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‘Our crowns have been bought and paid for – 
all we have to do is wear them.’

James Baldwin
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1 

Keuzes

Bekwaamheid kan ook een vloek zijn.
Als bekwame jonge vrouw voelde Casey Han zich gedwongen om

te kiezen voor aanzien en succes. Maar het was glamour en vernuft
waar ze naar hunkerde. Als Koreaanse immigrante die was opge-
groeid in een troosteloze arbeidersbuurt in Queens had ze gehoopt
op een groots en meeslepend leven, losgemaakt van de strijd om het
bestaan van haar ouders, die zich uit de naad werkten als beheerders
van een stomerij in Manhattan.

Casey was ongewoon lang voor een Koreaanse. Ze had zwart,
schouderlang haar, was slank en had uitgesproken ideeën over hoe ze
zich moest kleden. Zonder make-up vertoonde ze zich nergens en ze
gebruikte steevast dezelfde wijnrode lippenstift. Om geld te sparen
droeg ze haar contactlenzen alleen buitenshuis; binnen droeg ze een
bril. Ze was niet knap, vond ze, maar toch had ze wel iets, een sexappeal
waar ze goed mee uit de voeten kon. Ze bewonderde ingetogen vrou-
wen en keek neer op types die overdreven sexy deden. Voor een
vrouw van nog maar tweeëntwintig had Casey Han erg veel opvattin-
gen over schoonheid en seksualiteit, maar ze waren allemaal terug te
voeren op het idee dat een zekere charme het won van al te opzichtig
vertoon. Ze had gelezen dat Jacqueline Kennedy Onassis vrouwen
aanraadde zich te kleden als een zuil en liet nooit na zich daaraan te
houden.

In de ruime, met linoleum belegde keuken van het driekamerflatje
in Elmhurst dat haar ouders huurden viel ze met haar witlinnen blou-
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se en witte katoenen pantalon nogal uit de toon. Het was alsof ze op
het punt stond een gin-tonic te nemen, haar aangereikt op een zilve-
ren dienblad. Haar vader, Joseph Han, naast haar aan het formica ta-
felblad, had moeiteloos voor haar grootvader kunnen doorgaan. Hij
vulde zijn glas met ijs voor zijn eerste whisky van die avond. Hij was
een uur geleden thuisgekomen, na de hele zaterdag was te hebben ge-
sorteerd in de stomerij op Sutton Place, die hij beheerde voor meneer
Kang, een welvarende Koreaan die meer dan tien van dat soort zaken
had. Joseph en zijn dochter zaten zwijgend bij elkaar. Caseys jongere
zus Tina – die op Bronx Science Westinghouse had gezeten, vicevoor-
zitter was van de Campus Christia Crusade op het mit en een voorbe-
reidende bachelor volgde voor Medical School – was de lieveling van
haar vader. Tina was een klassieke Koreaanse schoonheid en het
evenbeeld van haar moeder Leah op jongere leeftijd.

Leah zong psalmen, was druk bezig met hun eerste gezinsmaaltijd
sinds maanden, en Tina sneed de uien. Hoewel Leah nog geen veertig
was, had ze al vroeg grijs haar gekregen, dat voor haar rimpelloze licht-
getinte voorhoofd hing. Ze was op haar zeventiende getrouwd met de
toen zesendertigjarige Joseph, een goede vriend van haar oudere
broer. Casey was in hun huwelijksnacht verwekt en twee jaar later
was Tina geboren.

Nu was het een zaterdagavond in juni, een week na Caseys afstude-
ren. Aan haar vier jaar op Princeton had ze een verzorgde dictie, een
benijdenswaardige golfhandicap, rijke vrienden, een populaire witte
knul als vrijer en de stiekeme voorliefde (als agnost) voor het lezen
van de Bijbel overgehouden. Ze had haar bachelor magna cum laude
gehaald, met als hoofdvak economie, maar ze had geen werk en een
hele rits slechte gewoontes.

Virginia Craft, met wie ze vier jaar lang een kamer had gedeeld, had
nog geprobeerd Casey van de slechte gewoonte af te brengen die haar
nu parten speelde, daar op die stoel naast haar tobbende vader. Casey
zou haar lichaam hebben gegeven voor een sigaret. Met haar blote voet
gaf ze zachte tikjes op de vloer en het idee om na het avondmaal het
dak van de flat op te zoeken en er daar eentje op te steken was het eni-
ge wat haar ervan weerhield om meteen op te staan. Maar Casey had
andere problemen waar geen sigaret iets aan kon doen. Omdat ze niet
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meteen werk had gevonden was ze teruggekeerd naar het driekamer-
appartement van haar pa en ma op Van Kleeck Street. Het vierkoppige
gezin was zeventien jaar eerder, toen het land zijn tweehonderdjarig
bestaan vierde, naar Amerika gekomen. En omdat Leah altijd zo op-
zag tegen veranderingen woonden ze nog steeds in dezelfde flat. Het
had allemaal iets nogal treurigs.

Dat roken was een van de dingen die knaagden aan Caseys gevoel
van integriteit. Hoewel ze prat ging op haar eerlijkheid, leidde ze haar
ouders vaak om de tuin. Haar grootste geheim was Jay Currie, haar
witte Amerikaanse vriendje. Na een heel bevredigende vrijpartij had
Jay afgelopen zondagavond voorgesteld, steunend op de elleboog die
hij over zijn kussen had geslagen: ‘Waarom trek je niet bij me in? Stelt
u zich voor, mevrouw Han: seksuele gemeenschap op afroep beschik-
baar.’ Haar ouders hadden ook geen idee dat ze geen maagd meer was
en sinds haar vijftiende de pil slikte. Nu ze weer thuis woonde voelde
ze zich voortdurend heel onrustig en had ze aldoor de neiging haar
zakken te bekloppen, op zoek naar lucifers. Het gevolg was dat ze te-
rugverlangde naar Princeton en zelfs naar de zouteloze maaltijden
van Charter, haar eetclub. Maar met nostalgie kwam ze geen steek
verder. Ze moest iets bedenken om aan Elmhurst te ontsnappen.

Afgelopen voorjaar had Casey – tegen het advies van Jay in – zich
bij maar één investeringsbank opgegeven voor een zomerstage. Na
alle formulieren te hebben ingevuld had ze te horen gekregen dat elke
student van de lichting 1993 met economie als hoofdvak bij Kearn Da-
vis stage wilde lopen. Maar haar redenering was dat ze hogere cijfers
had dan Jay en zichzelf dus overal naar binnen kon praten. Het sollici-
tatiegesprek werd afgenomen door twee vrouwen. Casey droeg een
geelzijden pakje en maakte een feministisch grapje over Nancy Rea-
gan, in de veronderstelling dat dit wel een band zou scheppen. De
vrouwen, die gekleed waren in marineblauw en donkergrijs, hadden
haar binnen een kwartier in een hoek gedrongen. Bij haar vertrek
zwaaiden ze, zonder de moeite te nemen haar nog de hand te schud-
den.

Ze kon natuurlijk altijd nog naar Law School. Het was haar gelukt
Columbia University binnen te komen. Maar sommige van haar
vrienden hadden een vader die advocaat was, en zo’n zware baan trok
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haar niet. De advocaten die klant waren bij de modezaak van Sabine,
waar ze gedurende het collegejaar in het weekend werkte, hadden te-
gen Casey gezegd: ‘Wil je geld verdienen, dan moet je naar de busi-
nessschool. En wil je mensenlevens redden, doe dan geneeskunde.’
Law School, Business School en Medical School: die onheilige drie-
eenheid leek de enige religie in deze stad. Voor een meisje uit een im-
migrantengezin in Queens was het arrogant en misschien zelfs onbe-
zonnen om zelf een vak te kiezen. Toch was Casey nog niet zover dat
ze haar droom op een degelijke loopbaan opgaf, hoe vaag ook. Zonder
iets tegen haar vader te zeggen had ze Columbia aangeschreven om
haar master nog een jaar uit te stellen.

Haar moeder zong een kerklied en intussen schepte ze de uiensaus
over de gegrilde zeebrasem. Aan het einde van de regel ‘Wees Gij mijn
toevlucht de komende nacht’ liet ze haar prachtige stem even vibre-
ren, en na zachtjes te hebben ingeademd, zong ze: ‘De morgen die ik
ondanks alles verwacht…’ Ze was die ochtend al vroeg uit de zaak
vertrokken om boodschappen te doen, zodat ze de lievelingsgerech-
ten van haar dochters kon maken. Tina, haar jongste, was donderdag-
avond aangekomen en nu waren beide meisjes thuis. Haar hart liep
over van blijdschap en ze bad dat Joseph een goede bui had. Ze wierp
een blik op de buikfles Dewar’s om te zien hoeveel whisky er nog in
zat. Sinds de vorige avond was het niveau nauwelijks gedaald. In de
drieëntwintig jaar van hun huwelijk had Leah ervaren dat Joseph be-
ter een of twee glazen bij het eten kon drinken dan niets. Haar man
was geen zatlap, het type dat naar het café ging, met andere vrouwen
rommelde of zijn salaris erdoorheen joeg. Hij was een harde werker.
Maar zonder zijn whisky kon hij niet in slaap komen. Een van haar
schoonzussen had haar toevertrouwd hoe je een man tevreden kon
houden: ‘Ontzeg een man nooit zijn bop, seks en slaap.’

Met een blauw schort over haar donkerrode jurk droeg Leah de vis
naar de tafel. Ze zag dat Casey een tweede glas water voor zichzelf in-
schonk en klemde haar lippen op elkaar, wat haar zachte, ovale ge-
zicht een strenge uitstraling gaf. Meneer Jun, de stokoude koordiri-
gent, had haar er wel eens op gewezen dat ze vlak voor het zingen van
een solo tot dat zenuwtrekje verviel. ‘Laat zien hoe blij je bent!’ had hij
geroepen. ‘Je zingt tot de Heer!’
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Tina, die nooit iets ontging, vond natuurlijk dat Casey erom vroeg.
Hoewel ze zelf heerlijk aan het dagdromen was over haar vriendje
Chul, die ze beloofd had die avond te bellen, was de rusteloosheid van
Casey haar niet ontgaan. Haar zus zou best eens mogen bedenken
hoeveel moeite hun moeder voor deze maaltijd had gedaan.

Het ging om het water drinken, hoe onschuldig dat ook leek. Joseph
vond aan tafel namelijk altijd dat de meisjes goed moesten eten, dat ze
daar dankbaar voor moesten zijn en ook voor de zorg die eraan was
besteed, maar Casey had de gewoonte om mondjesmaat te eten en
volgens hem kwam dat door haar buitensporige waterconsumptie.
Casey sprak dat tegen, maar haar vader sloeg de spijker op de kop.
Toen ze nog op de middelbare school zat had ze in een modetijd-
schrift gelezen dat je minder honger had als je voorafgaand aan elke
maaltijd drie glazen water dronk. Het kostte haar nogal wat moeite
om een maatje 36 of kleiner te blijven passen; ze was nu eenmaal
groot gebouwd. Haar gewicht kon ook zomaar een paar kilo omhoog-
of omlaaggaan, afhankelijk van hoeveel ze rookte. Haar moeder was
mager omdat ze altijd bezig was en haar jongere zus, die net als haar
vader klein van stuk was en een normaal postuur had, veroordeelde
elk dieet. Tina blonk uit in zowel de natuurwetenschappen als de filo-
sofie en had Casey ooit uitgefoeterd omdat ze bij de Weight Watchers
zat. ‘Er is al zo veel honger op de wereld. Waarom zou je je jezelf dat
aandoen?’

Het was haar vader niet ontgaan dat Casey zo veel water dronk aan
tafel.

Met zijn één meter zestig had Joseph een gedrongen postuur, maar
zijn welluidende, dreunende stem klonk als die van een grotere man.
Op zijn achterhoofd had hij een plukje donzige babyhaartjes, maar
verder was hij kaal, wat hij zelf niet als een probleem zag, behalve in
de winter. Dan droeg hij een grijze vilten gleufhoed om zijn hoofd en
zijn grote oren tegen de kou te beschermen. Hij was nog maar achten-
vijftig, maar leek ouder, eerder een robuuste vent van zeventig, vooral
in gezelschap van zijn jongere vrouw. Leah was zijn tweede echtgeno-
te. Zijn eerste, een meisje van zijn leeftijd van wie hij innig had gehou-
den, was in het tweede jaar van hun huwelijk, nog voordat ze hem een
kind had kunnen schenken, bezweken aan tuberculose. Joseph was
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gek op zijn tweede vrouw, misschien wel juist door dat verlies. Hij was
dankbaar voor haar goede gezondheid en haar volgzame, christelijke
aard en voelde zich nog altijd aangetrokken tot haar mooie gezicht en
haar fijngebouwde lichaam, die in scherp contrast stonden met haar
incasseringsvermogen. Elke vrijdagavond bedreef hij de liefde met
haar. Ze had hem twee dochters geschonken, maar de oudste leek in
niets op haar.

Casey dronk haar glas leeg, zette het op tafel en greep naar de water-
kan.

‘Weet wel, ik ben geen Rockefeller,’ zei Joseph.
Caseys vader keek haar niet aan, maar ze wist dat hij het tegen haar

had. Er was niemand anders in de keuken die te verstaan moest wor-
den gegeven dat ze geen trustfonds tot haar beschikking had. Leah en
Tina verhuisden van het aanrecht naar hun stoelen aan tafel, in de
hoop dat de spanning dan afnam. Leah opende haar mond om iets te
zeggen, maar aarzelde.

Casey vulde haar glas bij.
‘Ik kan je niet eeuwig blijven onderhouden,’ zei hij. ‘Je vader is geen

miljonair.’
Caseys eerste gedachte was: daar kan ik toch zeker niets aan doen?
Tina wist wanneer ze haar mond moest houden. Ze vouwde haar

papieren servet open en legde het op schoot. In gedachten zei ze de
tien geboden op, zoals gebruikelijk wanneer ze zich druk maakte; en
als de schrik er echt in zat, ging ze over op de geloofsbelijdenis en het
Onzevader.

‘Toen ik zo oud was als jij stond ik kimbop te verkopen op straat.
Geen hap!’ – Joseph verhief zijn stem op theatrale wijze – ‘Ik kon me
zelfs geen hap veroorloven van mijn eigen koopwaar.’ Zijn gedachten
dwaalden af naar vroeger, toen hij in Busan op een stoffige uithoek
van de markt stond, in afwachting van betalende klanten, en de
straatschoffies van zich af moest slaan die meer honger hadden dan
hij.

Leah trok met twee lepels de vis van de graat en gaf de eerste portie
aan Joseph. Casey vroeg zich af waarom haar moeder die zelfingeno-
men mijmeringen nooit een halt toeriep. Gedurende haar hele jeugd
had ze de ene na de andere monoloog moeten aanhoren over wat
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haar vader allemaal had doorstaan. De zestienjarige Joseph – de jong-
ste uit een rijk koopmansgezin – had eind 1950 de kans gekregen om
een poosje in het zuiden te verblijven, waar het Rode Leger hem niet
kon inlijven. Maar een paar weken na zijn aankomst in Busan, in het
zuidelijkste puntje van het land, werd Korea door de oorlog in tweeën
gedeeld, waarna hij zijn moeder, zijn oudere broers en twee zussen
nooit meer had teruggezien, net zomin als hun landgoed, niet ver van
Pyongyang. De ooit zo verwende tiener werd een oorlogsvluchteling
die vuilnis at, op kille stranden sliep en in vervuilde kampen bivak-
keerde, waar hij een gemakkelijk doelwit was voor oudere vluchtelin-
gen die niet alleen hun verstand hadden verloren, maar ook hun nor-
men en waarden. In 1955, twee jaar na het einde van de oorlog, stierf
zijn jonge bruid aan tuberculose. Omdat hij geen geld had en door nie-
mand werd ondersteund, gaf hij de hoop op ooit nog arts te kunnen
worden. Zonder diploma’s zat er niets anders op dan als loopjongen
voor de Amerikaanse soldaten te werken. Hij negeerde zijn hardnek-
kige nachtmerries, verkocht eten op straat en leerde zichzelf Engels
uit een woordenboek. Voordat hij met zijn vrouw en twee dochtertjes
naar Amerika emigreerde zwoegde Joseph twintig jaar lang als ploeg-
baas in een gloeilampenfabriek buiten Seoul. Leahs oudste broer
Hoon – Josephs eerste vriend in Zuid-Korea – had de overtocht naar
New York bekostigd en hun Amerikaanse voornamen bedacht. Twee
jaar later stierf Hoon aan alvleesklierkanker. Het leek wel of iedereen
die hem na stond doodging. Hij was de laatste overlevende uit zijn fa-
milie en had geen mannelijke erfgenamen.

Casey was niet ongevoelig voor het verdriet van haar vader. Maar
ze had besloten dat ze er niets meer over wilde horen. Zijn verliezen
waren de hare niet en ze weigerde daarin te zwelgen. Ze woonde in
Queens en het was 1993. Maar hier aan tafel was het 1953, en er kwam
maar geen einde aan de Koreaanse Oorlog.

Joseph stond op het punt om met het verhaal te komen van de bro-
che van witte jade van zijn moeder, zijn laatste aandenken aan haar.
Die had hij natuurlijk van de hand moeten doen om medicijnen te
kunnen kopen voor zijn eerste vrouw, die later alsnog stierf. Ja ja, was
Casey geneigd te zeggen, het was een wrede oorlog en die armoede
was vreselijk, maar nu weten we het wel. Zij zou nooit de lijdensweg
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hoeven afleggen die hij had doorstaan. Waarom waren ze anders naar
Amerika gekomen?

Casey sloeg haar ogen ten hemel en haar moeder zag het met spijt
aan. Zelf had Leah echt geen moeite met die verhalen. Ze stelde zich
de eerste vrouw van Joseph voor als een soort zieke heilige. Er waren
geen foto’s van haar, maar Leah nam aan dat ze mooi moest zijn ge-
weest; dat gold voor alle romantische heldinnen. Een vrouw die al zo
jong kwam te overlijden (ze was nog maar twintig) moest wel lieftal-
lig, beminnelijk en mooi zijn geweest, dacht ze. De verhalen die Jo-
seph vertelde waren voor hem een manier om zijn herinneringen le-
vend te houden. Hij had iedereen verloren en omdat hij zo onrustig
sliep wist ze dat de Japanse bezetting en de oorlog hem ’s nachts niet
met rust lieten. Zijn moeder en zijn eerste vrouw, dat waren degenen
van wie hij als jongeman het meest had gehouden. En Leah wist wat
het was om een dergelijk verdriet te koesteren; haar eigen moeder
was overleden toen ze acht was. Je kon terugverlangen naar de geur
van je moeders huid, het gevoel van de ruwe chima tegen je wang, en
als je dan ’s avonds ging slapen, deed je je ogen stijf dicht en wenste je
dat je haar ’s ochtends weer aan het voeteneind van je strozak zag zit-
ten. Haar moeder was aan tb gestorven, dus in Leahs hoofd waren zij
en Josephs eerste vrouw innig met elkaar verbonden.

Joseph glimlachte weemoedig naar Tina. ‘De avond voordat ik aan
boord ging van het schip naaide mijn moeder eigenhandig twintig
gouden ringen in de voering van mijn jas. Ze had dikke, reumatische
vingers en normaal gesproken deden de dienstmeisjes het naaiwerk,
maar…’ Hij stak zijn rechterhand op alsof het die van zijn moeder was
en klemde er zijn linkerhand omheen. ‘Ze wikkelde elke ring in wat-
ten, zodat je ze niet hoorde als ik me bewoog.’ Joseph stond versteld
van haar vindingrijkheid en kon zich nog goed herinneren hoe hij,
elke keer als hij weer een van die ringen moest verkopen, de witwol-
len steken die ze met haar dikke naald in zijn jas had gemaakt, had
moeten lostrekken. ‘Tegen mij zei ze: “Jun-oh-ah, verkoop ze zo nodig.
Zorg dat je goede warme maaltijden krijgt. Als je terugkomt, mijn jon-
gen, maak ik een feestmaal voor je.”’ Er welden tranen op in Josephs
gelige oogwit.

‘Ze haakte de broche los van haar choggori en gaf die aan mij. Je
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moet weten, ik begreep er niets van. Ik nam aan dat ik weer snel naar
huis zou terugkeren. Het was voor drie of vier dagen, meer niet.’ Wat
zachter vervolgde hij: ‘Ze ging ervan uit dat ik die broche niet hoefde
te verkopen. Die ringen wel, maar niet de…’

Casey slaakte een zucht en trok een lelijk gezicht. Ze had dit verhaal
al zeker dertig keer gehoord. ‘Ik weet het. Maar niet de broche,’ zei ze.

Tina stootte geschokt met haar knie tegen die van haar zus.
‘Wát zei je daar?’ Joseph kneep zijn kleine, elegante ogen tot spleet -

jes. Zijn droevige gezicht kreeg iets ijzigs.
Leah wierp Casey een stille, smekende blik toe, in de hoop dat ze

zich verder inhield. Maar haar dochter negeerde haar.
Joseph pakte zijn glas. Hij wilde bij de herinnering aan zijn moeder

blijven, aan haar lichtgroene zijden jasje, haar helderwitte broche.
Nooit zou hij de dag vergeten dat hij bij de juwelier was weggegaan
met het beetje geld dat hij voor die broche had gekregen, zijn haastige
wandeling naar de kruidendokter om de onwelriekende takken en
bladeren te kopen die zijn vrouw nooit zouden genezen.

In een poging de aandacht af te leiden trok Leah haar schort uit en
vouwde het omzichtig op. ‘Tina, wil je ons voorgaan in gebed?’ vroeg
ze.

Tina was overal toe bereid om Casey in het gareel te houden. Ze
veegde het dikke zwarte haar uit haar gezicht en boog haar hoofd. ‘He-
melse Vader, wij danken U voor dit eten. We danken U voor de vele ga-
ven waarmee U ons zegent. Geef dat wij U dienen, Heer. Toon ons Uw
wil, en geef dat wij ons daar met hart en verstand naar voegen. Dat
vragen wij U in de naam van Jezus Christus, onze Heer en Heiland.
Amen.’ Zelf vroeg ze God stilletjes wat ze met Chul aan moest, hoe ze
ervoor kon zorgen dat hij zonder voorhuwelijkse seks belangstelling
voor haar bleef houden, en of hij degene was aan wie ze zich moest ge-
ven. Ze was in afwachting, bad al een paar maanden om een vinger-
wijzing, maar het enige wat ze had ervaren was haar eigen heftige ver-
langen naar die jongen.

Leah glimlachte eerst naar Tina en toen naar Casey. Ook zij bad in
stilte. Heer, dank U dat we eindelijk weer samen zijn.

Voordat iemand kon gaan eten, nam Joseph het woord. ‘En wat zijn
nu je plannen?’
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Casey keek naar de stoom die opsteeg van haar rijstkom. ‘Daar wil
ik wil deze zomer over nadenken. Op dit moment is er nergens een va-
cature, maar maandag ga ik naar de bibliotheek om een paar brieven
te schrijven voor functies die vrijkomen in de herfst. Sabine heeft al
toegezegd dat ik zodra er iemand weggaat ook doordeweeks meer
uren kan krijgen. Misschien vindt ze het ook goed dat ik op een ande-
re afdeling –’

‘Je weet waaruit je moet kiezen,’ zei Joseph.
Casey knikte.
‘Een echte baan,’ zei haar vader, ‘of Law School. Hoeden verkopen is

geen echte baan. Een salaris van acht dollar per uur na een studie van
tachtigduizend dollar, ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord. Je
bent toch niet naar Princeton gegaan om haarspelden te verhande-
len?’

Casey gaf nogmaals een knikje en zoog op haar onderlip. Het bloed
trok weg uit haar gezicht.

Leah wierp tersluiks een blik op Joseph. Zou ze er iets van zeggen?
Hij hield er niet van als ze partij koos voor de meisjes.

‘Ze heeft nog maar net een week haar diploma,’ zei ze voorzichtig.
‘Misschien kan ze thuis een beetje uitrusten. Gewoon wat lezen of te-
rebi kijken.’ Haar stem haperde. Ze glimlachte naar haar dochter.
‘Casey heeft zo veel examens moeten afleggen.’ Ze probeerde haar
stem onder controle te krijgen en te doen alsof het de normaalste
zaak van de wereld was voor iemand uit hun gezin om eerst af te stu-
deren en dan pas over het vervolg te gaan nadenken. Casey bleef
naar haar rijstkom turen, maar zonder haar lepel te pakken. ‘Waarom
laat je haar niet rustig eten?’ vroeg Leah voorzichtig. ‘Ze zal wel moe
zijn.’

‘Moe? Van die rijkeluissociëteit?’ schamperde Joseph.
Leah viel stil. Het had geen zin. Ze zag aan zijn gezicht dat hij niet

wilde luisteren, en in aanwezigheid van de meisjes zou hij ook nooit
iets toegeven. Misschien kon Tina iets zeggen om het gesprek in goe-
de banen te leiden. Maar Tina keek alsof ze met haar gedachten heel
ergens anders zat en kauwde zwijgend op haar rijst. Ze was als kind al
een goede eter geweest.

Casey hield haar ogen op de witte muren gericht. Het was een vast
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ritueel van haar moeder om de met glansverf bestreken muren elke
zaterdagavond af te nemen met Fantastik.

‘Waar ben je dan zo moe van?’ vroeg Joseph aan Casey, woedend
omdat ze hem negeerde. ‘Ik heb het tegen jou,’ zei hij.

Boos keek ze hem aan. Nu is het genoeg, besloot ze. ‘Studeren is ook
werken. En ik heb altijd hard gewerkt… net zo hard als u op de zaak.
Misschien zelfs wel harder. Beseft u wel hoe het voor mij was om naar
zo’n universiteit te gaan? Om tussen al die lui van Exeter en Hotchkiss
te moeten zitten, met ouders die allemaal lid zijn van een countryclub
en een pappie die wel even inspringt als ze het weer eens hebben ver-
kloot? Weet u wel hoe het is om steeds de hoogste cijfers te moeten ha-
len en vriendschappen aan te gaan en te onderhouden met mensen
die vinden dat je geen bal voorstelt omdat je uit een lager milieu
komt? Ik heb leeftijdsgenoten zien terugdeinzen alsof ik stonk toen ik
ze vertelde dat u in een stomerij werkt. Hebt u enig idee hoe het is als
mensen die in principe jouw gelijken zijn dwars door je heen kijken
alsof je een glas bent met iets smerigs erin? Hebt u daar ook maar enig
benul van?’ Inmiddels schreeuwde ze het haast uit. Ze hief haar rech-
terhand alsof ze hem een dreun wilde verkopen maar trok die ver-
baasd over zichzelf weer terug. Ze legde haar hand op haar hart, kon
niet meer ophouden met trillen.

‘Wát? Wat wilt u van me?’ vroeg ze ten slotte.
‘Wat ik van je wil?’ Joseph keek beduusd. Hij begon in herhaling te

vallen. ‘Wat ik van je wil?’ Nu richtte hij zich tot Leah. ‘Hoor je wel wat
ze allemaal tegen me zegt?’ Hij mompelde: ‘Ik zou haar en mij ter plek-
ke moeten vermoorden, dan was ik overal vanaf.’ Hij keek de tafel
rond alsof hij een wapen zocht, en riep toen: ‘Wat ik verdomme van je
wíl?’ Met beide handen schoof hij de eettafel van zich af. De watergla-
zen kletterden tegen de borden. Soep klotste over de kommen. Waar
haalde zijn dochter het lef vandaan? ‘Wat ik van je wíl?’

‘Jezus, zo bedoelde ik het helemaal niet!’ Casey onderdrukte de tril-
ling in haar stem en bedwong haar tranen. Niet bang zijn, hield ze
zichzelf voor. Niet bang zijn.

Leah gilde in het Koreaans: ‘Ophouden, Casey! Nu meteen!’ Hoe
kon dat kind zo dwaas zijn? Wat had het voor zin om goede cijfers te
halen als je geen benul had van timing, van omgaan met een lastig per-
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soon? Haar oudste dochter ging soms als een beest tekeer en Leah
vroeg zich af waarom ze niet had kunnen voorkomen dat ze in dat op-
zicht Joseph achternaging. Een man kon gewoon woedend worden,
maar een vrouw, nee, een vrouw kon zo niet leven; zo zat de wereld nu
eenmaal in elkaar. Wat moest er van Casey terechtkomen?

Joseph kwam overeind. ‘Opstaan jij,’ zei hij, met een gebiedend ge-
baar.

Leah probeerde hem omlaag te trekken. ‘Yobo…’ smeekte ze, terwijl
ze haar vingers achter de riem van zijn broek haakte, maar hij sloeg
haar van zich af en duwde haar weer op haar stoel.

Casey stond op en veegde het losgeraakte haar uit haar gezicht.
‘Doe niet zo dom en ga zitten,’ riep Leah, die hoopte dan tenminste

Casey tot reden te kunnen brengen. ‘Yobo,’ zei ze huilend. ‘Het eten…’
‘Hier komen,’ gebood hij Casey kalm. ‘Nou?’ zei hij, terwijl hij haar

zonder te knipperen giftig aankeek. ‘Dacht jij soms dat je meer over
het leven weet dan ik?’ Hij vreesde al jaren dat zijn academisch ge-
schoolde kinderen zich op een dag boven hem verheven zouden voe-
len, al zou hij ze nooit verhinderd hebben op te klimmen tot welke
hoogte dan ook. Toch had hij nooit bedacht hoe wreed het was op
zo’n manier door zijn eigen kind te worden terechtgewezen, een kind
dat zich zijn gelijke waande, met zijn ervaringen, zijn lijdensweg, de
dingen die hij had gezien. Hij hoorde hoe zijn Koreaanse accent zijn
Engels in de weg zat en had er spijt van hun altijd te hebben ingeprent
dat ze thuis Engels moesten spreken. Dat had hij voor hun bestwil ge-
daan, zodat ze in de ogen van de Amerikanen geen stumperds zouden
lijken, zoals hij. Er was zo veel waar Joseph spijt van had.

Casey schudde aarzelend haar hoofd. Ze kon nauwelijks geloven
wat een klootzak hij was. Hij was zo onredelijk.

Tina drukte haar zachte, ovale gezicht tegen haar gevouwen han-
den. Achter haar stoel voelde ze de warmte van Caseys lange lichaam,
zich langzaam voortbewegend in de richting van haar vader. Al sinds
Casey op de middelbare school zat maakten vader en dochter een of
twee keer per jaar ruzie. De woede van haar zus werd elk jaar groter
en balde zich zo langzamerhand samen tot iets hards en onverzette-
lijks. Op de middelbare school was Tina eens op een tweedaagse trip
naar Boston geweest en daar, in een museum, had ze een echte ka-
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nonskogel gezien. Ze kon zich voorstellen dat iets dergelijks klem was
komen te zitten in Caseys borstkas, verscholen tussen de vingerachti-
ge botten. Toch was ze dol op haar zus. Zelfs nu die tegenover haar va-
der stond, klaar voor een pijnlijke afstraffing, had haar rechte postuur
zonder meer iets elegants. Tina observeerde Casey al haar hele leven
en dat deed ze ook nu weer. Caseys witlinnen blouse hing nonchalant
om haar lange lijf, ze had de mouwen opgerold alsof ze op het punt
stond een kwast te pakken en aan een schilderij te beginnen, aan haar
smalle bleke polsen hingen de twee brede zilveren armbanden die ze
al droeg sinds de middelbare school, een duur cadeau van haar baas
Sabine.

‘Ga toch zitten, Casey,’ fluisterde Tina.
Haar vader negeerde dat en Casey ook.
‘Je weet niet wat het is om geen dak boven je hoofd te hebben,’ zei Jo-

seph, die zijn stem dempte. ‘Je weet niet wat het is om zo veel honger
te hebben dat je bereid bent eten te stelen. Je hebt zelfs nog nooit een
echte baan gehad, behalve in de winkel van die Sook-ja Kennedy,’ zei
hij.

‘Zo heet ze niet. Haar naam is Sabine Jun Gottesman.’ Ze hamerde
op elke lettergreep alsof het spijkers waren, maar wat ze niet zei was:
Hoe kunt u zo ondankbaar zijn? Sabine had zijn dochter immers een
baantje met flexibele werktijden gegeven en royale bonussen waar-
mee ze haar boeken en kleren had kunnen betalen, enkel en alleen
omdat Sabine en Leah vroeger in Korea op dezelfde lagere school had-
den gezeten. Die twee waren destijds niet eens met elkaar bevriend
geweest; het waren gewoon twee Koreaanse meisjes uit dezelfde
plaats en van dezelfde school die elkaar op volwassen leeftijd bij toe-
val aan de andere kant van de wereld tegen het lijf waren gelopen, in
het filiaal van Macy’s op Herald Square, nota bene, aan de toonbank
van Elizabeth Arden. Sabine had Leahs dochter uit eigen beweging
een baantje aangeboden in haar winkel. En door de jaren heen had de
kinderloze Sabine Casey onder haar hoede genomen, zoals ze dat met
zo veel van haar jonge medewerksters had gedaan. Ze had mooie,
kostbare spulletjes voor Casey gekocht, waaronder de Italiaanse
hoornen bril die ze nu droeg. Die bril had inclusief glazen vierhon-
derd dollar gekost. Niemand was zo goed voor haar geweest als Sabi-
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ne, daarom was het ook zo onverteerbaar dat haar vader daar geen
oog voor had.

‘Ik moest wel voor Sabine werken. Ik had toch zeker geen keus?’
Joseph keek omhoog naar de plafondtegels. Hij slaakte een zucht,

verbijsterd over haar valse reactie.
Opeens had Casey met hem te doen, want al zolang ze zich herin-

nerde hadden ze nooit ergens geld voor gehad, en daar schaamde
haar vader zich voor. Haar grootvader van vaderskant moest heel rijk
zijn geweest, maar hij was gestorven voordat haar vader de kans had
gekregen hem echt te leren kennen. Als zijn vader hem had geleerd
hoe je geld moest verdienen was alles vast heel anders gelopen, ge-
loofde Joseph. Casey had het haar ouders nooit echt kwalijk genomen
dat ze niet welgestelder waren, want het waren keiharde werkers.
Geld was iets wat je had of niet had. Uiteindelijk had ze de studie kun-
nen doen die ze wilde; Princeton had vrijwel alles voor haar vergoed,
haar ouders hadden voldaan aan de verplichte ouderbijdrage en daar-
om had ze nu geen studieschuld. Dankzij de universiteit had ze voor
het eerst van haar leven een ziektekostenverzekering gekregen, inclu-
sief goedkope anticonceptie. Voor haar boeken, kleren en kosten in
het levensonderhoud had ze elk weekend de metro naar Manhattan
genomen en in Sabines modezaak gewerkt.

‘Ik… Ik…’ Vergeefs zocht ze naar een manier om haar woorden
terug te nemen. Joseph keek haar recht in de ogen, nam haar uitda-
gende houding op. ‘Doe je bril af,’ gebood hij.

Casey zette de hoornen bril af. Met half dichtgeknepen ogen tuurde
ze naar haar vader. Vanwaar ze stond, amper een meter bij hem van-
daan, kon ze zijn gezicht nog duidelijk onderscheiden: de diepe, gol-
vende rimpels op zijn gelige voorhoofd, de grote, fraai gevormde oren
vol levervlekjes, de ferme mond, het enige waarin ze op elkaar leken.
Ze legde haar bril op tafel. Haar gezicht had inmiddels de tint van ge-
bleekt perkament; alleen haar lippenstift gaf er nog kleur aan. Maar
ze straalde geen angst uit, hooguit gelatenheid.

Joseph bracht zijn arm omhoog en sloeg haar met de vlakke hand in
het gezicht.

Dat had ze verwacht, de klap kwam bijna als een opluchting. Dat
hebben we in elk geval gehad, dacht ze. Ze drukte haar linkerhand te-
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