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1

Vogel staarde naar de kaart van Afrika die in de vitrine rustte 
met de hooghartige gratie van een wild hert en onderdrukte 
een korte zucht. De verkoopsters, wier armen en nek kippen-
vel vertoonden op de plaatsen die niet werden bedekt door 
hun uniformblouses, schonken geen aandacht aan hem. De 
avond viel en de vroegzomerse koorts was geheel weggezakt 
uit de omringende lucht, als de temperatuur van een dode 
reus. De mensen bewogen zich alsof ze in de schemer van het 
onderbewuste rondtastten naar de herinnering aan de warm-
te van de middag waarvan nog iets in de huid was achterge-
bleven: de mensen slaakten dubbelzinnige zuchten. Juni – 
half zeven: er was nu geen man meer in de stad die nog 
zweette. Maar Vogels vrouw lag naakt op een rubbermat met 
haar ogen stijf dichtgeknepen als een aangeschoten fazant die 
uit de lucht valt, en terwijl ze haar pijn en angst en verwach-
ting uitkreunde bedekten bolle zweetdruppels haar lichaam.
 Huiverend tuurde Vogel naar de details van de kaart. De 
oceaan rondom Afrika had de traanachtige blauwe kleur van 
een winterhemel bij het aanbreken van de dag. Lengte en 
breedte waren niet aangegeven met de mechanische lijnen 
van een passer: de forse lijnen riepen de grilligheid en wispel-
turigheid van de tekenaar voor de geest. Het werelddeel zelf 
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leek op de schedel van een man die het hoofd liet hangen. 
Met treurige, neergeslagen ogen staarde een man met een 
enorm hoofd naar Australië, het land van de koalabeer, het 
vogelbekdier en de kangoeroe. Het Afrika in miniatuur in 
een van de benedenhoeken dat de bevolkingsverdeling aan-
gaf leek op een dood hoofd dat was begonnen zich te ontbin-
den; weer een ander, dooraderd met transportroutes, was een 
ontveld hoofd met pijnlijk blootgelegde haarvaten. Deze bei-
de kleine Afrika’s deden denken aan een onnatuurlijke dood, 
rauw en gewelddadig.
 ‘Zal ik de atlas uit de kast halen?’
 ‘Nee, doe geen moeite,’ zei Vogel. ‘Ik zoek de Michelin-
wegenkaarten van West-Afrika en Centraal- en Zuid-Afrika.’ 
Het meisje boog zich over een lade vol Michelinkaarten en 
begon daar druk in te rommelen. ‘Serienummers 182 en 185,’ 
lichtte Vogel haar in, kennelijk goed op de hoogte waar het 
Afrika betrof.
 De kaart waar Vogel over had staan zuchten was een blad-
zijde in een lijvige, in leer gebonden atlas, bedoeld om een 
salontafel te sieren. Enkele weken geleden had hij naar de 
prijs van de atlas gevraagd en hij wist dat die hem vijf maan-
den salaris van de school waar hij stoomcursussen gaf zou 
kosten. Als hij het geld dat hij kon verdienen door af en toe 
als tolk te werken erbij rekende, zou hij het misschien in drie 
maanden kunnen klaarspelen. Maar Vogel moest zichzelf en 
zijn vrouw onderhouden, en nu ook nog het schepsel dat op 
dat ogenblik bezig was ter wereld te komen. Vogel was het 
hoofd van een gezin!
 Het winkelmeisje koos twee van de in rood papieren om-
slag gestoken kaarten uit en legde ze op de toonbank. Haar 
handen waren klein en vuil, haar magere vingers deden den-
ken aan de poten van een kameleon die zich aan een struik 
vastklemt. Vogels blik viel op het handelsmerk van Michelin 
onder haar vingers: het padachtige rubbermannetje dat een 
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band voortrolde over de weg gaf hem het gevoel dat de kaar-
ten een dwaze aankoop waren. Maar het waren kaarten die 
hij voor een belangrijk doel zou gebruiken.
 ‘Waarom ligt de atlas open bij de kaart van Afrika?’ vroeg 
Vogel verlangend. De verkoopster, om de een of andere re-
den op haar hoede, gaf geen antwoord. Waarom lág de atlas 
altijd open bij de kaart van Afrika? Dacht de bedrijfsleider dat 
de kaart van Afrika de mooiste bladzijde in het boek was?
 Maar Afrika was bezig met duizelingwekkende snelheid te 
veranderen, zodat iedere kaart snel verouderd zou zijn. En 
omdat de corrosie die bij Afrika was begonnen het gehele 
boek zou wegvreten, stond het tentoonspreiden van de kaart 
van Afrika gelijk met een openlijke bekendmaking van het 
feit dat de rest van het boek was verouderd. Je moest eigenlijk 
een kaart hebben die nooit kon verouderen omdat de politie-
ke structuur voorgoed vaststond. Zou je dan Amerika kie-
zen? Dat wil zeggen, Noord-Amerika?
 Vogel onderbrak zichzelf om de kaarten te betalen, liep 
toen door het gangpad naar de trap, met neergeslagen ogen 
tussen een boom in een pot en een corpulente bronzen naakt-
figuur door lopend. De bronzen buik van de naaktfiguur was 
besmeurd met van gefrustreerde handpalmen afkomstige 
olie en glinsterde vochtig als de neus van een hond. Als stu-
dent was Vogel zelf gewoon geweest zijn vingers in het voor-
bijgaan langs deze buik te laten glijden; vandaag kon hij zelfs 
niet de moed opbrengen het beeld in het gezicht te zien. Vo-
gel had een glimp opgevangen van de dokter en de verpleeg-
sters die bezig waren hun armen te schrobben met een ont-
smettingsmiddel naast de tafel waarop zijn naakte vrouw had 
gelegen. De armen van de dokter waren dichtbehaard.
 Vogel liet zijn kaarten voorzichtig in de zak van zijn jasje 
glijden en drukte ze tegen zich aan terwijl hij zich langs de 
drukke tijdschriftenafdeling wrong en naar de deur liep. Dit 
waren de eerste kaarten die hij had gekocht om werkelijk in 
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Afrika te gebruiken. Onzeker vroeg hij zich af of de dag ooit 
zou komen waarop hij werkelijk voet op Afrikaanse bodem 
zou zetten en door een donkere zonnebril naar de Afrikaanse 
hemel zou staren. Of verloor hij op ditzelfde ogenblik, eens 
en voor al, de enige kans die hij ooit zou krijgen om naar 
Afrika te vertrekken? Werd hij gedwongen of hij wilde of niet 
afscheid te nemen van de enige en laatste aanleiding tot ver-
bijsterende spanning die hij ooit in zijn jeugd had gehad? En 
wat dan nog? Ik kan er verdomd weinig aan doen!
 Vogel drong zich nijdig door de deuropening en stapte 
naar buiten in de vroege zomeravond. Het trottoir leek in 
mist te zijn gehuld; het was de vuilheid van de lucht en het 
zwakker wordende avondlicht. Vogel stond stil om naar zich-
zelf te kijken in de brede, in donkere schaduw gehulde win-
kelruit. Hij verouderde met de snelheid van een korteafstand-
loper. Vogel, zevenentwintig jaar en vier maanden oud. Hij 
had de bijnaam ‘Vogel’ gekregen toen hij vijftien was en 
sindsdien was hij steeds Vogel gebleven: de gestalte die on-
handig als het lijk van een verdronken man in het inktzwarte 
meer van de winkelruit dreef leek nog altijd op een vogel. Hij 
was klein en mager. Zijn vrienden waren in gewicht gaan toe-
nemen zodra ze waren afgestudeerd en een baan hadden aan-
genomen – zelfs degenen die mager waren gebleven waren 
dikker geworden toen ze getrouwd waren, maar afgezien van 
een klein buikje was Vogel altijd even broodmager gebleven. 
Hij liep slungelig voorovergebogen en trok zijn schouders 
hoog op tegen zijn nek; zijn houding was hetzelfde wanneer 
hij stilstond. Als een uitgeteerde oude man die eens een atleet 
was geweest.
 Het was niet alleen dat zijn opgetrokken schouders op sa-
mengevouwen vleugels leken, zijn gelaatstrekken in het alge-
meen deden aan een vogel denken. Zijn bruine, gladde neus 
stak uit zijn gezicht naar voren als een snavel en was scherp 
naar beneden gebogen. Zijn ogen glansden met een hard, dof 
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licht dat de kleur had van lijm en toonden bijna nooit enige 
emotie, alleen gingen ze soms wat wijder open als in lichte 
verbazing. Zijn dunne, harde lippen waren altijd strak om 
zijn tanden gespannen; de lijnen die van zijn hoge jukbeen-
deren naar zijn kin liepen beschreven een scherpgepunte v. 
En haren die naar de hemel lekten als rossige vlammenton-
gen. Dit was een getrouw beeld van Vogel toen hij vijftien 
was; op zijn twintigste was er niets veranderd. Hoe lang zou 
hij eruit blijven zien als een vogel? Geen andere keus dan van 
zijn vijftiende tot zijn vijfenzestigste te leven met hetzelfde 
gezicht en dezelfde houding, was dat het soort mens dat hij 
was? Dan was het beeld dat hij in het venstermens zag een 
samengesteld beeld van zijn gehele leven. Vogel huiverde, 
aangegrepen door een zo tastbare afkeer dat hij er misselijk 
van werd. Wat een openbaring: uitgeput, een troep kinderen, 
oude, seniele Vogel…
 Plotseling verrees er een vrouw die bepaald iets eigenaar-
digs had uit het donkere meer in het raam en bewoog zich 
langzaam in Vogels richting. Het was een grote vrouw met 
brede schouders, zo lang dat haar gezicht boven de weerkaat-
sing van Vogels hoofd in het glas uit kwam. Met een gevoel 
alsof een monster hem van achteren besloop draaide Vogel 
zich ten slotte om. De vrouw bleef voor hem staan en staarde 
hem ernstig aan. Vogel staarde terug. Een seconde later zag 
hij de harde, scherpe drang in haar ogen wegdrijven in de 
wateren van treurige onverschilligheid. Hoewel ze misschien 
de juiste aard ervan niet kende, had de vrouw op het punt 
gestaan een band van gemeenschappelijke belangstelling te 
ontdekken en zich plotseling gerealiseerd dat Vogel niet de 
geschikte partner was om een dergelijke band mee aan te 
knopen. Op hetzelfde ogenblik zag Vogel het abnormale in 
haar gezicht dat, omlijst door te overvloedig, krullend haar, 
hem deed denken aan een engel van Fra Angelico; hij merkte 
vooral de blonde haartjes op die een scheermes op haar bo-
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venlip had overgeslagen en die door een dikke laag make-up 
heen drongen en trilden als van diepe smart.
 ‘Hé!’ zei de grote vrouw met een weergalmende mannelij-
ke stem. De begroeting hield ontsteltenis in om haar eigen 
voorbarige vergissing. Het was een charmante manier om 
zich uit te drukken.
 ‘Hé!’ Vogel haastte zich zijn gezicht tot een glimlach te 
vertrekken en groette terug met de lichtelijk schorre, krassen-
de stem die ook een van zijn vogelachtige eigenschappen was.
 De travestiet maakte een halve draai op zijn hoge hakken 
en liep langzaam verder door de straat. Een ogenblik lang 
keek Vogel hem na en toen liep hij de andere kant op. Hij 
ging een smalle steeg door en begon voorzichtig, op zijn hoe-
de, een brede straat over te steken die werd doorsneden door 
tramrails. Zelfs de hysterische voorzichtigheid die Vogel nu 
en dan aangreep met de heftigheid van een plotselinge kramp 
herinnerde aan een nietig vogeltje dat half waanzinnig is van 
angst – de bijnaam paste volkomen bij hem.
 Die flikker zag dat ik naar mijn spiegelbeeld in het raam 
keek alsof ik op iemand wachtte, en hij zag me bij vergissing 
voor een verkeerde aan. Een vernederende vergissing, maar 
aangezien de flikker zijn fout had ingezien zodra Vogel zich 
omdraaide, was Vogels eer gered. Nu genoot hij van de hu-
mor van de confrontatie. Hé! – geen begroeting zou beter bij 
de gelegenheid hebben gepast; de flikker was bepaald niet van 
gisteren geweest.
 Vogel voelde een golf van genegenheid voor de als vrouw 
vermomde jongeman. Zou hij erin slagen vanavond een ab-
normale figuur op te duiken en hem tot zijn slachtoffer te 
maken? Misschien zou het beter zijn geweest als ik zelf de 
moed had gehad met hem mee te gaan.
 Vogel was nog bezig zich voor te stellen wat er zou kunnen 
zijn gebeurd als hij met de jongeman naar de een of andere 
rare uithoek van de stad was gegaan toen hij het trottoir aan 
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de overkant bereikte en een drukke straat vol goedkope bars 
en restaurants insloeg. Ze zouden waarschijnlijk naakt bij el-
kaar liggen, zo intiem als broers, en praten. Ik zou ook naakt 
zijn, zodat hij zich niet verlegen zou voelen. Ik zou hem mis-
schien vertellen dat mijn vrouw vannacht een baby kreeg, en 
misschien zou ik hem bekennen dat ik er al jarenlang naar 
heb verlangd naar Afrika te gaan en dat het mijn diepste wens 
is na mijn terugkeer een kroniek van mijn avonturen te 
schrijven onder de titel De hemel boven Afrika. Ik zou mis-
schien zelfs zeggen dat het onmogelijk zou worden in m’n 
eentje naar Afrika te gaan als ik opgesloten zou raken in de 
kooi van een gezin wanneer de baby kwam (ik heb al zolang 
ik getrouwd ben in die kooi gezeten maar tot nu toe scheen 
de deur altijd open te staan; de baby die nu op het punt staat 
ter wereld te komen zou die deur kunnen dichtslaan). Ik zou 
over allerlei dingen praten en de jongeman zou zich moeite 
geven de zaadjes van alles wat mij bedreigt op te rapen, een 
voor een zou hij ze bijeengaren en hij zou zeker begrijpen. 
Want een jongen die zo zijn best doet trouw te zijn aan de 
afwijking in zichzelf dat hij ten slotte de straat gaat afzoeken 
naar andere perverse wezens, een dergelijke jongeman moet 
ogen en oren en een hart hebben die uiterst gevoelig zijn voor 
de vrees die wortelt in het achterland van het onderbewust-
zijn.
 Morgenochtend zouden we ons misschien samen hebben 
geschoren terwijl we naar het nieuws op de radio luisterden 
en hetzelfde zeepbakje gebruikten. Die flikker was jong maar 
zijn baard leek zwaar en… Vogel onderbrak de keten van zijn 
fantasie en glimlachte. Samen de nacht doorbrengen zou 
misschien te ver gaan, maar hij had de jongeman ten minste 
kunnen uitnodigen iets te gaan drinken. Vogel bevond zich 
in een straat met aan weerszijden goedkope, knusse bars; de 
menigte die hem voortduwde was vol dronkaards. Zijn keel 
was droog en hij wilde iets drinken, zelfs al moest hij dat in 
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zijn eentje doen. Zijn hoofd snel heen en weer draaiend op 
zijn lange, dunne nek inspecteerde hij de bars aan weerskan-
ten van de straat. In feite was hij niet van plan een daarvan 
binnen te gaan. Vogel kon zich indenken hoe zijn schoon-
moeder zou reageren als hij naar whisky ruikend aan het bed 
van zijn vrouw en pasgeboren kind zou verschijnen. Hij wil-
de niet dat zijn schoonouders hem zagen wanneer hij in de 
greep was van de alcohol, niet nog eens.
 Vogels schoonvader doceerde nu aan een klein particulier 
college, maar hij had tot aan zijn pensionering aan het hoofd 
gestaan van de Engelse faculteit van de universiteit waar Vo-
gel studeerde. Het was niet zozeer aan zijn goede gesternte als 
wel aan de welwillende medewerking van zijn schoonvader te 
danken geweest dat Vogel er op zijn leeftijd in was geslaagd 
een baan als leraar aan een opleidingsinstituut te bemachti-
gen. Hij hield van de oude man en respecteerde hem. Vogel 
had nooit een oudere man ontmoet die zo grootmoedig was 
als zijn schoonvader; hij wilde hem niet opnieuw teleurstel-
len.
 Vogel was getrouwd in mei van het jaar waarin hij vijfen-
twintig was geworden en die eerste zomer was hij vier weken 
achtereen dronken geweest. Hij was plotseling gaan drijven 
op een zee van alcohol, een zatte Robinson Crusoe. Al zijn 
verplichtingen als afgestudeerde, zijn baan, zijn studie ver-
waarlozend, alles zonder nadenken opzijschuivend, zat Vogel 
de hele dag en tot laat op de avond in de verduisterde keuken 
van zijn appartement, naar grammofoonplaten luisterend en 
whisky drinkend. Wanneer hij nu terugkeek op die vreselijke 
dagen scheen het hem toe dat hij, met uitzondering van het 
luisteren naar muziek, het drinken en het wegzakken in een 
harde, dronken slaap, geen enkele van de bij het menselijk 
leven horende activiteiten had verricht. Vier weken later was 
Vogel bijgekomen uit een martelende zevenhonderd uur lan-
ge dronkenschap en had hij bij zichzelf, ellendig nuchter, de 
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troosteloosheid ontdekt van een stad die is geteisterd door 
oorlogsbranden. Hij leek op een geestelijk onvolwaardige 
met slechts een minimale kans op herstel, maar hij moest 
weer helemaal opnieuw de wildernis, niet alleen die binnen 
in hem, maar ook die van zijn betrekkingen tot de buitenwe-
reld, aan zich onderwerpen. Hij verliet de universiteit en 
vroeg zijn schoonvader hem te helpen een baan in het onder-
wijs te vinden. Nu, twee jaar later, wachtte hij op de geboorte 
van hun eerste kind. Als hij in het ziekenhuis verscheen na 
zijn bloed opnieuw te hebben verontreinigd met het vergif 
van de alcohol, zou zijn schoonmoeder wegvluchten alsof de 
honden van de hel haar op de hielen zaten, haar dochter en 
kleinkind met zich meeslepend.
 Vogel zelf was op zijn hoede voor de verborgen maar diep-
gewortelde hunkering naar alcohol die hij nog altijd had. Na 
die vier weken in de hel van de whisky had hij zich dikwijls 
afgevraagd waarom hij zevenhonderd uur lang dronken was 
gebleven en hier had hij nooit een beslissend antwoord op 
gevonden. Zolang zijn afdaling in de afgrond van de whisky 
een raadsel bleef, bestond er een voortdurend gevaar dat hij 
plotseling daarheen zou terugkeren.
 In een van de boeken over Afrika die hij zo gretig las, had 
Vogel de volgende passage aangetroffen: ‘De dronken bras-
partijen die ontdekkingsreizigers onveranderlijk opmerken 
zijn heden ten dage nog altijd gebruikelijk in de Afrikaanse 
dorpen. Dit wijst erop dat er aan het leven in dit prachtige 
land nog steeds iets fundamenteels ontbreekt. Een diepge-
wortelde ontevredenheid drijft de Afrikaanse dorpsbewoners 
tot wanhoop en zelfovergave.’ Toen Vogel de passage, die be-
trekking had op de heel kleine dorpjes in de Soedan, herlas, 
besefte hij dat hij het had vermeden na te denken over de 
onvoldaanheid en ontevredenheid die in zijn eigen leven ver-
scholen lagen. Maar zij bestonden, daar was hij zeker van, 
dus hij zorgde ervoor zichzelf de alcohol te ontzeggen.
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 Vogel kwam uit op het plein achter de kroegenwijk, waar 
het geschreeuw en het gewoel zich schenen te concentreren. 
De uit flikkerende gloeilampen bestaande klok op het theater 
in het midden van het plein wees zeven uur – tijd om naar 
zijn vrouw te informeren. Sinds drie uur die middag had Vo-
gel ieder uur zijn schoonmoeder in het ziekenhuis opgebeld. 
Hij keek het plein rond. Genoeg openbare telefoons, maar ze 
waren alle bezet. De gedachte, niet zozeer aan zijn vrouw in 
het kraambed als wel aan de zenuwen van zijn schoonmoeder 
terwijl ze rondhing bij de telefoon die was gereserveerd voor 
de patiënten, irriteerde hem. Vanaf het moment waarop ze 
met haar dochter in het ziekenhuis was gearriveerd was de 
vrouw geobsedeerd geweest door de gedachte dat het perso-
neel probeerde haar te vernederen. Als er nu maar een fami-
lielid van een van de andere patiënten aan het telefoneren 
was… Zich vleiend met die naargeestige hoop keerde Vogel 
terug op zijn schreden, naar binnen glurend bij bars en kof-
fiehuizen, Chinese bamiwinkeltjes, karbonaderestaurants en 
schoenenwinkels. Hij kon altijd ergens binnenstappen en op-
bellen. Maar hij wilde als het kon de bars vermijden en hij 
had al gegeten. Waarom zou hij niet een poeder gaan kopen 
om zijn maag tot rust te brengen?
 Vogel zocht naar een drogist toen een vreemdsoortig eta-
blissement op een hoek hem plotseling deed stilstaan. Op een 
gigantisch uithangbord boven de deur stond een ineengedo-
ken cowboy met een vlammende revolver. Vogel las het op-
schrift dat het hoofd van de Indiaan dat onder de sporen van 
de cowboy zat geklemd sierde: gun corner. Binnen, onder 
papieren vlaggen van de Verenigde Naties en slingers ge-
draaid van groen en geel crêpepapier, krioelde een menigte 
jongelui die veel jonger waren dan Vogel, rond de veelkleuri-
ge speelkasten die de zaak van voor tot achter vulden. Na zich 
door de met rood en blauw omrande glazen deuren ervan te 
hebben vergewist dat er in een hoek achter in de zaak een 

Het eigen lot_125x200_HR.indd   14 23-07-20   10:05



15

publieke telefoon was geïnstalleerd, stapte Vogel de Gun 
Corner binnen, liep langs een Coca-Cola-automaat en een 
jukebox die reeds uit de mode zijnde rock-’n-rollmuziek 
blèr de, en begon de modderige houten vloer over te steken. 
Op hetzelfde ogenblik leek het of er vuurpijlen uit elkaar 
barstten in zijn oren. Vogel kwam met moeite vooruit door 
de zaal, alsof hij rondliep in een doolhof, voorbij trekbal-
machines, spelers die pijltjes naar een bord wierpen en een 
miniatuurwoud dat wemelde van herten en konijnen en 
monsterlijke groene padden die werden voortbewogen door 
een lopende band; terwijl Vogel erlangs liep schoot een 
schooljongen onder de bewonderende blikken van zijn vrien-
dinnetjes een kikvors en verschenen er klikkend vijf punten 
in het raampje opzij van het spel. Ten slotte bereikte hij de 
telefoon. Terwijl hij een geldstuk in de gleuf liet glijden draai-
de hij uit zijn hoofd het nummer van het ziekenhuis. Met zijn 
ene oor hoorde hij de telefoon in de verte overgaan, terwijl 
het geschetter van de rock-’n-roll het andere oor vulde, ver-
gezeld van een geluid als van tienduizend haastig voortschar-
relende krabben: de oudere teenagers, die geheel opgingen in 
hun automatische speelgoed, schuifelden met de zolen van 
hun Italiaanse schoenen die zo zacht waren als handschoe-
nenleer over de houten vloer. Wat zou zijn schoonmoeder 
denken van deze herrie? Misschien behoorde hij iets te zeg-
gen over het lawaai wanneer hij zich verontschuldigde voor 
het feit dat hij te laat belde.
 De telefoon ging viermaal over voor de stem van zijn 
schoonmoeder, die leek op een jongere uitgave van die van 
zijn vrouw, antwoordde; Vogel vroeg onmiddellijk naar zijn 
vrouw, zonder zich ergens voor te verontschuldigen.
 ‘Nog niets. Het wil gewoon niet komen, dat kind gaat dood 
van ellende en de baby wil gewoon niet komen!’ Zonder een 
woord te zeggen staarde Vogel een ogenblik lang naar de tal-
loze mierengaatjes in de ebonieten hoorn. Met elke ademha-
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ling werd het oppervlak nevelig en weer helder, als een nach-
telijk, met zwarte sterren bezaaid hemelgewelf.
 ‘Ik bel om acht uur weer,’ zei hij even later, toen legde hij 
de hoorn op de haak en zuchtte.
 Naast de telefoon was een autorijspel geïnstalleerd en een 
jongen die eruitzag als een Filipino zat achter het stuurwiel. 
Onder een klein model van een Jaguar E-type dat was ge-
monteerd op een cilinder in het midden van het plankier, 
draaide voortdurend een met een landschap beschilderde 
band rond, zodat het leek alsof de auto steeds voortsnelde 
over een prachtige autoweg buiten de stad. Naarmate de weg 
voortrolde doken er telkens hindernissen op die het kleine 
autootje bedreigden: schapen, koeien, meisjes met kinderen 
achter zich aan. Het was de taak van de speler botsingen te 
vermijden door het stuur om te gooien en de auto boven op 
zijn cilinder bochten te laten maken. De Filipino zat in woes-
te concentratie over het stuur gebogen, met diepe groeven in 
zijn donkere voorhoofd. Hij reed steeds maar voort, met zijn 
scherpe hoektanden op zijn opeengeklemde dunne lippen 
bijtend en sissend speeksel in de lucht sproeiend, alsof hij er-
van overtuigd was dat de band ten slotte zou ophouden rond 
te draaien en de Jaguar naar zijn bestemming zou voeren. 
Maar de weg bleef eindeloos belemmeringen tevoorschijn 
brengen op het pad van het kleine autootje. Nu en dan, wan-
neer de band langzamer begon te draaien, stak de Filipino 
een hand in zijn broekzak, viste er een geldstuk uit en duwde 
dat in de metalen gleuf van de machine. Vogel bleef op de-
zelfde plaats staan, schuin achter de jongen, en sloeg het spel 
een poosje gade. Algauw kroop er een gevoel van ondraaglij-
ke vermoeidheid omhoog in zijn voeten. Vogel haastte zich 
in de richting van de achteruitgang, zijn voeten neerzettend 
alsof de vloer uit gloeiend heet metaal bestond. Aan het eind 
van de galerij stuitte hij op een paar werkelijk bizarre appara-
ten.
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 Het spel aan zijn rechterkant was omringd door een troep 
jongens, gekleed in identieke zijden jakken die waren gebor-
duurd met draken van goud- en zilverbrokaat, het soort dat 
in Hongkong als souvenir aan de Amerikaanse toeristen 
wordt verkocht. Ze brachten luide, onbekende geluiden 
voort die klonken als zware slagen. Vogel liep naar het spel 
aan de linkerkant toe, omdat dat voor het ogenblik onbe-
heerd was. Het was een middeleeuws martelwerktuig, een 
twintigste- eeuws model van een ijzeren maagd. Een mooie, 
levensgrote maagd van staal met mechanische rode en zwar-
te strepen beschermde haar naakte borst met krachtig over 
elkaar geslagen armen. De speler moest proberen haar armen 
van haar borstkas weg te trekken om een glimp op te vangen 
van haar verborgen metalen borsten; de kracht waarmee hij 
greep en trok werd met nummers aangegeven in de raampjes 
die de ogen van de maagd vormden. Boven haar hoofd hing 
een chronologische tabel van de gemiddelde grijp- en trek-
kracht.
 Vogel stak een geldstuk in de gleuf tussen de lippen van de 
maagd. Toen begon hij haar armen van haar borsten weg te 
trekken. De stalen armen boden koppig weerstand; Vogel 
trok harder. Geleidelijk aan werd zijn gezicht dichter naar 
haar ijzeren borst toe getrokken. Omdat haar gezicht was be-
schilderd met wat onmiskenbaar een uitdrukking van hevige 
angst was, had Vogel het gevoel dat hij bezig was het meisje te 
verkrachten. Hij spande zich in tot iedere spier in zijn li-
chaam pijn begon te doen. Plotseling klonk er een gerommel 
in haar borstkas toen er een mechaniek in beweging kwam en 
met een klik verschenen er genummerde plaatjes die de kleur 
van waterig bloed hadden in haar holle ogen.
 Vogel ontspande zich, hijgend, en vergeleek zijn punten 
met de gemiddelden op de tabel. Het was niet duidelijk wat 
de eenheden voorstelden, maar Vogel had 70 punten gekre-
gen voor zijn greep en 75 voor de kracht waarmee hij had 
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getrokken. Op de tabel vond hij in de kolom onder 27: greep: 
110 - trekkracht: 110. Ongelovig keek hij de tabel langs en 
ontdekte dat zijn punten het gemiddelde waren voor een 
man van veertig. Véértig! – de schrik zakte rechtstreeks naar 
zijn maag en hij liet een boer. Zevenentwintig jaar en vier 
maanden oud en niet meer grijp- en trekkracht dan een man 
van veertig: Vogel! Maar hoe was dat mogelijk? Tot overmaat 
van ramp voelde hij dat het getintel in zijn schouders en zij-
den zou overgaan in een hardnekkige spierpijn. Vastbesloten 
zijn eer te redden, naderde Vogel het spel aan de rechterkant. 
Hij realiseerde zich verbaasd dat dit spel van krachtmetingen 
nu dodelijke ernst voor hem was.
 Met de waakzaamheid van wilde dieren tegenover iemand 
die hun terrein binnendringt, verstrakten de jongens met de 
drakenjasjes toen Vogel zich bij hen voegde en wierpen zij 
hem van alle kanten dreigende blikken toe. Zenuwachtig, 
maar met tamelijk goed gespeelde achteloosheid, inspecteer-
de Vogel het toestel in hun midden. Wat de constructie be-
trof leek het op een galg in een wildwestfilm, afgezien van het 
feit dat er een soort Slavische cavaleriehelm was opgehangen 
op de plaats waar een ongelukkige vogelvrij verklaarde had 
moeten hangen. De helm verborg slechts gedeeltelijk een met 
zwart bukskin beklede zandzak. Wanneer er een geldstuk 
werd geworpen in het gat dat zich als het woest starende oog 
van een cycloop in het midden van de helm bevond, kon de 
speler de zandzak omlaagtrekken en keerde de wijzer terug 
naar de nulstand. In het midden van de wijzerplaat bevond 
zich een tekening van Robot Mouse; met zijn gele mond wijd 
open schreeuwde hij: Vooruit moordenaar! Laat eens zien hoe 
hard je kunt slaan!
 Toen Vogel alleen maar naar het spel keek en geen aanstal-
ten maakte ernaartoe te gaan, stapte een van de in drakenjas-
jes gestoken jongens naar voren als om een demonstratie te 
geven, liet een geldstuk in de helm vallen en trok de zandzak 
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naar beneden. Enigszins verlegen, maar vol zelfvertrouwen 
zette de jongen een stap achteruit, wierp zijn hele lichaam 
naar voren als in een dans en gaf de zandzak een opstopper. 
Een zware dreun, het geratel van de ketting toen die tegen de 
binnenkant van de helm sloeg. De wijzer ging voorbij de cij-
fers op de meter en bleef doelloos trillend staan. De bende 
barstte in luid gelach uit. De stoot was het vermogen van de 
meter te boven gegaan, het verlamde mechanisme wilde niet 
terugkeren tot de uitgangsstand. Het triomfantelijke draken-
jasje gaf een lichte trap tegen de zandzak, deze keer vanuit 
een gehurkte karatestand, en de wijzer ging terug naar 500 
terwijl de zandzak langzaam terugkroop onder de helm, als 
een uitgeputte heremietkreeft. Weer bulderde de bende van 
het lachen.
 Vogel werd aangegrepen door een onverklaarbare harts-
tocht. Ervoor zorgend zijn landkaarten niet te kreuken trok 
hij zijn jasje uit en legde het op een kientafel. Toen liet hij een 
van de geldstukken die hij in z’n zak had voor telefoontjes 
naar het ziekenhuis in de helm vallen. De jongens sloegen 
iedere beweging gade. Vogel trok de zandzak omlaag, nam 
een stap achteruit en bracht zijn vuisten omhoog. In de tijd 
toen hij studeerde voor het examen dat hem in staat zou stel-
len naar het college te gaan, nadat hij was weggestuurd van de 
middelbare school, had Vogel bijna elke week gevochten met 
andere delinquenten in zijn provinciestad. Hij was een ge-
vreesde figuur geweest en altijd omringd door jongere be-
wonderaars. Vogel had vertrouwen in de kracht van zijn 
stoot. En zijn techniek zou orthodox zijn, hij zou niet zo’n 
onelegante sprong nemen. Vogel bracht zijn gewicht over op 
zijn voorvoeten, zette een lichte pas voorwaarts en gaf een 
verpletterende klap tegen de zandzak met een rechtse stoot. 
Had zijn klap de grens van 2500 overschreden en de meter 
vernield? Om de dood niet – de wijzer stond op 300! Dubbel-
gebogen, met zijn boksvuist tegen zijn borst gedrukt, staarde 
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Vogel een ogenblik verbijsterd naar de meter. Toen steeg het 
bloed heet naar zijn gezicht. Achter hem bleven de jongens 
met de drakenjasjes zwijgend en bewegingloos staan. Maar 
het was zeker dat al hun aandacht was geconcentreerd op Vo-
gel en op de meter; het verschijnen van een man wiens stoot 
zo’n lage puntenwaarde had moest hen met stomheid hebben 
geslagen.
 Zich bewegend alsof hij zich niet van het bestaan van de 
bende bewust was, keerde Vogel terug naar de helm, wierp er 
nog een geldstuk in en trok de zandzak naar beneden. Dit was 
geen moment om zich te bekommeren om de juiste techniek: 
hij wierp het gewicht van zijn hele lichaam achter de stoot. 
Zijn rechterarm was verdoofd van de elleboog tot aan de pols 
en de wijzer stond slechts op 500.
 Zich snel bukkend nam Vogel zijn jasje op en trok het aan, 
met zijn gezicht naar de kientafel. Toen keerde hij zich weer 
naar de teenagers, die zwijgend naar hem keken. Vogel pro-
beerde een ervaren glimlach tevoorschijn te brengen, vol be-
grip en verbazing, van de vroegere kampioen die zich reeds 
lang geleden heeft teruggetrokken tot de jonge kampioen. 
Maar de jongens staarden hem slechts aan met uitdrukking-
loze, harde gezichten, alsof ze naar een hond keken. Vogel 
werd vuurrood tot achter zijn oren, boog het hoofd en haast-
te zich naar buiten. Achter hem barstte een bulderend gelach 
los, vol kennelijk geveinsde vrolijkheid.
 Duizelig van kinderachtige schaamte stak Vogel het plein 
over en dook een donkere zijstraat in; hij had niet meer de 
moed zich mee te laten voeren door een menigte vol vreem-
delingen. Langs de straat hadden hoeren zich opgesteld, maar 
de razernij op Vogels gezicht weerhield hen ervan hem aan te 
roepen. Vogel sloeg een steeg in waar zich zelfs geen hoeren 
schuilhielden, en plotseling werd zijn weg versperd door een 
hoge dijk. Hij wist door de geur van groene bladeren in de 
duisternis dat de helling dichtbegroeid was met zomers gras. 
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Boven op de dijk liep een spoorbaan. Vogel keek naar weers-
kanten om te zien of er een trein in aantocht was en kon niets 
ontdekken in het donker. Hij keek omhoog naar de zwarte 
inkt van de hemel. De roodachtige nevel die boven de grond 
hing was een weerkaatsing van de neonlichten op het plein. 
Een plotselinge regendruppel bevochtigde Vogels omhoog-
gekeerde wang – het gras was zo geurig geweest omdat de 
regen in aantocht was. Vogel boog het hoofd en urineerde 
heimelijk, als bij gebrek aan iets anders. Voor hij klaar was 
hoorde hij verwarde voetstappen die hem van achteren na-
derden. Toen hij zich had omgedraaid was hij omringd door 
de jongens met de draken op hun jasjes.
 Met het zwakke licht achter zich waren de jongens in diepe 
schaduw gehuld en Vogel kon de uitdrukkingen op hun ge-
zichten niet onderscheiden. Maar hij herinnerde zich de in-
tens wrede vijandigheid die in de Gun Corner achter hun 
nietszeggende blikken had gescholen. De bende had een te 
krachteloos schepsel opgemerkt, en barbaarse instincten wa-
ren opgewekt. Trillend van de behoefte die een kind heeft om 
een zwakke speelkameraad te kwellen, waren zij achter het 
armzalige lam wiens stoot slechts 500 punten behaalde aan 
gehold. Vogel was bang, wanhopig zocht hij naar een uitweg. 
Om het helder verlichte plein te bereiken zou hij recht op de 
bende af moeten rennen en hun kring op het sterkste punt 
doorbreken. Maar met Vogels kracht – de grijp- en trek-
kracht van een veertigjarige! – was dat uitgesloten; ze zouden 
hem met gemak terugdringen. Aan zijn rechterkant was een 
korte steeg die doodliep op een planken schutting. Het nau-
we steegje dat aan zijn linkerkant tussen de dijk en een hoge 
omheining van kippengaas die een fabrieksterrein omgaf 
door liep kwam een eind verder uit op een drukke straat. Vo-
gel had een kans als hij die afstand van ongeveer honderd 
meter kon afleggen zonder gepakt te worden. Vogel nam zijn 
besluit en deed alsof hij de doodlopende steeg aan zijn rech-
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terkant in wilde hollen, draaide zich snel om en rende toen 
naar links. Maar de vijand had ervaring met dit soort trucjes, 
precies zoals Vogel op zijn twintigste bij nacht ervaren was 
geweest in zijn eigen stad.
 De bende, die zich niet voor de gek had laten houden, was 
naar links verschoven en had zich al opnieuw opgesteld ter-
wijl Vogel nog zijn schijnbeweging naar rechts maakte. Vogel 
richtte zich op en terwijl hij op de steeg aan de linkerkant af-
stormde, botste hij tegen het zwarte silhouet van een lichaam 
dat als een boog achterover was gebogen, dezelfde wijze van 
aanvallen die hij bij de zandzak had gebruikt. Vogel had geen 
tijd en geen ruimte om hem te ontwijken en de ergste opstop-
per van zijn leven trof hem met volle hevigheid zodat hij ach-
terover tegen de dijk aan viel. Kreunend spuwde hij speeksel 
en bloed. De teenagers lachten schril, zoals ze hadden gela-
chen toen ze het bokstoestel hadden verlamd. Toen keken ze 
zwijgend op Vogel neer, hem in een nog kleinere halve cirkel 
omringend. De bende wachtte.
 De gedachte kwam bij Vogel op dat de kaarten zouden 
kreuken tussen zijn lichaam en de grond. En zijn eigen kind 
werd geboren, de gedachte danste met hernieuwde scherpte 
naar de voorgrond van zijn bewustzijn. Een plotselinge razer-
nij greep hem aan, en rauwe wanhoop. Tot nu toe had Vogel, 
uit angst en verbijstering, alleen geprobeerd te ontsnappen. 
Maar hij was nu niet van plan weg te lopen. Als ik nu niet 
vecht, zal ik niet alleen voorgoed de kans verliezen naar Afri-
ka te gaan, mijn baby zal slechts op de wereld komen om het 
ergst mogelijke leven te leiden – het was als de stem van de 
inspiratie, en Vogel geloofde het.
 Regendruppels kletterden neer op zijn gescheurde lippen. 
Hij schudde zijn hoofd, kreunde en kwam langzaam over-
eind. De halve kring van teenagers week uitnodigend achter-
uit. Toen zette de zwaarste van de troep een enkele zelfbe-
wuste stap voorwaarts. Vogel liet zijn armen naar beneden 
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hangen en stak zijn kin naar voren, de slappe, dronken hou-
ding van een carnavalspop nabootsend. Zorgvuldig mikkend 
hief de jongen met het zijden jasje zijn ene been hoog op en 
boog achterover als een balgooier die aan zijn aanloop begint, 
haalde toen zijn rechterarm zo ver mogelijk naar achteren uit 
en wierp zich naar voren om de dodelijke klap toe te brengen. 
Vogel dook in elkaar, boog zijn hoofd en stootte als een woes-
te stier zijn aanvaller in de buik. De jongen schreeuwde, kok-
halsde en braakte gal, en zakte zwijgend in elkaar. Vogel hief 
met een ruk zijn hoofd op en keek de anderen aan. De vreug-
de van de strijd was weer in hem ontwaakt; het was jaren ge-
leden dat hij die had gevoeld. Vogel en de drakenjasjes keken 
elkaar aan zonder zich te verroeren, de geduchte vijand taxe-
rend. Er ging enige tijd voorbij.
 Plotseling schreeuwde een van de jongens tegen de ande-
ren: ‘Kom mee, laten we gaan! We kunnen met deze vent niet 
vechten. Hij is verdomme veel te oud!’
 De jongens ontspanden zich onmiddellijk. Vogel op zijn 
hoede achterlatend namen ze hun bewusteloze kameraad op 
en verwijderden zich in de richting van het plein. Vogel bleef 
alleen achter in de regen. Een gevoel van geamuseerdheid 
kwam kriebelend omhoog in zijn keel, en een minuut lang 
lachte hij geluidloos. Er zat bloed op zijn jasje, maar als hij 
een poosje in de regen liep zou niemand dat kunnen onder-
scheiden van water. Vogel voelde een soort van voorlopige 
vrede. Zijn kin deed natuurlijk pijn op de plaats waar de klap 
was beland en zijn armen en rug waren pijnlijk, evenals zijn 
ogen. Maar voor het eerst sinds de weeën van zijn vrouw wa-
ren begonnen voelde hij zich opgewekt. Vogel liep kreupel de 
steeg tussen de spoordijk en het fabrieksterrein door. Al 
spoedig kwam er puffend een ouderwetse, vurige as spuwen-
de stoomlocomotief aanrijden. Toen de trein boven Vogels 
hoofd voorbijreed was hij een kolossale zwarte rinoceros die 
door een inktzwarte lucht galoppeerde.
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 Terwijl hij in de brede straat op een taxi wachtte, tastte 
Vogel met zijn tong naar een gebroken tand en spuwde die 
uit op de straat.
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