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oveRzicht van De belangRijkste peRsonages

De familie koski

Tapio Koski de vader van Ilmari, Aino en Matti
Maíjaliisa Koski de moeder van Ilmari, Aino en Matti
Ilmari Koski oudste zoon van Tapio en Maíjaliisa
Aino Koski oudste dochter van Tapio en Maíjaliisa
Matti Koski jongste zoon van Tapio en Maíjaliisa

anDeRe peRsonages

Oskar Penttilä/Voitto communistische activist en Aino’s eerste
vriendje in Finland

Gunnar Långström vriend van Oskar Penttilä, ook een activist
Aksel Långström jongste broer van Gunnar, en na zijn emigratie naar

Amerika Matti’s vriend en, net als Matti, houthakker
Vasutäti/Mowitch indiaanse vrouw en de leermeesteres van Ilmari na-

dat hij naar Washington is geëmigreerd
John Reder eigenaar van het houtkapbedrijf waar Matti Koski en Aksel

Långström gaan werken nadat ze naar Washington zijn geëmigreerd
Margaret Reder vrouw van John Reder
Alma Wittala opzichtster van de keuken in het houthakkerskamp van

John Reder
Kullerikki/Kullervo jonge fluitknecht die bevriend raakt met Matti en

Aksel
Louhi Jokinen zakenvrouw uit Nordland
Rauha Jokinen dochter van Louhi
Jouka Kaukonen houthakker en vriend van Matti en Aksel
Lempi Rompinen vriendin van Aino
Joe Hillström/Joe Hill Zweeds-Amerikaanse vakbondsactivist en

songwriter door wie Aino toetreedt tot de Industrial Workers of the
World (iww)
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Kyllikki Saari jonge Fins-Amerikaanse vrouw uit Astoria, Oregon, die
wordt verleid door Matti Koski

Jens Lerback samen met Aksel
Heppu Reinikka } en Kullervo leden van
Yrjö Rautio de Vrije Jongens
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Proloog

Een straaltje licht aan de oostelijke horizon kondigde de zonsopkomst
aan, waarmee er een einde kwam aan een nacht waarover de familie Kos-
ki nooit zou praten en die ze nooit zou vergeten. Het gezang van een
veldleeuwerik weerklonk over het korenveld – uit volle borst, waarmee
het dier aangaf dat het wilde paren, dat het vruchtbaar was. De kille,
blauwe lucht waarin de vogel zou opstijgen, strekte zich boven het ko-
renveld uit en liet het dier zijn gang gaan.

Het was op deze ochtend in 1891 dat Maíjaliisa Koski terugkeerde naar
huis nadat ze drie dagen weg was geweest. Ze had een Zweedssprekende
vrouw uit een arm vissersgezin geholpen bij een lastige bevalling. Ze trof
haar oudste twee dochters en haar zoon, een baby nog, uitgestrekt op de
ruwhouten plankenvloer in de keuken aan, gekleed in hun zondagse
kloffie. Het huis was een paar uur daarvoor schoongemaakt, maar het
rook er nog steeds naar braaksel en uitwerpselen. Haar man Tapio, haar
oudste zoon Ilmari Väinö van twaalf, haar dochter Aino van drie en haar
nu jongste zoon Lemminki Matti, van twee, zaten op de grond met hun
rug tegen de muur en keken met een wezenloze blik naar de lichamen.
Maíjaliisa wierp zich op de grond, naast haar dode kinderen, en overlaad-
de hun gezichten met kussen.

Nog maar drie dagen daarvoor had ze haar kinderen met lichte koorts
achtergelaten, nadat de man van de zwangere vrouw – hij had vanaf de
kust meer dan dertig kilometer door de voorjaarsdooi geskied en gerend
om bij haar te komen – haar had gesmeekt om mee te komen. Ze was een
vroedvrouw die in het hele gebied rond Kokkola bekendheid genoot. Ze
besefte dat de moeder en het kind in levensgevaar waren. Gevleid als ze
was door de heroïsche inspanning van de vader om naar haar toe te ko-
men, was ze ervan overtuigd dat haar eigen kinderen er wel weer boven-
op zouden komen.

Drie van hen wisten de cholera te overleven.
Toen ze uitgehuild was, stond ze op en keek haar man aan. ‘Morgen be-

graven we ze op het kerkhof. Vandaag wil ik bij ze blijven.’
Haar man zei: ‘Jo.’
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Die gruwelnacht had op elk van de kinderen een verschillende uitwer-
king. Aino, in wier armen haar babybroertje Väinö Ahti was overleden,
merkte dat er niemand kwam om te helpen. Ze was zo alleen als de bete-
kenis van haar naam al aangaf: de enige. Ilmari, zo ziek dat hij stond te
wankelen op zijn benen, was volkomen uitgeput nadat hij sneeuw van de
plekken waar dat nog lag naar binnen had gebracht om de koorts van
zijn zusjes te onderdrukken. Hij was flauwgevallen en kreeg visioenen
over engelen die zijn zusjes kwamen halen. Toen hij weer bij bewustzijn
kwam, doorweekt door de gesmolten sneeuw, lag zijn vader bewuste-
loos tegen de ladder die naar de vliering leidde, waar zijn zusjes Mielikki
en Lokka dood in het bed lagen dat door alle kinderen werd gedeeld.
Sinds die nacht wist Ilmari dat er een God was, en dat God gevreesd dien-
de te worden – maar dat Hij engelen zond. Lemminki Matti, die niet veel
had meegekregen van de gebeurtenissen, had altijd een onbehaaglijk ge-
voel gehouden over de toekomst. Toen hij ouder werd, besefte hij dat de
rijken minder bang waren voor de toekomst dan de armen. Hoe je rijk
werd, was van minder belang dan dát je het werd.

De kinderen zouden nooit te weten komen hoe de vrouw heette die
Maíjaliisa die nacht wilde helpen, of hoe haar zoon heette, die in leven
bleef en een man werd – maar hun lot was aan elkaar gekoppeld.
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1

In september 1901, vier jaar nadat Ilmari naar Amerika was vertrokken
vanwege de kansen die zo’n stap bood en omdat hij bang was dat hij
dienst moest nemen in het Russische leger, zat de streek nog steeds
zonder onderwijzer. Een ongeletterd kind werd door de Evangelisch-
Lutherse Kerk van Finland niet geconfirmeerd, en daardoor onder-
scheidden zelfs de armste Finse boeren zich van de boeren in vrijwel elk
ander Europees land: alle kinderen leerden lezen in door de Kerk opge-
zette catechisatieklasjes. Maar voor uitgebreider onderwijs moesten de
ouders betalen. En daar ging het grootste deel van het geld naartoe dat
Maíjaliisa als vroedvrouw verdiende. De lessen vonden bij toerbeurt
plaats in de diverse boerderijen in de streek.

Om een onderwijzer te vinden, hadden Maíjaliisa en de andere moe-
ders bijna de hele zomer brieven geschreven. De ganzen vlogen alweer
zuidwaarts toen Tapio vanuit Kokkola thuiskwam met een brief: een
jongeman van de Universiteit van Helsinki, ene Järvinen, had de baan ge-
accepteerd.

Hij bleek een radicaal te zijn, wat de ouders grote zorgen baarde. Aino,
inmiddels dertien, werd verliefd op hem, net als de andere tienermeisjes.

Haar gevoelens voor de onderwijzer werden nog sterker toen het de
beurt van de Koski’s was om hem onderdak te bieden.

Aino zat aan de keukentafel te werken aan een opstel dat ze van Järvinen
moest schrijven toen hij naast haar kwam zitten. Omzichtig schoof hij
een klein boekje voor haar neus, Het communistisch manifest, geschreven
door Karl Marx en Friedrich Engels – in het Russisch.

‘Wat moet jij daarmee?’ fluisterde ze.
Hij legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Nee, jíj moet er iets mee.’
Aino keek om zich heen en zag dat Maíjaliisa zat te breien terwijl Tapio

lag te snurken, met het tuig waaraan hij werkte nog in zijn handen. ‘Hoe-
zo ik?’

‘Je moeder heeft me verteld dat je van je vader Russisch hebt geleerd.
Ze zegt dat hij vloeiend Russisch spreekt omdat hij als jongen in Sint-
Petersburg heeft gewerkt.’
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‘Toen de tsaar besloot dat het Russisch de taal van de regering werd,
hield hij op het mij te leren.’

Järvinen grinnikte. Hij pakte het boekje op en zwaaide het lichtjes
heen en weer. ‘Met het Russisch kan ik je helpen, maar eigenlijk geef ik je
dit vanwege de vragen die je tijdens de les hebt gesteld. Waarom staan de
mensen toe dat de tsaar zo rijk is terwijl ze zelf arm blijven? Waarom
moeten gezinnen die hun kinderen nauwelijks te eten kunnen geven
werken in paardenstallen en aan wegen die nergens heen leiden ten be-
hoeve van een of andere graaf in Stockholm? Dat zijn goede vragen. Hier-
mee kunnen ze misschien beantwoord worden.’ Hij schoof het boekje
onder haar werk. ‘Dit blijft tussen ons.’

Toen Tapio en Maíjaliisa rustig lagen te slapen, stak Aino de kerosine-
lamp naast haar bed aan en bleef wakker tot vlak voor het moment waar-
op Maíjaliisa opstond voor haar ochtendbezigheden. Ze schoof het
boekje onder haar matras. Ze wist dat Matti naar haar keek, en zei: ‘Je
zegt hier niets over, want anders vertel ik vader wie die nertsval van me-
neer Kulmala heeft gestolen.’

‘Niemand hier heeft bezwaar gemaakt tegen de extra nertsvellen.’
‘Des te waarschijnlijker is het dat je op je donder krijgt als ze erachter

komen dat die extra vellen afkomstig zijn van een gestolen val.’
Matti besefte dat hij gechanteerd werd en trok een boos gezicht. ‘Goed.

Ik zeg niks, jij zegt niks.’
‘Afgesproken.’

De hele winter lang bestookte Aino Järvinen met vragen: tijdens de
lunchpauze, na school, na het avondeten – wanneer ze maar kon. ‘Komt
er echt een revolutie? Waarom werpt de werkende klasse haar ketens
niet nu al af?’

Toen Aino zich door Het communistisch manifest heen had gewerkt,
gaf Järvinen haar een Zweedse vertaling van een pamflet van Rosa
Luxemburg, getiteld Hervorming of revolutie? Aino fantaseerde over een
ontmoeting met Rosa Luxemburg, dat ze met zijn tweeën heel Europa
zouden hervormen. En ze fantaseerde ook over meneer Järvinen.

In maart 1902, tijdens een van de weken waarin Järvinen bij de familie
Koski verbleef, vroeg hij of Tapio zin had om met hem mee te gaan naar
een lezing van Erno Harmajärvi in Kokkola – en of Aino ook mee mocht.
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Maíjaliisa wierp een korte, dreigende blik op Tapio. ‘Da’s een socialist,’
zei ze.

Aino hield haar adem in.
‘In feite is hij een Finse nationalist,’ zei Järvinen.
Järvinen had raak geschoten bij Tapio. Die had al zijn kinderen ge-

noemd naar helden en heldinnen uit de Kalevala, het nationale epos van
Finland. De reden waarom hij in Rusland aan kerken werkte, was dat hij
zijn baan bij de regering was kwijtgeraakt omdat hij voor de Finse onaf-
hankelijkheid had gepleit.

Tapio keek Maíjaliisa aan. ‘Hij heeft gelijk. Waarom zou het verkeerd
zijn als Aino eens iets zou horen van iemand die echt iets doet om van die
Russen af te komen?’

Aino stond op, draaide zich snel om en klapte onhoorbaar in haar han-
den. Haar moeder schudde het hoofd, de lippen strak op elkaar.

Maíjaliisa dwong Tapio mee naar de hoek van de keuken.
‘Er zal daar iemand zijn die namen noteert,’ zei ze op felle fluistertoon.

‘Jij weet ook dat de Ochrana jouw naam waarschijnlijk al kent uit je tijd
in Rusland en dat de politie je in de gaten houdt vanwege die toespraak
over Finse onafhankelijkheid tijdens de laatste Midzomeravonddans.’
Ze greep met beide handen zijn wijde hemd vast en trok hem naar zich
toe. ‘Ik smeek je: doe dit niet.’

Hij legde zijn grote handen op de hare en duwde ze voorzichtig van
zich af. ‘Leven in angst is geen leven.’

‘Dat geldt ook voor leven zonder man.’
‘Als een vrouw wordt vernederd, is ze nog steeds een vrouw. Als een

man wordt vernederd, zijn er voor hem maar twee mogelijkheden: vech-
ten of in schaamte leven. Wil jij een man die geen man is?’

Ze keken elkaar strak aan, waarbij geen van beiden met de ogen knip-
perde. Toen slaakte Maíjaliisa een zucht. Beiden wisten hoe haar ant-
woord luidde. Ze pakte haar pijp en liep de deur uit.

Bij de lezing stonden er binnen twee mannen vlak bij de deuropening,
die met strakke, onbewogen gezichten aantekeningen maakten. Af en
toe vroegen ze iemand naar zijn naam, maar het was duidelijk dat ze dat
niet aan Tapio of meneer Järvinen hoefden te vragen.

Aino, Tapio en meneer Järvinen gingen in de buurt van het spreekge-
stoelte zitten. Een paar minuten later ging er een jongen van ongeveer
Aino’s leeftijd in een stoel bij het middenpad zitten. Snel zette ze haar
bril af.
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Ze haatte die bril. Op een dag kwam Matti erachter dat zij een leeuwe-
rik niet kon zien die hij wel zag. Hij zei het tegen haar vader. Die vroeg
haar die avond, toen de familie bijeenkwam en ze allemaal hun zonden
moesten opbiechten voordat ze konden gaan eten, of ze misschien moei-
te had met kijken. Ze bekende dat ze tijdens de les langs het schoolbord
was gelopen om alles in zich op te nemen voordat ze was gaan zitten.
Met haar ouders ging ze naar een ijzerhandel in Kokkola, waar ze brillen
met een ijzeren montuur probeerden totdat ze er een hadden gevonden
die het probleem verhielp. Het kostte hun een paar maanden inkomen,
waardoor ze zich schuldig voelde op de momenten waarop ze de bril niet
droeg – zoals nu.

Ze lachte en keek omlaag, naar haar schort. Hij was zeer knap.
Beleefd vroeg hij of hij naast haar mocht zitten. Ze knikte en het vol-

gende moment wilde ze dat ze iets had gezegd in plaats van als een imbe-
ciel te knikken. Zwijgend zat hij naast haar, de blik op het lege podium
gericht. Haar aandacht werd getrokken door de intensiteit van zijn ogen.
Ze deed haar best niet naar hem te kijken.

Hij leunde voorover en fluisterde: ‘Dit wordt interessant.’
Ze knikte, besloot in ieder geval iets te zeggen, en fluisterde: ‘Eigenlijk

is hij geen socialist. Hij is een Finse nationalist.’ Snel keek ze welke uit-
werking die woorden op hem hadden.

De jongen boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Eigenlijk is hij geen
Finse nationalist. Hij is een revolutionair.’

De manier waarop hij dat zei vond ze opwindend: er werd mee gesug-
gereerd dat alles wat niet goed was werd rechtgezet – revolutie. Beiden
probeerden tegelijk even naar de ander te kijken en hun blikken kruisten
elkaar opnieuw. ‘Ik ben Oskar Penttilä,’ fluisterde hij. Hij keek om zich
heen. ‘Ze noemen me Voitto.’

Ze vond het schitterend. Hij had een revolutionaire naam. Voitto bete-
kende overwinning.

‘Ik ben Aino Koski.’
‘Ben jij een socialist?’ fluisterde hij.
‘Ja, zeker. Een socialist. Maar mijn vader is een nationalist.’ Ze aarzelde

even en keek om zich heen. ‘Met de meeste mensen kan hij wel goed op-
schieten, want hij zegt dat hij wil dat Finland weer autonoom wordt, zo-
als in de tijd dat we onder Zweden vielen. Dat is veiliger, maar eigenlijk
wil hij dat de Russen vertrekken.’

‘En de man naast hem? Is dat je broer?’
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‘Nee, dat is de buurtonderwijzer. Hij komt uit Helsinki. Hij logeert bij
ons.’ Ze keek om zich heen, boog voorover en fluisterde: ‘Hij heeft me
een exemplaar van Het communistisch manifest gegeven.’ Ze keek hoe hij
zou reageren. Hij knikte en boog zich voorover om langs haar en haar va-
der naar meneer Järvinen te kijken. Toen vroeg Aino: ‘Heb je het gele-
zen?’

‘Natuurlijk,’ zei hij rustig, zonder nog te fluisteren. ‘Ik heb alles gelezen
wat hij heeft geschreven. Engels heb ik ook gelezen.’ Het was even stil. ‘Ik
kan Duits lezen.’

Ze vond het prachtig. Hij probeerde indruk op haar te maken.
‘Ik lees het in de Russische vertaling,’ antwoordde ze.
‘Echt? Heb je Het communistisch manifest in het Russisch gelezen?’
‘Ja. Plechanovs vertaling uit 1882.’
Hij kneep zijn ogen samen. ‘Hoe komt het dat jij Russisch kent?’
‘Mijn vader spreekt vloeiend Russisch.’ Ze haastte zich om het uit te

leggen. ‘Hij heeft een goede opleiding gehad. Net als mijn moeder,’ ver-
klaarde ze. Maar ze had er meteen spijt van. Ze probeerde duidelijk te
maken dat ze niet uit zomaar een boerengezin kwam, maar voor een so-
cialist maakt dat niet uit. ‘Hij werkte voor de regering, maar hij kwam po-
litiek in de problemen. Daarna is hij kerken gaan bouwen in Rusland, en
toen ontmoette hij mijn moeder.’ Ze glimlachte. ‘We deden het voor de
lol, maar de Russische lessen hielden op toen ze verplicht werden voor
staatsarbeiders.’ Ze lachte. ‘Ik mag de Russische romans van de dominee
lezen.’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik ben nog nooit een meisje tegengeko-
men dat Het manifest heeft gelezen, laat staan in het Russisch.’

‘Want meisjes zijn geen socialist?’
‘Nee, nee. Er zijn heel veel socialistische vrouwen. Beatrice Webb die

in Engeland de Fabians begon, en Rosa Luxemburg in Duitsland. In
Amerika heb je Mary Jones, Mother Jones, die...’ Plotseling zweeg hij en
hij kreeg een kleur, wat ze leuk vond. ‘Ik bedoel, hier in Kokkola ben ik
nog nooit een socialistisch meisje tegengekomen.’

‘Nu wel, dan,’ zei ze trots, en met verbazing besefte ze dat ze echt, ja,
echt een socialist was. Ze zou werkelijk iets gaan doen, in plaats van op
haar handen te zitten en over onafhankelijkheid te praten, zoals haar va-
der. Wat zou Finland winnen met onafhankelijkheid als het land nog
steeds werd bestuurd door dezelfde onderdrukkende klasse?
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Drie weken later kwam Aino beneden voor het ontbijt en zag dat haar
exemplaar van Het communistisch manifest bij haar plek op tafel lag. Met-
een wierp ze een woedende blik op Matti, die heftig nee schudde. Met
een strenge blik zette Maíjaliisa Aino’s kom havermoutpap zwijgend bo-
ven op het boekje. Zo stom om het onder het matras te verstoppen. Na-
tuurlijk maakte haar moeder ook daar schoon. Rustig wendde Aino zich
tot Matti. ‘Mag ik de suiker, alsjeblieft?’

Tapio kwam uit hun slaapkamer en ging aan het hoofd van de tafel zit-
ten. Toen Maíjaliisa zijn kom pap voor hem neerzette, keek ze Tapio aan
met een jij-bent-de-vader-blik en knikte met haar hoofd in de richting
van Aino.

‘Hoe ben je aan dat boekje gekomen?’ vroeg Tapio.
Maíjaliisa kon zich niet meer beheersen. ‘Begrijp jij wel wat er met jou,

met ons kan gebeuren als de verkeerde mensen erachter komen dat je dit
hebt? De Ochrana, de geheime politie van de tsaar, arresteert...’

Tapio gebaarde dat ze haar mond moest houden, en ze verbeet haar
angstgevoelens.

Aino besefte dat meneer Järvinen diep in de problemen zou komen als
ze de waarheid zou vertellen. Maar wat gebeurde er als ze zou liegen? En
welke leugen dan? ‘Voitto heeft het me gegeven,’ flapte ze eruit.

‘Wie?’ vroeg Maíjaliisa.
‘Oskar Penttilä,’ mompelde Aino.
Maíjaliisa ging aan tafel zitten, met haar eigen kom voor zich.
‘Is dat die jongen die je tijdens de lezing aan me hebt voorgesteld?’

vroeg Tapio.
Aino knikte.
Tapio keek Maíjaliisa aan. ‘Zie je nou, misschien vergis jij je wel.’
‘Ik denk het niet. Wat moet een jongen uit Kokkola met die onzin, in

het Russisch?’ vroeg Maíjaliisa.
‘Nou, Aino heeft het in het Russisch gelezen,’ zei Tapio, en hij richtte

zijn aandacht weer op zijn havermoutpap.
Maíjaliisa liet de stilte even zijn werk doen en zei toen: ‘Helmi Rinne

bezweert dat ze rare socialistische boekjes in de schuur heeft gevonden.
Toen ze die aan haar zoon Pekka liet zien, zei hij dat Aino die aan hem
had gegeven.’

‘Dat is een leugen!’ riep Aino uit.
In een reflex gaf Maíjaliisa haar een klap. Ze liet haar hand zakken en

keek Aino woedend aan, zowel vanwege haar uitroep als vanwege de
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kwestie die speelde. ‘Zoals het zeker ook een leugen is dat je het van die
Oskar hebt gekregen? Ik denk dat meneer Järvinen wat extra lessen
heeft gegeven.’ Ze wendde zich tot Tapio. ‘Als de politie dit soort boekjes
vindt, zijn we allemaal verdacht. We betalen hem niet om gevaarlijke po-
litieke ideeën te onderwijzen of om ons in gevaar te brengen. We moe-
ten het er met de andere ouders over hebben.’

‘Waarover?’ vroeg Aino.
‘Stil jij,’ zei Maíjaliisa tegen Aino. Ze wendde zich weer tot Tapio. ‘We

hebben hem in dienst genomen om les te geven in schrijven en rekenen,
niet om een goddeloze politieke filosofie bij te brengen aan brave chris-
telijke kinderen.’

‘Meneer Järvinen zegt dat het niet om religie gaat,’ zei Aino. ‘Het gaat
over onrechtvaardigheid.’

Ditmaal sloeg Tapio met zijn vlakke hand op de tafel. ‘En nu hou jij je
mond dicht,’ zei hij.

Maíjaliisa wendde zich tot Aino. ‘Marx en Engels zijn atheïsten!’
‘Dat betekent niet dat iedereen die hen leest ook meteen een atheïst is,’

mompelde Aino.
‘En nu naar je kamer!’ brulde Tapio.
Toen Aino weg was, wendde Maíjaliisa zich tot haar man en zei: ‘We

nemen onderwijzers aan om onze kinderen te leren wat wij willen dat ze
weten, niet wat de onderwijzers willen dat ze leren.’

Drie dagen later, toen Aino de trap afdaalde, gekleed om naar school te
gaan, zei Maíjaliisa dat de ouders hadden besloten meneer Järvinen te
ontslaan. Aino gooide haar boeken op de grond. ‘Dat is niet eerlijk! Dat
kun je niet doen!’

‘Toch hebben we het gedaan,’ zei Maíjaliisa. ‘En nu pak je je boeken op,
of je krijgt een flink pak slaag.’

Aino strekte zich zo ver mogelijk uit en keek haar moeder recht in de
ogen aan. Hun ogen bevonden zich op dezelfde hoogte. Maíjaliisa keek
haar strak aan. Ze hief haar uitgestrekte hand langzaam op.

Aino pakte de boeken op.
Maíjaliisa slaakte een zucht. ‘Mevrouw Rinne zal zo goed mogelijk les-

geven, totdat we een echte onderwijzer hebben gevonden,’ zei ze. ‘Dit-
maal wordt het een vrouw, en ze zal gegarandeerd christelijk zijn.’
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In april 1902, de maand waarin Järvinen was ontslagen, waaide er dagen-
lang een zeer krachtige wind, waardoor minstens de helft van de tere,
nieuwe korenscheuten in de streek vernietigd werd. Er was nauwelijks
voldoende koren dat voor de eigen winterconsumptie kon worden ge-
oogst, en al helemaal niets om te verkopen. En alsof een wraakzuchtige
Pokkanen, de Vorst, de zoon van Puhuri, de Noordenwind, het op de boe-
ren in de streek had gemunt, trakteerde hij hen in augustus op een korte
sneeuwstorm. De sneeuw smolt snel weg, maar het hooi was koud en nat
en hing slap naar beneden. Tapio en Maíjaliisa baden dat het droog werd,
maar de lucht bleef betrokken en loodgrijs. Eind september besloot Ta-
pio ten slotte om het koren te maaien voordat de wintervorst zou inzet-
ten. Het hooi ging te vochtig de graanschuur in en tegen kerst begon het
te rotten. Ystävä, het dierbare paard van het gezin dat door iedereen Ysti
werd genoemd, werd steeds magerder. De koe ontwikkelde botverwe-
king en gaf minder melk. Maíjaliisa had besloten de karige graanoogst te
gebruiken om pettuleipä te maken, waarbij ze het meel vermengde met
de graten van de vis die Matti ving en met de binnenschors van zilverber-
ken. In januari kwamen de vrouwen uit de streek na de kerkgang samen
en spraken op fluistertoon over een mogelijke hongersnood. De laatste
keer had dat bijna tweehonderdduizend mensen het leven gekost, meer
dan tien procent van de bevolking – en dat was pas dertig jaar geleden.

Aino had het ontbreken van een onderwijzer gecompenseerd door boe-
ken te lezen die ze leende van dominee Nieminen, de predikant van de
grote kerk in Kokkola die bevriend was met dominee Jarvi. Jarvi had hem
geschreven en uitgelegd dat Aino boeken uit zijn eigen bibliotheek had
gelezen en dat ze een deugdzaam christelijk meisje was.

Maar dat deugdzame christelijke meisje was ter ore gekomen dat Os-
kar Penttilä een lezing zou houden in Kokkola. Ze kon niet in haar eentje
naar de stad, en het was al helemaal uitgesloten dat ze haar moeder zou
vertellen dat ze naar een socialistische lezing zou gaan. Ze besloot Matti
om te kopen: ze bood aan dat zij twee weken lang alle vis zou schoonma-
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