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Hoe begint een vergissing? De laatste tijd vind ik deze simpele vraag 
nogal moeilijk te beantwoorden. Onmogelijk zelfs. Een vergissing 

heeft haar oorsprong in zowel tijd als ruimte – in iemands redeneringen 
en in haar verblijfplaats. Ergens op het kruispunt van die twee dimensies 
bevindt zich de nauwkeurig begrensde vergissing – in zeevaarttermen: bij 
de coördinaten.
 Is mijn vergissing begonnen met de boot? Of  met mijn huwelijk? Ik 
denk het niet. Mijn vergissing is waarschijnlijk geworteld in een argeloze 
ervaring die ik vergeten was te ontcijferen, waarvan het geheim mij stil-
letjes in zijn macht heeft gekregen. Zo herinner ik me bijvoorbeeld dat ik 
op mijn twaalfde naast het verblindend blauwe zwembad van een Howard 
Johnson-motel stond en door een halfopen gordijn zag hoe een stelletje 
elkaar uitkleedde, terwijl de van mij vervreemde vader in de lobby be-
zwaar stond te maken tegen de hotelrekening. Had ik mijn blik moeten 
afwenden? Had de misrekening al eerder plaatsgevonden, toen ik nog op 
een kokosmat in het heldere zonlicht in de kleuterschool zat en me naar 
de jongen naast me toe boog en zijn aanhoudende gefluister aanhoorde? 
Ik voel nog steeds de dauw in mijn oor.
 En nu zit ik in een inloopkast.
 Michaels inloopkast.
 Dat moet ik uitleggen.
 Ik ben er een paar dagen geleden in gaan zitten. Ik was op zoek naar iets 

I
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van hem en ontdekte dat de vloerbedekking erg zacht is. Door de dubbele 
klapdeuren valt het zonlicht prachtig gefilterd naar binnen. Hier voel ik 
me rustig.
 Ik weet dat kinderen zich vaak verbergen in inloopkasten. Als kind ver-
borg ik me ook vaak in de kast van mijn moeder. In haar kast hingen 
chique jurken en wollen kleren die ze nooit droeg. Ik vond het leuk om 
die stoffen tegen mijn lichaam te houden, of  om haar hoge pumps aan te 
doen, alsof  ik op een podium liep en me voorbereidde op mijn toekomst. 
Daar schaamde ik me nooit voor.
 Er bestaat vast en zeker een verband tussen dat verstoppen in mijn moe-
ders kast lang geleden en in Michaels kast nu, maar dat inzicht schept 
geen duidelijkheid.
 Soms schrijft het leven korte, afschuwelijke versjes voor je.
 Ik weet niet of  ik vandaag wel doorkom.
 Ik bedoel, of  ik dat zou willen.
 Om eruit te gaan, naar buiten te gaan, is voorbereiding en kalmte no-
dig. Als ik naar buiten ging, ging rondlopen, weer mensen tegenkwam, 
weer naar de winkel ging en mijn leven weer oppakte, dan zou iemand 
mij vast en zeker vragen: ‘Wou je niet dat je nooit was gegaan?’ En 
dan verwachten ze dat ik zeg: ‘Ja, die reis van ons was een vergissing.’ 
 Misschien hopen ze dat ik dat zal zeggen.
 Maar ja zeggen tegen de bootreis was de grootste uiting van trouw aan 
mijn man.
 Ik mag daar geen spijt van krijgen.
 Als ik dat wel doe, blijf  ik alleen achter met al mijn trouweloosheid.
 

17 januari, 10.15 uur. logboek van het jacht juliet. Van Porvenir naar 

Cayos Limones. 09˚ 33,5’ N.B. 078˚ 56,98’ W.L. Wind N.W. 10 knopen. 

Zee 30-120 centimeter. opmerkIngen: Wij bevinden ons op 102 zeemijl 

O.N.O. van Panama-stad, heersende wind richting de autonome ar-

chipel San Blas. Het silhouet van de kust is nog zichtbaar achter ons, 

maar vóór ons is alleen water. Alleen maar water. Eén grote moeder-

oceaan. Op zulke momenten realiseer ik me dat er maar één oceaan 

is. Oké, er zijn baaien & zeeën & engtes. Maar dat zijn maar woorden. 
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Kunstmatige onderverdelingen. Als je eenmaal op zee zit, zie je dat 

het één ononderbroken waterrijk is.

 Dat gevoel zou je nooit krijgen op de wal.

 (Althans niet in ons land).

 Wat een gevoel. Generaties zeelui hebben dit nooit kunnen beschrij-

ven, dus hoe groot is mijn slagingskans? Ik, Michael Partlow. Michael 

Partlow, die niet één titel van een gedicht kan noemen. Vraag dat 

maar aan mijn vrouw, die heeft haar hoofd er vol mee.

 
Toen ik hem leerde kennen, dacht ik: ik zou nooit trouwen met zo’n man. 
Een pietje-precies. Te conventioneel. Geen gevoel voor humor! Maar ik 
vergiste me. Door het huwelijk, de kinderen en de sleur werd Michael on-
gelooflijk geestig. En hij werd steeds geestiger terwijl ik, die ooit geestig 
was geweest, steeds minder geestig werd.
 Er hing een tanktop waar hij een bijgelovige band mee had toen we 
nog op de boot woonden. Door de herinnering aan die tanktop moet ik 
keihard lachen. Als je rondvaart in een heet klimaat, ga je zo min mogelijk 
kleren dragen. En rondvarende jongeren kleden zich als psychoten – gras-
rokjes, flamencojurken met modderlaarzen, lasbrillen en schelpenkettin-
gen – souvenirs van plaatsen die ze bezocht hebben. Ik heb geen idee waar 
Michael die tanktop vandaan had. Panama-stad? Hij was wit, met enorme 
armsgaten. Als hij op de wal stond, stralend, met dat jongensachtige ge-
zicht en dat ongewassen haar, leek hij op een scholier die zo’n twintig jaar 
geleden was zoekgeraakt op een schoolreisje.

De bemanning van ons schip is fit en opgewekt. Bootsman Sybil Part-

low (zeven jaar oud) zit in de kuip op schoot bij stuurvrouw Juliet 

Partlow. Matroos George ‘Doodle’ Partlow (tweeënhalf  jaar oud) 

doet zijn best overeind te blijven op de kalme deining. Hij heeft geen 

broek aan en wacht tot de stuurvrouw hem over de reling laat plas-

sen. Zijn beperkte vocabulaire is maritiem van aard. ‘Boot ja! Vis 

ja!’ We kregen zojuist bezoek van een reusachtige zeeschildpad! Hij 

kwam aan bakboord langszij en stak zijn kop als een periscoop uit het 

water. Volgens Sybil is het een spion. Telkens als Sybil iets leuks zegt, 



10

wil ze dat ik het opschrijf. Die schildpad is een spion, schrijf  dat maar 

in je boek, pap.

 ‘Pardon?’ zeg ik. ‘Heb je het tegen mij? Hoe heet ik op zee, bootsman?’ 

 Ze zegt lachend: ‘Goed, schrijf  dat maar in je boek, kapitein.’

De tanktop was zo grappig omdat hij normaal gesproken zo’n nette 
vent, zo’n dandy en opruimer is. Hij kan bijna zonder slaap. Zijn moe-
der zei dat hij altijd al zo geweest was. Hier thuis werkte hij tot ’s avonds 
laat: e-mails versturen en verslagen schrijven, maar meestal wat aan-
klooien. Elektrische bedrading bestuderen door een apparaat uit elkaar 
te halen, of  speelgoed maken voor de kinderen. Soms stak hij zelfs de 
beek over en stookte daar een vuurtje, zodat we insliepen bij een lande-
lijke rooklucht.
 ’s Morgens ging hij okselfris naar zijn werk. De kinderen mochten niet 
eten in zijn auto. Crackers, snoepjes: streng verboden. Maar de gezins-
auto, mijn auto? Geen probleem. Een dikke laag composterende organi-
sche troep onder de stoelen. Geheimzinnige voorwerpen die tegen de 
wielkasten botsten als ik de bocht scherp nam.
 Nu ik hier zo zit, begrijp ik dat. Ik begrijp hoe prettig het voor hem 
moet zijn geweest om een eigen territorium te hebben, een inloopkast 
waar je schoenen staan, waar de buitenwereld ver weg is en je het hele-
maal voor het zeggen hebt.
 Mijn inloopkast, aan de andere kant van de slaapkamer, is rommelig. 
Ik ben ermee opgehouden hem op te ruimen toen Sybil een peuter was. 
Nadat ik maandenlang mijn blouses keurig had opgehangen, liet ik ze al-
lemaal op de grond liggen nadat zij ze van de hangertjes had getrokken. 
Ze kwam de kast uit gestommeld met mijn schoenen aan, zwalkend als 
een dronkenlap, en liet die ergens achter waar ik ze niet kon vinden.
 Maar ik ben een moeder. Op den duur heb ik al mijn eigen ruimtes 
opgegeven, tot en met de laatste inloopkast.

17 januari, 18.00 uur. logboek van het jacht juliet. Cayos Limones.  

09˚ 32,7’ N.B. 078˚ 54,0’ W.L. opmerkIngen: Zonder problemen hier op 

Cayos Limones aangekomen & stevig voor anker bij klein eilandje. 
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Sybil springt van de spiegel af, terwijl haar moeder Doodle helpt zijn 

natte shirt uit te trekken.

Smile! zeiden ze vroeger tegen sneue meisjes als ik. Toen kwam het fe-
minisme en was het: sterf  met je smile! Een jongen zou je nooit dwingen 
om te lachen. Maar nu blijkt – onderzoek heeft dat uitgewezen – dat de 
fysieke handeling van het glimlachen wel degelijk je gevoel van welbevin-
den vergroot.
 En dus oefen ik soms.
 Ik zit hier in mijn inloopkast en trek een grimas.

18 januari, 02.00 uur. logboek van het jacht juliet. Cayos Limones. op-

merkIngen: We naderen langzaam het absolute niets. Limones is een 

ongerepte archipel met veel beschutte eilandjes met daaromheen rif-

fen & glashelder water. Alleen het geluid van de branding brekend op 

het rif  aan loefzijde. Het is midden in de nacht en ik kan de slaap niet 

vatten. Zojuist alle roestende klemmen op de accu schoongemaakt. 

Meer mensen hier dan ik zou willen, dankzij de nabijheid van het vas-

teland. Ze komen van over de hele wereld. In elk geval hebben onze 

kinderen andere kinderen om mee te spelen, en Juliet heeft andere 

vrouwen om mee te klagen bij glazen warme witte wijn.

 Ik weet dat het nogal radicaal lijkt wat wij doen. Maar in werkelijk-

heid zijn er zo ontzettend veel mensen hier, verspreid over de hydrosfeer. 

Zeilboten, sloepen, catamarans, imitaties van beroemde schoeners, 

rijke paranoïde figuren, pensionado’s, mensen die hun kat hebben 

meegenomen. Mensen die hun hagedissen hebben meegenomen, 

mensen die ervan balen om een kwart van hun inkomen aan de over-

heid te moeten afdragen, vrije geesten, charlatans en ja, ook kinderen. 

Er zijn duizenden kinderen die op dit moment de wereld over varen en 

van wie sommigen zelfs nog nooit aan land hebben gewoond.

 Wij beweren dat we willen dat kinderen opgewekt/niet-materialis-

tisch/flexibel zijn. En dat zijn varende kinderen. Ze klimmen in de 

mast & weten alles van onbekende planten. Het kan ze niks schelen 

hoe iemand die ze ontmoeten eruitziet, soms spreken ze niet eens 



12

dezelfde taal, maar ze komen er altijd uit. Ze zitten niet de hele tijd 

de ene levensstijl te vergelijken met een andere. 71% van de aarde be-

staat uit oceaan. Deze kinderen kunnen niet werkelijk geloven dat zij 

het centrum van de wereld vormen. Want waar zou dat precies moe-

ten zijn? Ze meten hun dagen af  tegen een onpartijdige & eindeloze 

horizon.

 
Ik wil beginnen met de opmerking dat het kopen van een boot het meest 
absurde idee was dat ik ooit heb gehoord. Ik was alleen maar ooit aan 
boord geweest van een veerpont, en Michael had na zijn studie niet meer 
gezeild.
 ‘Dat is zeker een geintje,’ zei ik tegen hem. ‘Jij wilt dat ik, en onze twee 
bloedjes van kinderen, met jou op een boot gaan wonen midden op zee?
 ‘Het is maar voor een jaar,’ zei hij.
 ‘Ik kan niet eens zeilen, Michael!’
 ‘Je hoeft ook niet te kunnen zeilen,’ zei hij. ‘Je hoeft alleen maar te weten 
welke kant je de boot op moet sturen. De rest leer ik je onderweg wel.’
 ‘Je bent gek,’ zei ik.
 

Maar zelfs Juliet was moeilijk te overtuigen. Hoe verkoop je het aan je 

vrouw dat het voordelig kan zijn om risico’s te nemen? Uiteindelijk, 

als jouw vrouw net zo is als de mijne, is ze waarschijnlijk met je ge-

trouwd vanwege je standvastigheid.

 Om Juliet ervan te overtuigen dat ik de boot best kon kopen, moest 

ik de beroemde verkoper die iedereen alles aan kon praten, mijn va-

der, Glenn Partlow, inschakelen. Je kon mijn pa niet gelukkiger mee-

maken dan wanneer hij op Lake Erie kon zeilen met zijn oude West-

sail 32. Die had hij voor de grap gekocht van een of  andere collega die 

er snel van af  wilde. In die tijd kon zelfs een chef-technicus in de gm- 

fabriek zich blijkbaar een boot veroorloven. Hij lag in een jachthaven 

aan Lake Erie op ongeveer een half  uur rijden van ons huis. Mijn zus 

Therese voer de eerste paar keren met ons mee, maar ze werd steeds 

zeeziek. Daarna waren het alleen mijn pa & ik op een boot die geen 

van ons beiden kon betalen.
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 De boot heette Odille. Waarschijnlijk een oude vlam van iemand. 

Mijn moeder wilde niets te maken hebben met de boot. Ze ging he-

lemaal op in onze opvoeding, wat niet betekende dat dat goed was 

voor haar of  voor ons. Dat deden moeders als zij destijds nu eenmaal 

in Ashtabula, Ohio. Ze bracht ons overal heen, reikte ons onze trom-

petkoffer of  lunchpakket aan. Als pa & ik gingen zeilen met de Odille, 

klaagde ze nooit. Althans niet tegen mij.

 We hebben niet meer dan ruim twintig van die tochtjes gemaakt, 

maar die staan in mijn geheugen gegrift. Ik herinner me het flessen-

groene wateroppervlak van dat winderige meer, de korte golfslag. Als 

ik dertien wilde worden, dan moest ik snel bijleren. Welke schoot 

ik moest aantrekken, welke ik moest vieren, hoe ik de lijnen moest 

klaarleggen voor pa, wanneer ik iets kon vragen, wanneer ik mijn 

mond moest houden. Ik wilde hem niet lastigvallen. Hij zag er erg 

belangrijk uit aan het roer.

 Toen ik in klas drie zat bood gm mijn vader een overplaatsing aan 

van Parma, Ohio naar Pittsburgh. Om redenen waar ik nooit naar 

heb gevraagd, nam hij het aanbod aan & verkocht de Westsail. 

 Hij bracht ons onder in een bescheiden bakstenen huis op een hel-

ling in de stad Bridges, waar je, als het gevroren had, de steile straten 

niet op kon rijden.

 Vooral dat laatste detail veranderde mijn leven.

 
Natuurlijk zei ik nee. Mijn eerste reactie was er een van shock. Ik dacht 
dat hij gek geworden was. Moesten de kinderen en ik op een boot gaan 
wonen? Michael had evengoed kunnen zeggen: ‘We gaan ondersteboven 
wonen en dan lopen we over het plafond.’
 

Juliet bedacht de meest uiteenlopende redenen om het niet te doen. 

Maar zo is ze. Juliet is een echte scepticus. Elk huwelijk heeft behoef-

te aan zo iemand. Maar twee in één huwelijk is te veel van het goede.

 Meer dan eens wees ze erop dat mijn vader overleden was toen hij 

één jaar ouder was dan ik nu ben. Dus misschien voelde ik de adem 

van de dood in mijn nek. En ze begreep heel goed hoe eng dat voelde, 
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maar misschien kon dit specifieke psychodrama worden opgelost met 

minder extreme middelen, zoals bijvoorbeeld een triatlon?

 
Michael en ik erkenden allebei dat we problemen hadden, we konden het 
alleen niet eens worden over een oplossing. Wat er volgens mij aan de 
hand was, was dat ik niet alleen praatte over het onwaarschijnlijke voorne-
men om ons huis, de school van de kinderen en Michaels baan achter ons 
te laten, hoe zeker we ook wisten dat we al die dingen weer terug zouden 
krijgen. Ik vroeg me af, ongeacht of  we nu weggingen of  zouden blijven, 
wat we gingen doen aan ons.
 Jij denkt dat dit al onze problemen oplost. Dat is magisch denken, Michael. Zo 
denkt een kind.
 

Ze zweeg over dat andere. Ik mocht er nooit direct naar verwijzen, en 

dus gaf  ik soms een hint. Wist ze bijvoorbeeld, probeerde ik op een 

keer, dat de oude Romeinen geloofden dat zeereizen heel goed waren 

tegen depressies?

 Ze legde haar boek neer en wierp me een woedende blik toe.

 ‘Ja,’ zei ze. ‘Ze vonden ook dat je de hersenen van een jonge ram 

moest eten.’

 Ze las verder.

 Ik dacht: ik heb niets te verliezen. Voorzichtig duwde ik met een 

vinger haar boek omlaag.

 ‘Juliet,’ zei ik. ‘Snap je het dan niet? Je zit vast. Je bent al jaren niet 

meer gelukkig. Wil je hier in Connecticut blijven, depressief  blijven 

en je proefschrift niet afmaken? Is dat jouw eindspel? Misschien is 

zo’n reis wel heel goed voor jou.’

 ‘Ik ben niet “depressief”,’ zei ze. ‘Bovendien heb ik de pest aan dat 

woord.’

 ‘Goed, hoe wil je het dan noemen?’

 Verontwaardigd duwde ze het kussen in haar rug omhoog.

 ‘Ik ben hondstrouw aan mijn problemen.’
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Luister goed: ik wilde niet meegaan. Niet omdat ik gelukkig was waar ik 
was. Want dat was ik niet. Niet omdat ik vond dat varen onveilig en onver-
standig was. Zelfs niet omdat ik vreesde dat het ons huwelijk onder druk 
zou zetten, omdat, nou ja… daar was het te laat voor.
 Ik wilde niet meegaan omdat ik al worstelde met een tekort aan – ik heb 
ook de pest aan dat woord – ‘eigenwaarde’. Het waren een paar zware jaren 
geweest nadat de kinderen waren geboren. Daar valt veel meer over te zeg-
gen. Ik was kort daarvoor ook opgehouden met mijn proefschrift.
 De waarheid was dat ik bang was dat ik als zeiler een modderfiguur zou 
slaan.
 Wat een gênante toestand.

23 januari, 10.15 uur. logboek van het jacht juliet. Cayos Limones. 

Ochtendregen gevolgd door wolkeloze hemel. opmerkIngen: Weet 

je hoe de mensen hier ‘varen’ definiëren? Varen is je boot repareren 

op exotische plekken. Toen ik dat voor het eerst hoorde, moest ik la-

chen. Maar nu is het niet grappig meer! Vanochtend schroefde ik 

het elektrische paneel los omdat er een paar lampjes flikkerden &  

zag dat de helft van de bedrading los was geschoten. Verbaasde me 

dat er überhaupt nog licht was. Ik heb mijn 12-Volts Boot Bijbel bij de  

hand & mijn krimpkousen & terwijl zeevogels langs de strakblauwe 

hemel scheren, bestudeer ik het hoofdstuk ‘Thermische krimpkousen’.

 Doodle zit peinzend naast me.

 ‘Krimptang,’ zeg ik.

 Hij geeft me een stukje Lego.

 ‘Krimpkous,’ zeg ik.

 Hij geeft me een krijtje.

 Maar steeds als je de pest in begint te krijgen op je boot, gebeurt er 

juist iets wonderbaarlijks. Het water naast ons begint te rimpelen en een 

school pijlstaartroggen komt hun vleugels spoelen aan onze lijzijde.

Ik ken inderdaad een heleboel gedichten, na de vele uren in mijn studiehok 
op Boston College waar ik mijn proefschrift probeerde te schrijven, voordat 
we Connecticut, het land van vaste gewoonten, verlieten.
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 Ironisch genoeg is een van de redenen waarom ik de poëziestudie heb 
opgegeven dat het volstrekt onverenigbaar was met de opvoeding van twee 
kinderen. Maar nu ik dagen achtereen in mijn kast zit, is de poëzie even 
concreet voor mij als een hakbijl. Ik heb er meer behoefte aan dan aan eten.
 De versregels stromen mijn hoofd binnen. Ik weet niet eens meer wie 
ze geschreven heeft.
 Veldslagen worden verloren in dezelfde geest als ze worden gewonnen.
 Ik eet erg weinig, meestal alleen middageten met de kinderen, en als ik 
dorst heb drink ik uit de badkamerkraan. Als ik overdag de kast uit moet, 
duw ik de dubbele deuren open en steek op mijn sokken de vaste vloerbe-
dekking van onze slaapkamer over. Het lichaam kraakt. De blaas hunkert. 
Ik negeer de badkamerspiegel. Als ik terugkom in onze slaapkamer, blijf  
ik soms staan voor de ramen aan de voorkant, waar vogels zich verzame-
len in onze verdorde appelboom. Ik bespioneer ze, zoals zo nu en dan 
een nieuwsgierige buurman mij bespioneert. Ons eenvoudige witte huis 
is nu een interessante locatie geworden. Het is op het nieuws geweest. Ik 
zie hoe mensen langslopen, de pas inhouden en, als ze samen zijn, een 
bezorgde blik uitwisselen.

Ere aan hen die hebben verloren!
En aan hen wier schepen zijn gezonken!
En aan hen die zelf  zijn ondergegaan!

Het is waar: geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars. Daar-
om lezen we dichters.
 Om te zingen over de nederlagen.

25 januari, 23.00 uur. logboek van het jacht juliet. Cayos Limones. Ste-

vige N.O. wind. Helder weer. opmerkIngen: Varen over 2 dagen in oos-

telijke richting. Misschien dan eindelijk de gebaande wegen verlaten. 

De hemel is waanzinnig vanavond. Eén enorme koepel met sterren. 

Ik vind het ’s avonds geweldig aan dek. Als Juliet slaapt ga ik hier-

heen & kruip in de huik. Ik heb zelfs geen hoofdlamp nodig om bij te 

schrijven, zo helder schijnt de maan. Als een schijnwerper. Als de zon 
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in een zwart-witte wereld. Je kunt elk blad van elke palmboom op het 

eiland zien, woest zwiepend in de passaatwind. Het zand is zo wit als 

sneeuw. De branding rolt het strand op & af.

 Als het aan mij lag zouden we de hele aardbol om varen. Als ik 

alleen was zou ik halverwege de Marquesas zijn, 3 weken verwij-

derd van het dichtstbijgelegen land. Dan zou dit pas een nachtwacht 

zijn! In plaats daarvan, en om Juliet gerust te stellen, hebben we een 

koers uitgezet vlak langs de kust van Midden- & Zuid-Amerika. Pa-

nama-stad, Cartagena, Caracas. Ik hoop dat ze daarvandaan instemt 

met een overtocht. We kunnen overal heen varen over deze eindeloze 

zee.

 Montserrat? Punta Cana? Havana?

 Maar voorlopig ben ik alleen, met mijn kapiteinslogboek & een paar 

hokko’s die ik kan zien broeden als hun boom een bepaalde kant op 

waait. Op een boot verderop zijn ze vergeten het val vast te binden. 

Ik overweeg om erheen te zwemmen & hem vast te maken. Grappig 

eigenlijk dat je, hoe allener je hier bent, des te allener je wilt zijn. Je 

wilt een ankerplaats vinden waar verder niemand ligt. Alleen jij en de 

sterren, sterren en nog eens sterren. Sterren zetten je aan het denken.

 Wij zijn slechts een koppelteken tussen onze ouders en onze kin-

deren. Dat ontdek je als je op middelbare leeftijd komt. Maar zo nu 

en dan wil je een lichtkogel lanceren. Hé, ik ben er ook nog! Iedereen 

doet aardig totdat je probeert je saaie leventje wat betekenis te geven, 

en dan is het ineens van: wat is er aan de hand met jou? Denk je dat je 

bijzonder bent of  zo?

 Je leert veel over mensen als je ze vertelt dat je met je kinderen de 

zee opgaat. Ongeveer 10% zegt: ‘Hé, dat is fantastisch, goede reis, en 

de andere 90% zegt onmiddellijk dat zoiets onmogelijk is. Daarna wil-

len ze uren met je van punt a naar b en c, en moet je ze uitleggen hoe 

je aan voedsel denkt te komen, waar je verwacht te kunnen douchen 

of  hoe je op de hoogte gaat blijven van het nieuws.

 Telkens als we mensen vertelden dat we met het gezin gingen va-

ren, begonnen ze over andere dingen. Sommigen maakten zich zor-

gen of  het wel goed zou zijn voor ons huwelijk. Zou het niet moei-
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lijk zijn om 24/7 in een drijvende schoendoos van 44 voet lengte te 

wonen.

 (Een redelijke vraag, waar ikzelf  ook nog over pieker.)

 Iedereen maakte zich zorgen over de kinderen. ‘Hoe kun je dit je 

kinderen aandoen?’ vroegen ze. ‘Maak je je geen zorgen om hun vei-

ligheid? Stel dat ze overboord vallen? Stel dat ze heimwee krijgen? 

Waarom wacht je niet tot ze 18 zijn? Waarom wacht je niet tot je ge-

pensioneerd bent?’

 Allereerst (wilde ik tegen die mensen zeggen, maar deed het niet) 

durven sommigen van jullie je kind niet eens een cursus boomklim-

men-met-klimgordel te laten volgen. Dus ik trek me niks van jullie 

aan.

 In de tweede plaats vind ik dat er iets mis is met het idee dat het 

redelijk zou zijn om je bescheiden droom een aantal decennia uit te 

stellen. Zijn wij personages in een of  andere Griekse mythe of  zo? 

Wachten op de adelaar die elke dag je lever komt uitpikken omdat je 

in een Griekse mythe zit. Is dat soms normaal?’

 Ik wist dat mijn moeder en zus ons zouden missen. Dat snap ik. Het 

is nogal veel gevraagd. Maar andere mensen die we nauwelijks ken-

den, vreemden die ons geen minuut zouden missen, die zich veronge-

lijkt leken te voelen door onze beslissing om uit te proberen hoe het 

leven op zee is? Alsof  ze dachten: wat is er mis met snelwegen, met 

parkeerplaatsen, elleboogbeschermers & kerstliedjes zingen? Wat is 

er mis met ons?

 
Aan Michaels kant van het bed: een ingelijste foto van Sybil. Drie jaar, 
scheve vlechtjes, engelachtig. Zelfs in mijn donkerste buien, mijn diepste 
depressies, kon ik wegdromen bij het portret van mijn dochter. Zelfs nu 
kan ik er geen genoeg van krijgen. Moet je dat neusje zien, denk ik vaak, zo 
verdomd lief, zo schattig. Sybils hoofdje is hartvormig, breed bij de slapen 
en met een scherpe, vooruitstekende kin. In feite heeft ze het gezicht van 
haar vader. Beetje Fins, beetje Middenwesten, heel open en vriendelijk. 
Je ziet gewoon de honkbalvelden, de Coca-Cola en de square dances die 
nodig waren om zo’n soort gezichtje te maken.
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 Zelf  ben ik een grijsogig kind uit het noorden van de staat New York, 
het product van een gewone splitlevelwoning, een vechtscheiding en nog 
zowat waar ik liever niet over praat. De familie van mijn vader – een clan 
van verbeten Ierse depressievelingen – heeft zichzelf  uitgedund door het 
jarenlang met toewijding roken van sigaretten. De moeder van mijn moe-
der was een tirannieke dame uit San Juan die mij, de weinige keren dat ik 
haar heb ontmoet, diep ontzag inboezemde. Mijn moeder zei altijd dat ze 
als kind door haar behandeld werd als een menselijke kapstok: Blijf  daar 
staan, hou dit vast.
 Kortom, toen Sybil geboren werd, stelde ik opgelucht vast dat ze leek 
op Michaels familie. Ik was opgelucht dat ze niet op mij leek.
 Het is wel droevig, besef  ik, dat je opgelucht bent omdat je kind niet op 
jou lijkt.
 Weet je, soms weet ik niet of  iets echt ‘droevig’ is of  niet.
 Ik bedoel, door droevige gedichten of  liedjes vrolijk ik op. Dan denk ik: 
ja, zo voel ik me precies. En dan gaat het wel weer.
 Maar andere mensen worden moedeloos door het slechte nieuws dat 
droevige gedichten brengen.
 Ik moest het altijd checken bij Michael.
 ‘Was dat een “droevige” film,’ vroeg ik dan terwijl we de bioscoop uit 
liepen. ‘Is dit een “droevig” liedje? Ik bedoel volgens jou?’
 ‘Jazeker!’ zei hij lachend. ‘Iedereen vond dat.’

Als er al een manier bestaat om dromen in overeenstemming te bren-

gen met de werkelijkheid, dan is het wel het kopen van een boot. Voor-

al een boot die je nog nooit hebt gezien. Maar wat een boot! Het is een 

csy 44 Walkover uit 1988. Met kuip. Twee hutten & een kajuit. In de ka-

piteinshut achterin een reusachtig tweepersoonsbed. Voorin twee klei-

ne kooien voor de kinderen. Enorme koelkast, driepits fornuis. Heel 

ruim allemaal. Hoofdzakelijk polyester. Geen houtlaminaat maar echt 

hout voor de schotten en het interieur. Een horizontale boegspriet voor 

mij, houtsnijwerk in de scheidingswand voor mijn dichtende vrouw. 

We moesten hem ongezien kopen. Natuurlijk hadden we liever dich-

terbij iets gekocht. Maar doordat hij in Panama lag, was hij 20 duizend 
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dollar goedkoper. Ik had alle jachthavens van Westport tot Larchmont 

al afgezocht. Zoveel geld heb ik niet. Ik heb cash betaald. 60 duizend. 

De uitbetaling van pa’s levensverzekering. Ons appeltje voor de dorst 

(poëtisch, hè?). Oké, eigenlijk had ik het volle bedrag niet. Maar dat heb 

ik weten op te lossen, met wat creatief  boekhouden.

 In september arriveerden we hier, maar na twee weken in Bocas 

del Toro lag hij nog niet eens in het water. De romp moest schoonge-

schraapt worden en voorzien van 3 lagen nieuwe verf. Juliet bracht de 

dagen met de kinderen door bij de minisupermarkt, waar ze gebakken 

yucca aten en ze haar Spaans probeerde te oefenen met iemand. Uit-

eindelijk kreeg ze daar genoeg van en nam ze de kinderen mee naar 

de bar in de jachthaven, waar ze de kinderen bakken roomijs liet eten. 

 Vanaf  de werf  zag ik hen zitten. En ik smaakte het genoegen om te 

zien hoe een vn-bataljon aan zeelui zat te flirten met mijn vrouw – Ja-

maicanen, Australiërs, Panamezen – leunend op de bar terwijl ze koude 

biertjes dronken. Ze hadden kennelijk geen bezwaar tegen de peuter op 

haar schoot, & zij blijkbaar ook niet. Juliet heeft een duidelijk herkenba-

re lach, die je over de hele werf  kon horen.

 
Het punt met depressieve mensen is dat als ze zich eenmaal een beetje 
beter voelen, ze geneigd zijn tot grote, genereuze gebaren die ze niet waar 
kunnen maken.
 Maandenlang, de hele winter door, kibbelden we eindeloos over Mi-
chaels voorstel. Het is verbazingwekkend dat ik zoveel goede redenen had 
om de kinderen niet te laten wonen op een zeilboot, en ook dat geen van 
die redenen mijn echte reden was. Ik kon me niet nóg een mislukking 
veroorloven. Ik had ‘mijn team’ al eens in de steek gelaten, als het ware. Ik 
wist hoe dat voelde.
 Op een avond in het voorjaar zaten we in bed. Het was laat. We hadden 
er een gewoonte van gemaakt om ’s avonds en ’s nachts ruzie te maken. 
Ik had een bak popcorn op mijn schoot. Popcorn was een geschikte snack 
voor in de pauze van een ruzie. Bovendien zag je het goed in het don-
ker. Tijdens de time-outs waren we vrienden. Ik voerde hem steeds een 
handjevol.
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 Hij had het onder andere over hoe hij zich ‘geroepen’ voelde door de 
zee. Hij wilde leren van de zee. Hij wilde ‘zelfvertrouwen krijgen bij drei-
gend gevaar’. Hij geloofde dat dit deel uitmaakte van zijn Amerikaanse 
erfgoed. ‘Ons land is gebouwd op dapperheid,’ zei hij. Ik luisterde met een 
half  oor, knikte.
 ‘Ik wil dit zó graag dat ik het voel in mijn lendenen,’ zei hij.
 ‘Waar zitten je “lendenen” precies?’ vroeg ik terloops, terwijl ik het zout 
van mijn vingers likte. ‘Ik bedoel, zijn het echte lichaamsdelen? Dat heb ik 
me altijd afgevraagd.’
 Michael rolde zuchtend op zijn rug. Hij hield zijn hand voor zijn ogen 
en bereidde zich voor op een vruchteloze discussie à la Juliet.
 Plotseling had ik met hem te doen.
 Ik hield van hem.
 ‘Ik weet niet wat lendenen zijn, Juliet,’ zei hij ten slotte.
 Ik staarde uit het raam, naar de donkere nachthemel waartegen takken 
waren afgetekend.
 ‘Nou, wat het ook mogen zijn,’ zei ik, ‘ze klinken héérlijk. Als we op zee 
kannibalen tegenkomen, dan eten ze vast eerst je lendenen op.’
 Michael haalde zijn hand weg voor zijn ogen en keek me aan. De ogen 
van je man kunnen soms zo verdrietig glanzen in het donker.
 Hij wierp de dekens van zich af  en rende om het bed heen naar mijn 
kant.
 Hij knielde neer en greep mijn hand vast.
 ‘Juliet,’ zei hij. ‘Betekent dat ja?’
 

Wat zat ik te klagen?

Dit hele gedoe was mijn idee.

We arriveerden in Panama midden in de regentijd. Zoveel regen had ik 
nog nooit gezien. Om het uur of  zo hield de regen op, de straten stroom-
den leeg, waarna zonder enige waarschuwing de stortvloed weer een 
aanvang nam. De regen hamerde zo hard op het golfplaten dak van ons 
flatje boven de werf  dat je moest schreeuwen om elkaar te verstaan. Op 
straat sloegen regendruppels zo groot als hagelstenen gaten in het zand, 
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waardoor de straten veranderden in kolkende rivieren; het water vormde 
borrelende en pruttelende poelen, zodat de indruk ontstond dat de regen 
niet alleen van boven kwam maar ook van onderen. We waren zo dom 
onze was vaak aan de lijn te laten hangen hangen, totdat we doorkregen 
dat in het regenseizoen níémand zijn was buiten te drogen hing.
 Qua passie werd de regen slechts geëvenaard door mijn eigen sprakelo-
ze tranen. Die eerste paar weken in Bocas del Toro huilde ik elke avond, 
met urenlang ingehouden, uitputtende huilbuien. Soms masseerde  
Michael mijn rug, soms lag hij te snurken in mijn nek.
 Toen zei ik op een dag tegen mezelf: Hou nou eens op met dat domme 
gejank, Juliet. Er is hier al veel te veel water.
 In de keuken van ons flatje in Bocas kon je amper je kont keren. Het 
was betegeld met onregelmatige stukken natuursteen, aan het aanrecht 
hing een bedrukt gordijn en er was zo’n antiek tweepits gasstel dat je 
moest aansteken met een lucifer. De kinderen vonden het niet erg. Voor 
hen was het één groot feest. Iemand had George een mini-fifa-oefenbal 
gegeven, en meer had hij eigenlijk niet nodig. Hij liep ermee rond alsof  
het een huisdier was. In de minisupermarkt aan de overkant verkochten 
ze van die ijslolly’s, die hier duros heetten – dikke plastic bekertjes met 
diepgevroren, versgeperst vruchtensap – en daar zaten we aan te likken 
als herten aan een zoutblok. Sybil genoot van de tekenfilmachtige claxon 
van de streekbus, terwijl ze bij de minisuper aan haar duro zat te likken. 
Telkens als er een bus aankwam, drong zich een nieuwe menigte mensen 
aan haar op die door haar haar streken, alsof  elk uur haar verjaardag werd 
gevierd.
 Het grappige was dat, nadat we een maand in Bocas woonden, het min-
der moeilijk was om te wennen aan het leven op een boot. Ik vond de klei-
ne ruimtes aan boord onmiddellijk geruststellend, alsof  ik in een dwang-
buis werd gehesen. Geen chaises longues, geen poefs, geen flatscreen-tv’s, 
geen halters, geen passpiegels, geen stoomstrijkijzers, strijkplanken of  
stofzuigers, geen levensgrote pratende Minnie Mouse of  barbie-poppen-
huis-met-lift, geen plastic loopstoeltjes, trampolines of  wandelwagens, 
geen taartetagères, braadpannen, wafelijzers, karaffen, geen erfstukken, 
geen antiek of  snuisterijen, geen ingelijste diploma’s of  grote foto’s, geen 
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salontafelboeken, geen af haalmenu’s of  papieren uit het vorige millenni-
um, geen glas, geen vazen, geen waardevolle spullen, geen kunst, niets 
wat kapot kon gaan of  je aan het huilen maakte als je het kwijtraakte, 
waardoor na verloop van tijd mijn relatie met dingen veranderde, en zelfs 
helemaal verdween.
 

Toen ze eenmaal in het water lag, ontdekten we een waslijst met an-

dere, noodzakelijke, grote & kleine problemen. Na een werkeloze re-

gentijd in de tropen, rook ze als de kleedkamer van een sportschool. 

De lambrisering was waardeloos, evenals de beschimmelde zwemves-

ten. De accu’s waren leeg. De hoofdpomp werkte niet. Ik twijfelde 

of  ik een nieuw grootzeil zou kopen. Na een ruige tocht in m'n een-

tje in oktober, toen ik haar slagzij zag maken en alle zeilen bol ston-

den, besloot ik een nieuw grootzeil aan te schaffen. De motor liep als 

een zonnetje. De rubberboot was klein en stoer, met een 8pk-buiten-

boordmotor. Sybil doopte hem Olievlek. Telkens als Juliet even alleen 

wilde zijn, voeren de kinderen en ik rond in Olievlek. We verkenden 

de jachthaven van Bocas en zwaaiden naar alle vriendjes van Juliet. 

Ik leerde Sybil zelfs de rubberboot te besturen, en alle kerels op de 

kade gaven haar schouderklopjes en zeiden dat je kon zien dat ze zee- 

benen had.

 3 weken werden er 4, 4 weken werden er 5.

 Tegen de tijd dat je beseft hoever je over je budget heen bent, ben 

je al smoorverliefd geworden. Ik herinner me dat ik de boot voor het 

eerst zag, rustend op bokken op de werf, de smerige kiel goed zicht-

baar, terwijl ze werd schoongespoten. Het duurde een paar uur voor-

dat ik geloofde dat ze echt bestond, & dat we de stap hadden gezet, 

na al dat getwijfel en heen-en-weergepraat & uiteindelijk de knoop 

hadden doorgehakt.

 De volgende dag gingen ze aan de slag en verfden de boot met twee 

lagen steenrode antifouling-verf. Ik was jaloers op de mannen van de 

werf  die de romp bestreken met verf. Het leek op een intieme han-

deling. Oké, ik zou liegen als ik ontkende dat ik vage romantische ge-

voelens koesterde voor de boot, een soort zedige, maar hunkerende 
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liefde, zoiets als de aantrekkingskracht die ik voelde voor Juliet toen 

ze zes maanden zwanger was, met die grote, wiebelende borsten die 

indrukwekkend zijwaarts hingen.

 (Mijn god, laat Juliet dit logboek nooit ontdekken.)

 Dubbele Juliets, daar dacht ik aan.

 Voordat de mannen van de werf  haar te water lieten, moesten we 

nog één ding doen: de woorden op de spiegel afschrapen en haar een 

nieuwe naam geven.

 De belettering was een beetje zijig: een sierlijk, romantisch 

lettertype.

 Uiteindelijk lag daar mijn boot zoals ik me die had voorgesteld: de 

Juliet.

Zodra we aan boord gingen, werden de verschillen in onze diverse vaar-
digheden duidelijk. Michael was altijd met iets bezig. Als we voor anker 
lagen, als het een kalme zee was of  als de kinderen sliepen, trof  je hem 
altijd wel ergens aan met een mes, een rafelig stuk touw of  starend naar 
een gebroken ketting.
 Thuis in Connecticut had ik hem zelfs nog nooit een tafelkleed zien 
gladstrijken of  een kussen opschudden. Het huis en de kinderen waren 
mijn domein geweest. Of  ik al of  niet bepaalde vaardigheden bezat op dat 
gebied, speelde geen rol. We deelden alle dagen onwillekeurig op volgens 
genderverschillen waarvan ik dacht dat die allang op de culturele vuil-
nisbelt waren gegooid. Voor een dichter legde ik een beklagenswaardig 
gebrek aan fantasie aan de dag in mijn dagelijkse leven, waarin ik mezelf  
verloor in de was en allerlei kleinigheidjes. En Michael was het soort va-
der die, als hij het voor het zeggen had, dringende sms’jes stuurde met 
vragen die ik de dag tevoren al had beantwoord, toen hij niet luisterde, 
zodat ik de helft van de tijd van op afstand aanwijzingen moest geven, als 
een crew chief bij een autorace.
 Wie zegt dat glimlachen niet belangrijk is voor mannen? Hij vroeg al-
tijd om gunsten met een meedogenloze blijmoedigheid. Hij was zelfver-
zekerd in zijn handelingen, ongeacht of  het de juiste waren. Sybil stond 
soms van de ene voet op de andere te hinkelen omdat ze nodig naar de wc 




