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Voor Kirsten, die mij inspireerde  
om te gaan schrijven

En voor alle andere mensen in dit boek, 
die me de eer gunden om bij hun leven  
betrokken te zijn.
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‘Als je de geest van de dood aanschouwen wilt,
Zet dan je hart wijd open voor het lichaam des 
levens.’

Doodsgedicht XXVII, Khalil Gibran

‘Hij is op zijn beurt ook veranderd,
Volledig veranderd:
Een vreselijke schoonheid is geboren.’ 

Easter, 1916, W.B. Yeats
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9

Voorwoord

De eerste persoon die ik zag sterven, was mijn grootmoe-
der. Ik was negentien en Gran, mijn grootmoeder van va-
derskant, was eenentachtig. De laatste jaren van haar leven 
woonde ze bij ons, net buiten Glasgow. Ze woonde in het 
kleine aanleunwoninkje naast het oude zandstenen huis 
waarin ik samen met mijn twee zussen en mijn broer op-
groeide. Gran overleed aan slokdarmkanker, een ziekte die 
in die tijd vaak voorkwam door de combinatie van ketting-
roken en dagelijkse inname van whisky. Ik weet nog hoe 
ik achter mijn moeder aan de lichte, witte slaapkamer van 
Gran binnenstapte en hoe ik over haar schouder meekeek 
als ze mijn grootmoeder waste en de lakens verwisselde. 
Ik wilde graag helpen bij de verzorging van Gran, maar ik 
voelde me als verlamd en wist niet precies wat ik kon doen, 
ook al had ik toen al twee zomers in het ziekenhuis ge-
werkt. Gran was familie van me, geen patiënt. Dat maakte 
toen het verschil.

Ik kan me niet herinneren dat ik bang was voor de dood; 
ik was eerder nieuwsgierig naar de vreemde luchtjes in de 
kamer en het feit dat ze veel hoestte en niet veel zei. Omdat 
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mijn moeder erbij was, was het geen probleem voor me. 
Zij leek ook niet bang, maar was enkel druk bezig. Omdat 
ze verpleegster was geweest, wist ze waarschijnlijk wat ze 
moest doen.

Er vonden geen lange, diepe gesprekken plaats aan het 
bed van Gran en ze had ook geen lange bucketlist van alles 
wat ze nog wilde doen. Het enige wat er voor mijn groot-
moeder, de patiënt, en voor mijn moeder, de verzorgster, 
belangrijk was, was het stervensproces.

Ik weet nu dat de meeste mensen een natuurlijke dood 
sterven. Niet dat dat makkelijk is, maar het is ook niet per 
se beangstigend, traumatisch of overdreven; het is roman-
tisch noch hemels. De dood is meestal gewoon en hanteer-
baar, aanvaardbaar maar in- en intriest. In die tijd stierf 
het merendeel van de ouderen net als mijn grootmoeder 
gewoon thuis. Het was toen nog niet de gewoonte om voor 
de laatste dagen of weken van het leven in een ziekenhuis 
of hospice opgenomen te worden.

Tegenwoordig hebben de meeste mensen van onder de 
zestig nog nooit iemand zien sterven. Daardoor hebben ze 
veel angst voor de dood, hun eigen dood of die van hun 
dierbaren. Ze hebben geen voorbeeld gezien van hoe je 
voor een stervende moet zorgen, en hebben dus ook niet 
het zelfvertrouwen dat ze dat zouden kunnen. Ik hoop dat 
de babyboomgeneratie die pleitte voor de terugkeer van de 
vroedvrouw om geboorten uit de ziekenhuizen weg te ha-
len, nu ook een cruciale rol zal spelen bij het demedicalise-
ren van het stervensproces.

Met dit boek wil ik eraan bijdragen dat we allemaal het 
heft van ons leven en ons sterven weer in eigen handen krij-
gen. We weten hoe we moeten sterven, net zoals we wisten 
hoe we geboren moesten worden. We weten ook hoe we 
geestelijk en emotioneel moeten genezen en hoe we ons 
leven moeten inrichten voordat we doodgaan. Ik zie het als 
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het grootste cadeau dat we onze dierbaren kunnen geven: 
dat we voorbereid zijn en openstaan en het aanvaarden als 
onze tijd om deze wereld te verlaten gekomen is.

Mijn eerste vakantiebaantje was in het Royal Hospital for 
Sick Children in Glasgow, een kinderziekenhuis waar ik 
als verzorgende op de afdeling orthopedie werkte. De kin-
deren met gebroken ledematen die in tractie hingen en zich 
verveelden, riepen me steeds om van alles te komen bren-
gen en ze lachten me uit als ik een fout maakte. Hoewel 
ik me geïntimideerd voelde door hun eisen, vond ik het 
op mijn zestiende wel een �jn gevoel dat ik anderen kon 
helpen. De zomer daarop werkte ik in een psychiatrische 
instelling voor senioren, waar veel patiënten al dertig of 
veertig jaar verbleven. Ik kan me nog een heel oude, bange 
vrouw herinneren die me overal waar ik heen ging achterna 
slofte. Ze volgde alles wat ik deed met haar ogen, als een 
uil die op haar prooi loerde. Al jong probeerde ik de gebro-
kenheid van de mensheid te doorgronden.

Toen ik aan St Andrews University ging studeren, koos 
ik voor de richting geogra�e. Ik hield altijd al van land-
kaarten, en doe dat nog steeds, maar in mijn derde jaar be-
sloot ik te switchen naar psychologie. De bestudering van 
het menselijk gedrag vond ik nog interessanter dan de to-
pogra�e. Ik behaalde in 1980 mijn master in de psychologie 
en in het voorjaar begon ik opnieuw aan een studie: ik ging 
verpleegkunde studeren aan de Royal In�rmary in Edin-
burgh. Ik wilde gaan reizen en een beroep kiezen waaraan 
in alle landen en culturen behoefte was. Ik zocht mogelijk-
heden om een verschil te gaan maken in de wereld.

Op mijn tweeëntwintigste, toen ik nog maar een half 
jaar mijn verpleegopleiding volgde, kreeg ik de taak om een 
leukemiepatiënt van in de veertig te verzorgen die stervende 
was. Hij was net vanuit de hoofdzaal, met vijftien bedden 
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aan elke kant, naar een van de twee privékamers overge-
bracht. Die avond stond ik nerveus buiten zijn kamer en 
mijn hart bonsde in mijn keel. Ik bedacht wat ik tegen hem 
moest zeggen: Goedenavond, meneer Stevens. Ik ben zuster 
Brown en ik zal vannacht voor u zorgen. Hoe voelt u zich?

Ik betwijfelde of mijn ervaring met Gran of de ver-
pleegopleiding me hierop hadden voorbereid.

Ik haalde diep adem en klopte zachtjes op de deur van 
meneer Stevens. Met luidere stem dan ik verwacht had, 
antwoordde hij: ‘Kom binnen.’

De kamer was schemerig en ik moest even aan het don-
ker wennen toen ik binnenstapte.

‘Hallo, jij bent zeker mijn verpleegster vannacht? Noem 
me maar Jack. Al dat o¶ciële gedoe, dat hoeft niet meer in 
deze fase van mijn leven.’

‘Goedenavond, ik ben zuster Brown,’ antwoordde ik. Ik 
mocht me niet met mijn voornaam voorstellen en ik mocht 
patiënten evenmin bij hun voornaam noemen, hoewel ik 
dat altijd wel graag wilde. Het viel me op hoe kaal hij was 
en wat een donkere wallen hij onder zijn ogen had.

Mijn oog viel op de foto die bij Jacks bed stond. Het was 
een familieportret dat op een winderige dag aan de kust 
genomen was. Het donkere haar van de vrouw was voor 
haar gezicht gewaaid, ze kwam blij over. Twee kinderen: 
een jongetje van ongeveer acht met een rond gezicht en 
rood haar, en een meisje van een jaar of vijf met een kle
e 
cracker in haar hand, dat verlegen naar de camera lachte.

‘De zomervakantie?’ vroeg ik, blij dat ik een onderwerp 
vond om over te praten.

‘Deze afgelopen zomer nog, op Islay,’ antwoordde Jack. 
‘Een venijnige wind daar, maar we vinden het er geweldig. 
We gaan er al heen sinds Alistair een baby was. Maar zulke 
vakanties komen er niet meer, in ieder geval niet met ons 
vieren.’
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‘Mmm,’ reageerde ik en ik wist niet wat ik moest zeg-
gen. De tranen brandden achter mijn ogen en ik moest me 
inhouden. Ik ruimde de kamer wat op, legde de stapel poc-
kets recht, vouwde �e Guardian op en gooide wat verfrom-
melde tissues in de zak voor papierafval die met tape aan de 
rand van de tafel was bevestigd.

‘Zal ik uw ijswater nog even bijvullen?’ vroeg ik.
‘Graag. Ik heb een ongeloo¯ijke dorst door de pijnstil-

lers.’
Ik pakte zijn piepschuimbekertje, blij dat ik een excuus 

had om de kamer uit te lopen. Toen ik bij de ijsdispenser 
stond, troostte het geluid van de in de beker vallende ijs-
klontjes me, omdat het zoiets doodgewoons was.

Hoewel ik me ongemakkelijk voelde en onbekwaam om 
Jack te helpen bij zijn grote verdriet en angst om te sterven, 
wist hij me de dagen daarna op mijn gemak te stellen door 
openlijk over zijn gevoelens te praten. Hij beschreef het 
schuldgevoel dat hij had omdat hij zijn vrouw en kinderen 
moest achterlaten, ook al wist hij dat het niet zijn schuld 
was dat hij kanker had gekregen. En hij maakte zich er 
zorgen over dat zij straks zo’n groot verdriet zouden heb-
ben over zijn dood.

Bij Jack leerde ik dat het niet mijn verantwoordelijkheid 
was om zijn verdriet en zorgen weg te nemen, maar dat 
ik door mijn verzorging een veilige omgeving kon creëren 
waarin hij zijn emoties kon uiten. Ik ontdekte dat ik voor-
namelijk luisterde en zelden sprak. Jack praatte zichzelf 
door zijn gevoelens heen tot hij uiteindelijk geen woorden 
meer had en een diepe stilte ons omringde. De ruimte tus-
sen ons in leek ons beiden met iets groters te verbinden, 
een perspectief dat, zo weet ik nu, dertig jaar later, heel 
veel troost kan bieden op die momenten dat woorden niets 
meer toevoegen.

Jacks openheid en kwetsbaarheid vormden voor mij een 
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inspiratiebron om meer te weten te komen over hoe men-
sen met hun sterven omgaan, en hoe het medisch personeel 
hen beter kan steunen in emotioneel en geestelijk moeilijke 
tijden. Hij leerde me dat een stille, rustige, niet-veroorde-
lende houding en een diep vertrouwen in het vermogen van 
de patiënt om zijn of haar eigen manier te ontdekken om 
met het levenseinde om te gaan, de hoeksteen zijn van elke 
zinvolle verzorging en verpleging.

Naar mijn idee komt zo’n houding voort uit het hart; 
niet het fysieke orgaan, maar een emotioneel centrum 
waaruit gevoelens voortkomen, zoals liefde of compassie, 
in reactie op het lijden van de ander. Deze band door het 
lijden kan een gevoel van ruimte of heelheid scheppen tus-
sen twee mensen, waarbinnen de genezing van ziel en geest 
kan plaatsvinden.

Door de ervaring met Jack ging ik op zoek naar een 
dieper inzicht in hoe je de omstandigheden kunt creëren 
die deze heelwording kunnen bevorderen. Ik zal hem al-
tijd dankbaar blijven dat hij het beginpunt vormde van het 
werk dat later in mijn leven centraal kwam te staan.

Een paar jaar later, toen ik zesentwintig was, wilde ik 
een jaar in een ander land gaan wonen en werken, en daar-
om vertrok ik naar Canada. Ik was van plan om er een jaar 
te blijven, maar dat werden er uiteindelijk meer dan dertig. 
Ik werkte tien jaar als oncologieverpleegkundige in Van-
couver en in die periode nam niet alleen mijn liefde voor het 
werk toe, maar ook mijn ontevredenheid met het systeem 
waarbinnen ik werkte. Ik ergerde me steeds meer aan een 
gezondheidszorgmodel dat zich meer op de behandeling 
van kanker richtte dan op de persoon mét die ziekte. Ik wil-
de meer tijd hebben om aandacht te besteden aan het hart 
en de geest van een persoon en van zijn of haar dierbaren.

Ik raakte ook ontmoedigd over een cultuur die niet lan-
ger wist hoe we met de dood moeten omgaan. Ik zag hoe 
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bang gezondheidswerkers en veel oncologen waren die met 
hun patiënten over de dood spraken, laat staan dat ze pati-
enten manieren aanreikten om met hun angsten en zorgen 
om te gaan.

Terugkijkend besef ik dat ik het ook moeilijk vond om 
met de pijn om te gaan van het beroep dat ik gekozen had. 
Ik wist niet hoe ik moest rouwen over de mensen die ik 
verzorgd had en die waren overleden, en ik wist ook niet 
op wie, of wat, ik mijn woede moest botvieren. Ik voelde 
me verantwoordelijk voor wat er wel, of niet, met iemand 
gebeurde. Ik zag kanker als een vijand en ik sloot me aan 
bij de strijd. Als oncologieverpleegkundigen komen we da-
gelijks op voor datgene waarin wij geloven, maar ik moest 
zelf nog leren hoe ik dat kon doen zonder mijn hart toe te 
sluiten.

Ik wilde mezelf veranderen en het systeem veranderen.
Nadat ik mijn studie had voortgezet en een master in 

de verpleegkunde behaalde, kreeg ik een fulltimebaan als 
klinisch verpleegkundig specialist in een ziekenhuis. Zo 
kon ik rechtstreeks met patiënten, familieleden en ver-
plegenden blijven werken en hen begeleiden, maar nu als 
counselor. Ik heb zeer veel respect voor verpleegkundigen 
die opleiders, researchers en managers gaan worden, maar 
ik wist dat mijn loopbaan binnen de directe klinische zorg 
moest liggen. Ik raakte steeds meer geïnteresseerd in het 
opkomende veld van de geïntegreerde geneeskunde: een 
benadering van genezing die zich richt op de hele mens (li-
chaam, verstand en geest), daarbij inbegrepen alle facetten 
van de levensstijl. Het benadrukt de therapeutische relatie 
tussen de persoon en het medisch personeel en maakt ge-
bruik van alle wetenschappelijk ondersteunde therapieën, 
zowel de conventionele, de aanvullende als de alternatieve.

Ik volgde tien jaar lang elke zomer een cursus bij Do-
lores Krieger, een gepensioneerde professor verpleegkunde 
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van de New York University. Samen met Dora Kunz, een 
leider van de ̧ eosophical Society of America, ontwikkel-
de ze �erapeutic Touch (tt), een energietherapie gebaseerd 
op de eeuwenoude praktijk van de ‘handoplegging’. Deze 
therapie wordt gebruikt om de pijn en onrust te verlichten 
en moet het stervensproces wat minder zwaar maken. De 
twee vrouwen leidden me op in deze therapie en daardoor 
kreeg ik oog voor wat ik nu zie als mijn spiritualiteit: een 
levenslange zoektocht naar betekenis, zingeving en voldoe-
ning in de algemene ervaringen van het menselijk leven. 
Ze leerden me hoe ik een diep contact met de ander kon 
krijgen zonder de angst dat ik door mijn eigen gevoelens 
zou worden overmand. Ze hielpen me om vertrouwen te 
krijgen in het aangeboren vermogen van elk mens om zelf 
verantwoordelijk te zijn voor zijn of haar eigen geestelijke 
en emotionele genezing en geluk.

In 1993 werd ik geïnspireerd door een televisieserie van 
Bill Moyers, met de titel Healing and the Mind.1 Het zesde 
deel beschreef een retraite van een week voor kankerpati-
enten in Bolinas, Californië. De retraite werd geleid door 
Michael Lerner en Rachel Naomi Remen. De volgende 
dag belde ik de organisatie Commonweal op en vroeg om 
meer informatie over de retraites. Toevallig zouden ze twee 
maanden later voor het eerst een workshop voor medisch 
personeel houden, om hun te leren hoe ze zelf een retraite-
programma voor mensen met kanker konden opzetten. Ik 
meldde me meteen aan.

Na de workshop van Commonweal stelde ik een team 
samen van medisch personeel dat interesse had in het lei-
den van retraites voor kankerpatiënten en het jaar daarop 
werd de Callanish Society in Vancouver opgericht. Inmid-

1 Opm. vertaler: de serie Gezondheid en geest werd in Nederland in 1994 
uitgezonden door Teleac. 
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dels heeft Callanish al bijna honderd retraiteweken gehou-
den en is het een bloeiend centrum geworden voor families 
die met kanker te maken hebben om tot geestelijk herstel 
te komen en sterk te worden, sommigen voor het leven, en 
anderen voor de dood. Het is een plek die gewijd is aan 
mensen die onomkeerbaar veranderd zijn door kanker. Ze 
krijgen hier retraites en programma’s aangeboden om zich 
op de fundamentele zaken van het leven te richten. We 
willen patiënten helpen om met hun naaste verwanten over 
het sterven te praten, om verwondingen en trauma’s uit het 
verleden aan te pakken en om zich erop voor te bereiden 
om vredig en met aanvaarding te sterven.

Ik hoop dat lezers door mijn boek een groter inzicht 
zullen krijgen in het stervensproces, of dat nu hun eigen 
dood betreft of de dood van een dierbare. Net zoals we ons 
zorgvuldig op een geboorte voorbereiden, kunnen we ons 
ook open en bewust voorbereiden op het sterven. En dat 
schenkt ons enige troost en vertrouwen ten aanzien van 
het lot dat ons immers allemaal wacht. Het is mijn wens 
dat dit boek gezinnen en families hoop zal geven en ze 
helpt zo goed mogelijk te leven en liefhebben in de periode 
tussen het horen van een slechte prognose en het moment 
van overlijden.

De families in dit boek vertegenwoordigen maar een 
klein deel van de bevolking en hun ervaringen betekenen 
dus niet dat het proces bij iedereen en overal hetzelfde ver-
loopt. Ik ben me ervan bewust dat sommige lezers andere 
ervaringen hebben met de dood en het sterven dan in deze 
verhalen geschetst worden, en dat spijt me oprecht.

Ik heb geprobeerd om de privacy van de personen in 
deze verhalen te beschermen door belangrijke kenmerken 
te veranderen of door een vergelijkbaar verhaal te schrijven. 
Ik heb sommige verhalen eerst aan nabestaanden laten le-
zen zodat zij konden kijken of het klopte wat ik op papier 
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had gezet. Dit contact heeft me zeer geraakt en me ervan 
verzekerd dat de liefde blijft voortbestaan.

Dit boek bestaat uit vier gedeelten. Elk ervan bevat vier 
tot zeven verhalen. Zij belichten de ervaring hoe je je voor 
de dood kunt openstellen, hoe je je erop kunt voorberei-
den, hoe je geestelijke en emotionele genezing kunt vinden 
voor dingen die in het verleden zijn gebeurd, hoe je kunt 
omgaan met onafgeronde zaken of kunt accepteren wat 
niet opgelost is, hoe je voor een vrijwillig levenseinde kunt 
kiezen en hoe je troost kunt putten uit de natuur en het 
gegeven dat we nu eenmaal allemaal ooit zullen sterven.

Mijn vriendin Maureen Kennedy, die tot een van de 
oorspronkelijke bevolkingsgroepen van Canada, de Cree, 
behoort, vertelde me dat stamoudsten volgens de traditie 
‘leerverhalen’ verzamelen, gebaseerd op hun jarenlange er-
varingen in het leven.

‘Er breekt een moment aan,’ zei ze, ‘waarop de oudsten 
hun verhalen de wereld in moeten laten gaan. Je zult zelf 
weten, Janie, wanneer dat moment voor jou is aangebroken. 
Je hebt inmiddels toch veel verhalen verzameld?’

‘Dertig jaar aan verhalen, minstens,’ antwoordde ik, ter-
wijl ik instemmend knikte.

Ik geloof dat het moment is aangebroken om deze ver-
halen de wereld in te laten gaan.

De voorbereiding op de dood is een radicale, liefdevol-
le daad voor onszelf, en voor de mensen om ons heen die 
verder leven als wij er niet meer zijn. Ik hoop dat deze ver-
halen jullie, de lezers, vertrouwen zullen geven en een rou-
tekaart zal aanreiken voor een van de belangrijkste, maar 
minst besproken ervaringen van ons leven. Ik hoop ook dat 
deze verhalen, die me door anderen zijn geschonken, jullie 
harten zullen genezen, voeden en sterken en dat ze jullie 
de ontzagwekkende schoonheid laten zien die hoort bij het 
leven en het sterven, wat je geboorterecht is.
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Je hart openstellen  
voor de dood

‘Vrede ontstaat als onze harten open zijn als de 
lucht boven ons en zo weids als de oceaan.’

Jack Korn�eld
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Tijdens een retraite waaraan ik een paar jaar geleden deel-
nam, deelde Zoketsu Norman Fisher, een priester van het 
Soto-zenboeddhisme, een les die me is bijgebleven. Hij 
beschreef hoe het hart aan het eind van ons leven, als de 
lichamelijke functies minder worden, een eindeloos vermo-
gen blijft houden om liefde uit te drukken en ontvangen. 
Zijn uitspraak schenkt me troost. We mogen bese
en dat 
we zelfs zonder een gezond lichaam een waardige rol heb-
ben. We kunnen namelijk liefde blijven geven en ontvan-
gen en ons hart openstellen in ons leven en sterven, zodat 
onze dierbaren nog lang na ons sterven de steun blijven 
ervaren van die liefde.

Ik heb ontdekt dat ik mijn hart gemakkelijker kan 
openstellen in gezelschap van anderen dan wanneer ik al-
leen ben. Openhartig zijn over elk willekeurig aspect van 
ons leven is afhankelijk van ons contact met anderen. Mis-
schien komt het juist door dat contact, vooral in moeilij-
ke tijden, dat onze compassie voor, en betrokkenheid bij, 
anderen groeit en voorkomt dat we ons alleen en eenzaam 
voelen.
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Elke dag weer ontmoet ik mensen die hun hart open-
stellen voor de dood, die van henzelf of van een ander. Ze 
laten ons zien hoe we kunnen voorkomen dat we ons afslui-
ten voor de diepe teleurstellingen van het leven. Ze sporen 
ons aan om ons niet af te sluiten voor de pijn en het verlies, 
maar om een risico te nemen en contact met anderen te 
zoeken.

Dit deel gaat erover dat je je hart moet openstellen voor 
de dood. Het bevat vijf verhalen over wat er met jouw le-
ven en dat van je dierbaren kan gebeuren als je je niet af-
sluit, maar openstelt voor de dood. De vijf mensen in deze 
verhalen maakten ieder keuzes wat betreft hun overlijden 
die aansloten bij de manier waarop ze met het leven waren 
omgegaan. Door hun hart voor de dood open te stellen, 
vonden ze meer aansluiting bij en liefde voor zichzelf en 
de mensen die hun dierbaar waren. En daardoor leefden ze 
ook bewuster.
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1

Karen:  
 
Gouden liefde

‘Karen gaat misschien dood,’ zei Kathy, toen ze me op een 
avond belde. Het was begin december en haar mededeling 
kwam als een donderslag bij heldere hemel.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik en ik voelde hoe mijn maag 
zich omkeerde. We waren al vijfentwintig jaar bevriend met 
z’n drieën. Acht jaar nadat we elkaar hadden leren kennen, 
hebben we samen de Callanish Society opgericht, de stich-
ting die retraiteweken organiseert voor kankerpatiënten.

Kathy sprak met bevende stem: ‘De afgelopen twee we-
ken dachten we dat ze griep had, maar ze werd elke dag 
zwakker en ze is al twee dagen niet meer van de bank op-
gestaan.’

Met mijn kordate verpleegstersstem onderbrak ik haar: 
‘Is ze al naar de dokter geweest?’

‘Je weet hoe ze is, Janie. Ze wil er liever geen dokter bij 
halen,’ antwoordde Kathy.

Dit was een van de lastige punten geweest in de 23 jaar 
dat ze als partners samenwoonden. Kathy was voedings-
deskundige en wilde liever kruiden gebruiken dan medicij-
nen, net als Karen, maar ze waren het niet met elkaar eens 
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wat betreft de rol van de westerse geneeskunde op het ge-
bied van gezondheid en genezing. Karen vertelde me eens 
hoe bang ze voor artsen en ziekenhuizen was omdat haar 
vader toen zij in de twintig was na de eerste chemokuur in 
een oncologisch ziekenhuis al was overleden. Ze vertelde 
me dat zijn dood volgens haar te wijten was aan de medicij-
nen en niet aan de kanker.

‘Kathy, je moet met haar naar de dokter,’ zei ik.

De volgende ochtend wikkelde Kathy haar partner Karen 
in dekens, zette haar in de auto en reed haar naar de dok-
terspraktijk in de stad, ongeveer twaalf kilometer bij hen 
vandaan. Ze woonden in de regio Cariboo in Brits-Co-
lumbia, zes uur ten noorden van Vancouver. Het was een 
gebied met uitgestrekte graslanden, met groene meren en 
wilde dieren, waar ’s winters veel sneeuw lag. Kathy en Ka-
ren hadden elkaar in de regio Cariboo ontmoet toen ze 
begin twintig waren en allebei deelnamen aan een con-
ferentie van de Emissaries of Divine Light. Dat is een in-
ternationale gemeenschap met wereldwijd zeven spirituele 
centra. Een aantal jaren nadat Karen en Kathy in de leef-
gemeenschap van die organisatie waren gaan wonen in de 
stad 100 Mile House, in Brits-Columbia, waren ze verliefd 
geworden.

In het ziekenhuis kregen ze te horen dat Karens lever 
niet goed meer functioneerde. Uit de echo’s bleek dat ze 
overal uitzaaiingen van borstkanker had. We wisten dat 
ze waarschijnlijk niet lang meer te leven had. Op dat mo-
ment werkten we al achttien jaar met kankerpatiënten en 
we wisten dat er geen logische reden is waarom de een wel 
kanker krijgt en de ander niet, of waarom iemand een be-
paald soort kanker krijgt, in welke fase de diagnose wordt 
gesteld, wie het wel of niet overleeft, en hoe het stervens-
proces van ieder persoon verloopt. We wisten dat je als 
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