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Voorwoord

Er zijn al veel uitstekende boeken over kunstgeschiedenis waarin 
de moderne tijd aan bod komt, van E.H. Gombrich’ klassieke 
�e Story of Art (Eeuwige schoonheid) tot Robert Hughes’ strijd-

lustige en informatieve �e Shock of the New (De schok van het nieu-
we). Ik wil niet met deze geleerde handboeken concurreren – dat zou 
ik niet eens kunnen – maar iets heel anders bieden: een persoonlijk, 
anekdotisch en informatief boek dat de chronologie van de moder-
ne kunst schetst van het impressionisme tot heden (om ruimtelijke 
en verhalende redenen heb ik niet alle kunstenaars van elke stroming 
kunnen behandelen).
 Ik heb een levendig boek met veel feiten willen schrijven en geen 
wetenschappelijk werk. Je vindt geen voetnoten en lange lijsten met 
bronnen. Soms heb ik ook de fantasie niet geschuwd en stelde ik 
me voor hoe de impressionisten in een café bijeenkwamen of hoe 
Picasso in zijn atelier een diner organiseerde. Deze verhaaltjes zijn 
gebaseerd op verslagen van anderen (de impressionisten kwamen 

‘De tekst is wartaal – het moet wel een tentoonstellingscatalogus zijn’





inderdaad in een bepaald café bij elkaar en Picasso organiseerde in-
derdaad een diner), maar sommige kleine details zijn verzonnen. 
 De inspiratie om dit boek te gaan schrijven dank ik aan een one-
manshow die ik in  gegeven heb in het kader van het Edin-
burgh Fringe Festival. Ik had een artikel in �e Guardian geschreven 
waarin ik naging of de technieken van stand-up comedians bruik-
baar waren voor het uitleggen van moderne kunst op een manier die 
aantrekkelijk in plaats van verbijsterend was. Om mijn theorieën te 
testen volgde ik een cursus stand-up comedy en nam ik aan de Edin-
burgh Fringe deel met een voorstelling die Dubbele kunstgeschiedenis 
heette. Het werkte kennelijk: het publiek lachte een beetje, deed 
mee en leerde best veel over moderne kunst, als ik afga op de resulta-
ten van hun ‘examen’ aan het eind.
 Maar ik zal geen voorstellingen meer geven. Ik benader de mo-
derne kunst nu als journalist en -redacteur. De grote schrijver 
David Foster Wallace omschreef zijn eigen non-fictie als een soort 
dienstverlening waarbij iemand met een redelijke intelligentie de 
tijd krijgt om iets te onderzoeken namens anderen die betere dingen 
te doen hebben. Ook ik hoop de lezer zo’n dienst te bewijzen.
 Na tien jaar in de vreemde en fascinerende wereld van de mo-
derne kunst gewerkt te hebben, breng ik ook enige ervaring mee. 
Ik ben zeven jaar directeur bij de Tate Gallery in Londen geweest, 
en in die jaren heb ik de grote musea van de wereld bezocht maar 
ook de minder bekende collecties buiten de gebaande paden van het 
toerisme. Ik ben bij kunstenaars thuis geweest, heb de privécollecties 
van de rijken bewonderd, bezocht restauratiewerkplaatsen en zag 
mensen tijdens veilingen miljoenen uitgeven. Zo heb ik mezelf in de 
moderne kunst ondergedompeld. In het begin wist ik niets; tegen-
woordig weet ik iets. Er valt nog veel meer te leren, maar de weinige 
kennis die ik heb kunnen vergaren, bevordert hopelijk je waardering 
voor en kennis van de moderne kunst. Dat is, zoals ik heb ontdekt, 
een van de grote genoegens van het menselijk bestaan.

Will Gompertz

 




 



 


 







 



 






Inleiding 
DAT KAN MIJN KLEINE ZUSJE OOK

De Tate Gallery in Londen kocht in  het beeldhouwwerk 
Equivalent VIII () van Carl Andre, een Amerikaanse 
minimalistische kunstenaar. Het bestaat uit honderdtwintig 

vuurvaste bakstenen die – als ze volgens Andre’s instructies worden 
neergelegd – een rechthoek van een dubbele laag stenen vormen. 
Toen de Tate het werk rond het midden van de jaren zeventig ten-
toonstelde, bleek het nogal controversieel.
 De lichtgekleurde bakstenen hadden niets bijzonders; iedereen 
had ze voor een paar grijpstuivers kunnen kopen. Maar de Tate be-
taalde er meer dan tweeduizend pond voor. De pers stond op zijn 
achterste benen. ‘Openbare middelen verspild aan een stapel bak-
steen,’ tierden de Britse kranten. Zelfs �e Burlington Magazine, een 
intellectueel kunsttijdschrift, vroeg of de Tate gek geworden was. De 
media wilden weten waarom het museum kostbare belastingcenten 
had verspild aan iets ‘wat elke metselaar had kunnen bedenken’. 
 Een jaar of dertig later schafte de Tate met belastinggeld opnieuw 
een ongewoon kunstwerk aan. Ditmaal besloot het museum een rij 
mensen te kopen. Maar dat was niet helemaal waar. De Tate kocht 
niet de mensen als zodanig (dat is tegenwoordig verboden) maar 
de rij. Of om precies te zijn: het stuk papier waarop de Slowaakse 
kunstenaar Roman Ondák de instructies had geschreven voor een 

 



performance-kunstwerk, bestaande uit het aantrekken van een stel 
acteurs die een rij moesten vormen. Dat vel papier specificeert dat 
de acteurs netjes in de rij voor een deur of in een tentoonstellingszaal 
moeten staan. Eenmaal opgesteld (of in het kunsttaaltje: ‘geïnstal-
leerd’), moeten ze geduldige afwachting uitstralen, alsof er iets te ge-
beuren staat. Het idee was dat hun intrigerende aanwezigheid voor-
bijgangers zou aantrekken, die zich ofwel bij de rij zouden aansluiten 
(wat naar mijn ervaring vaak gebeurde), ofwel erlangs zouden lopen 
terwijl ze verbaasd hun voorhoofd fronsten en zich afvroegen wat ze 
gemist hadden.
 Dat is een amusant idee, maar is het ook kunst? Als een metse-
laar Carl Andre’s Equivalent VIII had kunnen bedenken, dan was 
Ondáks fop-rij een loepzuivere vorm van boerenbedrog. De pers 
zou vast in alle staten zijn.
 In werkelijkheid werd er niet eens gemopperd. Er kwam geen 
kritiek, geen woede, zelfs geen sortering droge, spottende kranten-
koppen van schandaaljournalisten met gevoel voor humor. Niets. 
De aankoop ontlokte alleen een paar goedkeurende opmerkingen 
aan het enigszins snobistische deel van de betere media. Wat is er in 
die dertig jaar gebeurd? Wat is er veranderd? Waarom is de moderne, 
eigentijdse kunst, die ooit als een slechte grap gold, tegenwoordig 
het voorwerp van wereldwijd ontzag en respect?

‘“Illusionisme” is geen prettig woord, schat’

 




 



 


 







 



 






 Geld heeft daar iets mee te maken. In de laatste paar decennia 
is er een enorme geldstroom de kunstwereld in gevloeid. Met ro-
yale hoeveelheden overheidsgeld zijn oude musea opgekalefaterd en 
nieuwe musea gebouwd. De val van het communisme en de libe-
ralisering van de markten hebben geleid tot de globalisering en de 
opkomst van een internationale klasse van superrijken. Kunst werd 
dé veilige investering voor de nieuwe rijken. Effectenbeurzen zijn 
ingestort en banken zijn failliet gegaan, maar op de kunstmarkt is de 
waarde van de topwerken blijven stijgen, evenals het aantal mensen 
dat die markt betreedt. Het internationale veilinghuis Sotheby’s re-
kende bij een belangrijke verkoop van moderne kunst een paar jaar 
geleden nog op bieders uit drie landen. Tegenwoordig komen ze uit 
ruim veertig landen en tot hen behoren nieuwrijke verzamelaars uit 
China, India en Zuid-Amerika. Dat betekent dat basisprincipes van 
de markteconomie de overhand hebben gekregen: het is een zaak 
van vraag en aanbod geworden, en de vraag overtreft ruimschoots 
het aanbod. De waarde van topwerken van dode (en dus onproduc-
tieve) kunstenaars zoals Picasso, Warhol, Pollock en Giacometti zit 
nog steeds in de lift.
 De prijs wordt opgedreven door kersverse bankiers en duistere 
oligarchen, door ambitieuze provinciesteden en op het toerisme ge-
richte landen die lekker gemaakt zijn door het voorbeeld van Bilbao 
met zijn Guggenheim: ze willen een betere naam en meer bekend-
heid krijgen door een modern, in het oog lopend museum te stich-
ten. Ze ontdekken allemaal snel dat de aankoop van een paleisje of 
de bouw van een ultramodern museum niet erg moeilijk is. Het is 
veel lastiger om zo’n gebouw te vullen met fatsoenlijke kunst die 
indruk maakt op de bezoekers. Daarvan is er namelijk niet veel. 
 En als er niet genoeg goede ‘klassieke’ moderne kunst is, dan is 
er nog een tweede keus: ‘eigentijdse’ moderne kunst. Dus werk van 
nog levende kunstenaars. Ook hier zijn de prijzen voor kunstenaars 
in de topcategorie onstuitbaar gestegen, zoals voor het werk van Jeff 
Koons, de Amerikaan die tot de popart wordt gerekend.
 Koons is beroemd om zijn enorme, met bloemen beklede Puppy 
(, zie afbeelding ) en om zijn talrijke aluminium stripfiguren 
die van ballonnen gemaakt lijken. In het midden van de jaren ne-

 












gentig was een werk van Koons voor enkele tonnen te koop, maar 
in  brachten zijn snoepkleurige sculpturen miljoenen op. Zijn 
naam werd een merk en zijn kunst was voor ingewijden even her-
kenbaar als het Nike-logo. Hij is een van de vele nog levende kun-
stenaars die op de golven van deze goed georkestreerde hausse in een 
opmerkelijk korte tijd fabelachtig rijk zijn geworden.
 De ooit straatarme kunstenaars zijn tegenwoordig multimiljo-
nairs met de pracht en praal van filmsterren: beroemde vrienden, 
privévliegtuigen en media die elke betoverende handeling van hen 
onverzadigbaar doorgeven. De bloeiende sector van de glossy tijd-
schriften hielp aan het eind van de twintigste eeuw maar al te graag 
bij de publieke profilering van deze nieuwe, mediabewuste genera-
tie kunstenaars. Beelden van kleurrijke, creatieve mensen naast hun 
kleurrijke kunstwerken in de fraai ontworpen ruimtes waar rijkdom 
en roem elkaar treffen, waren precies het soort voyeuristisch spekta-
kel dat de bewonderende lezers van die tijdschriften gretig verslon-
den (de Tate Gallery huurde zelfs de uitgever van Vogue in om het 
ledenblad van de Tate te maken).
 Deze publicaties en de kleurenbijlagen van kranten schiepen 
een nieuw, trendy, kosmopolitisch publiek voor de nieuwe, trendy 
en kosmopolitische kunst en kunstenaars. Het ging om jongeren 
zonder belangstelling voor de oude, bruine schilderijen waarop de 

‘We werken nu eenmaal het liefst met dode kunstenaars’

 




 



 


 







 



 






vorige generatie verzot was. Nee, de aanzwellende gelederen van 
eigentijdse museumbezoekers zochten een kunst die iets over hun 
eigen tijd zei: frisse, dynamische, opwindende kunst; kunst die over 
het hier en nu ging. Kunst die net zo was als zij: modern en begerens-
waardig. Kunst die zweemde naar rock-’n-roll: luidruchtig, rebels, 
onderhoudend en cool.
 Het probleem waarvoor dit nieuwe publiek staat – en waarvoor 
we allemaal staan als we een nieuw kunstwerk zien – is het probleem 
van het begrip. Of je nu een gevestigd kunsthandelaar bent, een 
vooraanstaand academicus of een curator: het is altijd moeilijk om 
te weten wat je denken moet over een schilderij of beeldhouwwerk 
dat rechtstreeks uit een atelier komt. Zelfs sir Nicholas Serota, de 
internationaal gerespecteerde directeur van het Britse Tate Gallery-
imperium, is wel eens in verwarring. Hij zei een keer tegen me dat 
hij wel eens een beetje ‘bang’ is als hij het atelier van een kunstenaar 
in loopt en voor het eerst een nieuw werk ziet: ‘Ik weet vaak gewoon 
niet wat ik vinden moet en dat is nogal intimiderend.’ Dat is bepaald 
een bekentenis uit de mond van iemand die wereldwijd als een au-
toriteit op het gebied van de moderne en eigentijdse kunst geldt. 
Hoeveel kans heeft de rest van de mensheid dan nog?
 Best wel een beetje, zou ik zeggen. Want volgens mij is de echte 
vraag niet of je een kwaliteitsoordeel over een splinternieuw eigen-
tijds kunstwerk kunt geven: dat zal de tijd ons wel leren. Het is be-
langrijker om te begrijpen hoe en waarom dat werk in het verhaal 
over de moderne kunst past. Onze liefdesrelatie met de moderne 
kunst heeft iets paradoxaals: we brengen met miljoenen tegelijk een 
bezoek aan musea zoals het Centre Pompidou in Parijs, het Museum 
of Modern Art in New York en de Tate Modern in Londen, maar als 
ik met iemand over dit onderwerp in gesprek raak, krijg ik meestal te 
horen: ‘O, ik weet niks over kunst.’
 Deze vrijwillige bekentenis van onwetendheid heeft niets te 
maken met een gebrek aan intelligentie of cultureel besef. Ik heb het 
horen zeggen door beroemde schrijvers, succesvolle filmregisseurs, 
toppolitici en geleerde professoren. Natuurlijk hebben ze allemaal 
zonder uitzondering ongelijk. Ze weten wel degelijk iets van kunst. 
Ze weten dat Michelangelo de Sixtijnse Kapel heeft beschilderd. Ze 

 












weten dat Leonardo da Vinci de Mona Lisa heeft gemaakt. Ze weten 
naar alle waarschijnlijkheid dat Rodin een beeldhouwer was en kun-
nen ook wel een of twee werken van hem noemen. Wat ze eigenlijk 
bedoelen, is dat ze niets van de moderne kunst weten. En wat ze 
eigenlijk eigenlijk bedoelen, is dat ze misschien wel iets van de mo-
derne kunst weten – bijvoorbeeld dat Andy Warhol een kunstwerk 
met blikken Campbell-soep heeft gemaakt – maar dat ze die werken 
niet snappen. Ze kunnen niet begrijpen waarom iets wat volgens 
hen een klein kind had kunnen maken, blijkbaar een meesterwerk 
is. Diep in hun hart vermoeden ze dat het zwendel is, maar omdat de 
mode veranderd is, is het sociaal niet meer aanvaardbaar om dat te 
zeggen.
 Ik denk dat het geen zwendel is. Moderne kunst (uit ruwweg de 
periode tussen de jaren  en de jaren ) en eigentijdse kunst 
(meestal opgevat als kunst van nog levende kunstenaars) zijn geen 
lang volgehouden grap van een paar insiders tegenover een goedge-
lovig publiek. Het is natuurlijk waar dat er tegenwoordig veel (mis-
schien wel: vooral) dingen gemaakt worden die de tand des tijds 
niet zullen doorstaan; net zoals er sommige over het hoofd geziene 
kunstwerken zullen zijn die op een dag worden herkend als meester-
werken. De waarheid is dat een aantal buitengewone kunstwerken 
die in de afgelopen anderhalve eeuw zijn ontstaan, tot de grootste 
prestaties van de moderne mensheid horen. Alleen een domoor ont-
kent het genie van Pablo Picasso, Paul Cézanne, Barbara Hepworth, 
Vincent van Gogh en Frida Kahlo. Je hoeft niet muzikaal te zijn om 
te weten dat Bach een melodie kon schrijven en dat Sinatra er een 
kon zingen.
 Om van de moderne en eigentijdse kunst te kunnen houden en 
genieten hoeven we volgens mij niet allereerst vast te stellen of het 
goed is, maar moeten we wel de manier begrijpen waarop het zich 
ontwikkelde vanaf Leonardo da Vinci’s classicisme tot de haaien in 
formaldehyde en de onopgemaakte bedden van tegenwoordig. Net 
als alle andere schijnbaar duistere onderwerpen is kunst net een spel: 
om het te kunnen begrijpen moet je de basisregels kennen. En hoe-
wel de conceptuele kunst vaak als de buitenspelregel van de moder-
ne kunst wordt gezien – iets waar niemand een vinger achter krijgt 

 




 



 


 







 



 






en wat je niet bij een biertje kunt uitleggen – is het toch verrassend 
simpel.
 Alles wat je nodig hebt om een basaal houvast te krijgen, vind je 
in dit verhaal over de moderne kunst die anderhalve eeuw oud is. 
In die tijd hielp de kunst de wereld veranderen en hielp de wereld 
de kunst veranderen. Elke stroming, elk -isme, hangt samen met de 
volgende zoals de schakels in een ketting. Toch hebben ze allemaal 
hun eigen regels en stijl, een eigen manier om kunst te maken als 
resultaat van een grote verscheidenheid aan invloeden: kunstzinnig, 
politiek, maatschappelijk en technologisch.
 Het is een fantastisch verhaal, en ik hoop in elk geval dat je vol-
gende bezoek aan een museum voor moderne kunst er iets minder 
intimiderend en iets interessanter door wordt. Het gaat ongeveer als 
volgt…

 














1Fountain  
1917

Het is maandag  april . De Amerikaanse president Wood-
row Wilson dringt er bij het parlement in Washington op 
aan om Duitsland formeel de oorlog te verklaren. Intussen 

verlaten drie goedgeklede, tamelijk jonge mannen een modieuze 
maisonnette aan West th Street  en gaan de stad in. Ze pra-
ten, glimlachen en barsten af en toe in een beheerst gelach uit. De 
slanke, elegante Fransman die tussen zijn twee zwaarder gebouwde 
Amerikaanse vrienden loopt, gaat altijd graag wandelen. Hij is een 
kunstenaar die nog geen twee jaar in de stad woont: lang genoeg om 
er de weg te weten, maar niet lang genoeg om onverschillig te zijn 
geraakt voor de opwindende, sensuele charmes van New York. Hij 
vindt het nog altijd heel spannend om zuidwaarts door het Central 
Park en vervolgens langs Columbus Circle te lopen. De spectacu-
laire aanblik van bomen die met gebouwen versmelten is voor hem 
een van de wereldwonderen. Wat hem betreft is New York één groot 
kunstwerk: een beeldenpark propvol wonderbaarlijke, moderne 
kunstwerken die veel levendiger en urgenter zijn dan de gebouwen 
van Venetië – die andere grote schepping van de mensheid.
 Het trio slentert over Broadway – een sjofel intermezzo tussen 
luxe en mooie straten. Als ze in het stadscentrum komen, verdwijnt 
de zon achter de ondoordringbare torens van beton en glas. De twee 

 



Amerikanen praten met elkaar langs de Fransman heen; de wind 
waait diens haar weg en onthult een hoog voorhoofd en een koene 
haarlijn. Terwijl zij praten, denkt hij na. En terwijl zij doorlopen, 
blijft hij staan. Hij kijkt in de etalage van een winkel in huishoude-
lijke artikelen. Hij schermt zijn ogen af met zijn handen om geen 
last te hebben van de spiegeling in het glas. Daarbij blijkt hij lange 
vingers met gemanicuurde nagels en sterke bloedvaten te hebben; 
hij straalt iets van een volbloedpaard uit.
 Het oponthoud is kort. Hij loopt bij de etalage vandaan en kijkt 
op. Zijn vrienden zijn doorgelopen. Hij kijkt om zich heen, haalt 
zijn schouders op en steekt een sigaret aan. Dan steekt hij over, niet 
om zijn vrienden te zoeken maar op zoek naar de warme omhelzing 
van de zon. Het is nu tien voor vijf en de Fransman begint zich 
zorgen te maken. De winkels gaan al bijna dicht en hij moet nog 
dringend iets kopen.
 Hij gaat iets sneller lopen. Hij probeert zich af te sluiten voor alle 
visuele prikkels om hem heen, maar zijn geest werkt niet erg mee. 
Er is heel veel te zien en te genieten. Hij hoort iemand zijn naam 
roepen en kijkt op. Het is Walter Arensberg, de kortste van de twee 
vrienden, tevens iemand die het artistieke streven van de Fransman 
in Amerika al vrijwel steunt vanaf het moment dat deze op een win-
derige juni-ochtend in  van boord ging. Arensberg wenkt hem 
om over te steken, zodat ze via Madison Square naar Fifth Avenue 
kunnen lopen. Maar de notariszoon uit Normandië heeft zijn hoofd 
in zijn nek gelegd en richt zijn aandacht op een enorme, betonnen 
punt kaas. Het Flatiron Building boeide de Franse kunstenaar al 
lang voor zijn aankomst in New York en was het visitekaartje van een 
stad die ooit de zijne zou worden.
 Zijn eerste confrontatie met deze beroemde wolkenkrabber vond 
plaats tijdens de bouw ervan. Hij woonde toen nog in Parijs. Alfred 
Stieglitz had in  een foto van het tweeëntwintig  verdiepingen 
tellende gebouw gemaakt, en die had de Fransman in een tijdschrift 
zien staan. Nu, veertien jaar later, is zowel het Flatiron als Stieglitz 
– een Amerikaanse fotograaf annex galeriehouder – deel geworden 
van zijn leven in de Nieuwe Wereld.
 Zijn dagdroom wordt verstoord door een nieuwe, dringende uit-

 




 



 


 







 



 






roep van Arensberg. De stevig gebouwde mecenas en verzamelaar 
begint zich te ergeren. Het derde lid van het gezelschap staat naast 
Arensberg te lachen. Ook Joseph Stella (-) is kunstenaar. 
Hij begrijpt de heldere maar eigenzinnige geest van zijn Gallische 
vriend, en kan zich inleven in diens neiging te blijven steken als hij 
een interessant object ziet.
 Als het drietal weer verenigd is, lopen ze over Fifth Avenue naar 
het zuiden en bereiken even later hun bestemming: Fifth Avenue , 
de winkel van J.L. Mott Iron Works, de badkamerspecialist. Een-
maal binnen bedwingen Arensberg en Stella hun gegiechel, terwijl 
hun metgezel tussen de tentoongestelde badkamers en deurklinken 
snuffelt. Een paar minuten later roept hij de winkelbediende erbij 
en wijst naar een doodgewoon urinoir van wit porselein met een 
vlakke achterkant. Zodra zijn vrienden weer bij hem zijn, krijgen 
ze van de behoedzame winkelbediende te horen dat dit een model-
Bedfordshire is. De Fransman knikt, Stella grijnst en Arensberg, die 
de bediende geestdriftig op de rug slaat, zegt dat hij het ding koopt.
 Ze lopen de winkel uit. Arensberg en Stella gaan een taxi zoeken. 
Hun zwijgzame, filosofische Franse vriend blijft met het zware uri-
noir op het trottoir staan wachten. Hij heeft voor deze porseleinen 
pissotière een vermakelijk plan bedacht: ze gaan er een geintje mee 
uithalen om de ingedutte kunstwereld in opschudding te brengen. 
Marcel Duchamp (-) bekijkt het glimmende, witte porse-
lein met een glimlach en hoopt op een fors schandaal. 
 Na de aankoop van het urinoir neemt Duchamp het mee naar 
zijn atelier. Hij legt het zware porseleinen ding op zijn achterkant en 
draait het om, zodat het ondersteboven lijkt te liggen. Dan signeert 
hij het met zwarte verf op de linkerbuitenrand met het pseudoniem 
‘R. Mutt ’. Zijn werk zit er bijna op, maar er rest nog één ding: 
hij moet zijn urinoir een naam geven. Hij kiest Fountain. Het ding 
was nog maar een paar uur eerder een onopvallend, doodgewoon 
urinoir, maar is nu dankzij Duchamps handelingen een kunstwerk 
geworden (zie afbeelding ).
 Dat vond Duchamp althans. Hij dacht een nieuw soort beeld-
houwkunst te hebben uitgevonden, een vorm waarbij een kunste-
naar elk bestaand massaproduct zonder esthetische verdiensten kon 

 










 




nemen en het van zijn functionele doel kon bevrijden – dus: nut-
teloos kon maken. Als hij het dan een naam gaf en in een zodanige 
context plaatste dat het vanuit een andere invalshoek werd gezien 
dan normaal, werd het feitelijk een kunstwerk. Deze nieuwe vorm 
noemde hij een ‘readymade’: een beeldhouwwerk dat al gemaakt 
was. 
 Aan dat idee werkte hij al een paar jaar. Het begon toen hij nog 
in Frankrijk een fietswiel met voorvork aan een kruk bevestigde. Op 
dat moment deed hij het voor zijn eigen lol. Hij liet het wiel graag 
in zijn atelier ronddraaien. Maar mettertijd begon hij het als een 
kunstwerk te zien.
 Na zijn aankomst in Amerika was hij met deze praktijk doorge-
gaan. Op een gegeven moment kocht hij een sneeuwschop waarop 
hij een tekstje schreef voordat hij het ding aan zijn handvat aan een 
plafond hing. Hij signeerde het met zijn eigen naam, maar noem-
de het ‘van’ en niet ‘door’ Marcel Duchamp. Zijn rol in het proces 

1 Marcel Duchamp, Fountain (1917, replica 1964)

 




 



 


 







 



 






werd daarmee duidelijk: het was een idee ‘van’ een kunstenaar, geen 
kunstwerk gemaakt ‘door’ een kunstenaar. Met Fountain trok hij die 
gedachte door naar de publieke openbaarheid waarbij hij de con-
frontatie zocht. Hij ging het indienen bij de Independents Exhibiti-
on van , de grootste expositie van moderne kunst die in Amerika 
ooit had plaatsgevonden. De expositie zelf was al een uitdaging aan 
de gevestigde orde en werd georganiseerd door de Society of Inde-
pendent Artists, een groep van op de toekomst gerichte vrijdenkers 
en intellectuelen die zich verzetten tegen de (in hun ogen) conserva-
tieve en verstikkende houding van de National Academy of Design 
tegenover de moderne kunst.
 Elke kunstenaar kon voor één dollar lid van de Society worden 
en elk lid mocht maximaal twee werken indienen voor de Indepen-
dents Exhibition, mits hij vijf dollar per kunstwerk betaalde. Mar-
cel Duchamp was bestuurslid van de vereniging en medeorganisa-
tor van de expositie. Dat verklaart in elk geval voor een deel het 
gebruik van een pseudoniem voor zijn ondeugende bijdrage. Maar 
Duchamp was ook verzot op woordspelletjes en grappen, en stak 
graag de draak met de pompeuze kunstwereld.
 De naam Mutt is een variant op Mott, de winkel waar hij het 
urinoir had gekocht. Men zegt dat het pseudoniem ook verwees naar 
de elke dag verschijnende strip ‘Mutt and Jeff’, die de San Fran-
cisco Chronicle sinds  publiceerde. Er kwam maar één personage 
in voor, namelijk A. Mutt, die uitsluitend door hebzucht gedreven 
werd: een dommige bedrieger met een gokverslaving die graag slech-
te plannen bedacht om snel rijk te worden. Jeff, zijn goedgelovige 
hulpje, was patiënt in een gekkenhuis. Gezien het feit dat Duchamp 
Fountain als kritiek op inhalige, speculerende verzamelaars en pom-
peuze, onwetende museumdirecteuren bedoelde, was dat een plau-
sibele interpretatie. Dat geldt ook voor de suggestie dat de initiaal 
R. een afkorting is van Richard, een Franse volksterm voor ‘rijke 
stinkerd’.
 Maar Duchamp was nooit echt simpel. Hij was immers iemand 
die liever schaakte dan naar kunst keek. Hij had andere bedoelingen 
toen hij uitgerekend een urinoir koos om er een readymade van te 
maken. Hij wilde het begrip ‘kunstwerk’ ter discussie stellen zoals 

 










 




het gehanteerd werd door de academici en critici, die hij als zelfbe-
noemde en meestal onbevoegde scheidsrechters van de goede smaak 
zag. Duchamp vond dat de kunstenaars zelf moesten vaststellen wat 
wel of geen kunst was. Zijn opvatting was: als een kunstenaar iets 
kunst noemde, veranderden daarmee de context en betekenis ervan 
en werd het een kunstwerk. Dat was niet al te moeilijk te begrijpen, 
maar hij besefte dat deze redenering een revolutie in de kunstwereld 
kon ontketenen.
 Duchamp verzette zich ertegen dat het medium – linnen, mar-
mer, hout, steen – tot dat moment altijd bepaald had hoe de kun-
stenaar zijn of haar kunstwerk moest maken. Het medium moest 
vooropstaan, en pas daarna kreeg de kunstenaar verlof om met verf, 
beitels of potloden zijn of haar ideeën erop te projecteren. Duchamp 
wilde dat omdraaien: het idee kwam op de eerste plaats. Pas als de 
kunstenaar een concept had ontwikkeld, kon hij of zij een medium 
kiezen, en dat moest dan het medium zijn waarmee het idee het 
succesvolst uit te drukken was. En als dat betekende dat het een por-
seleinen urinoir moest zijn, dan moest dat maar. In wezen kon alles 
kunst zijn, zolang de kunstenaar dat zei. Dat was een geweldig idee.
 Duchamp wilde ook nog een andere opvatting als kletspraat 
aan de kaak stellen: dat kunstenaars op de een of andere manier een 
hogere levensvorm zijn. Dat ze de hoge status verdienen die de sa-
menleving hun verleent vanwege hun uitzonderlijke intelligentie, 
inzicht en wijsheid. Duchamp vond dat onzin. Kunstenaars namen 
zichzelf veel te serieus en werden ook door anderen met veel te veel 
egards behandeld.
 De betekenissen die in Fountain verborgen zijn, beperken zich 
niet tot Duchamps woordspelletjes en provocaties. Hij koos opzet-
telijk een urinoir omdat het een welsprekend voorwerp is, en een 
groot deel van die welsprekendheid is seksueel, iets wat Duchamp 
in zijn werk vaak geëxploreerd heeft. Door het urinoir om te draai-
en, was er niet veel fantasie voor nodig om de seksuele connotatie 
te zien. Maar dat was volstrekt niet besteed aan de bobo’s die met 
Duchamp in de commissie zaten, en was ook niet de reden waarom 
zijn medebestuurders Fountain weigerden te vertonen op de Inde-
pendents Exhibition.
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