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Opmerking van de schrijver

Namen van landen in de hoofdstuktitels slaan op het gebied dat ze nu, in 
2020, aanduiden.
 Alle andere geografische namen, van steden en dorpen, zijn zoals ze 
waren ten tijde van het verhaal, of op het vroegst bekende moment van 
hun bestaan.
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15

Palestina

ad 1

Op de avond dat ik werd geboren, verliet mijn vader, Marinus, ons huis 
terwijl mijn moeder aan het bevallen was, en in de acht uren daarna 
bracht hij een tiental kleine jongetjes om het leven, zoontjes van buren en 
vrienden, stuk voor stuk nog geen twee jaar oud.
 Hij bezat vier zwaarden, waaronder een paar gladii en een sica, een sier-
wapen dat al drie generaties in onze familie was, maar om een eind te 
maken aan het leven van al de kindertjes koos hij het kleinste wapen uit 
zijn arsenaal, een zogeheten parazonium, een driehoekige dolk met een 
houten handvat en een zilveren lemmet. Midden op de stootplaat was een 
bijzonder kostbare robijn ingelegd; de helderrode gloed kon elk moment 
het bloed weerspiegelen dat uit de kinderlichamen stroomde.
 Hij was een plichtsgetrouw man en liep zonder aarzelen van deur tot 
deur, doorzocht elk huis op verborgen zuigelingen en plantte dan zijn 
mes in het hart van elk jongetje dat hij vond; terwijl moeders gilden van 
afgrijzen en hem overlaadden met vloeken, stonden vaders zwijgend en 
machteloos in een hoek, want ze wisten dat als ze hun mond open durf-
den te doen, het mes ongetwijfeld zijn weg zou vinden door hún keel 
voordat ze uitgesproken waren. Oudere broers en zussen keken bevend 
van angst toe terwijl Marinus zijn duistere klus klaarde, bevuilden zich, 
waren bang dat ook zij werden veroordeeld door de goden voor een niet 
nader omschreven misdaad, maar nee, zodra de baby van deze wereld 
naar de volgende was gestuurd, keek mijn vader nauwelijks in hun rich-
ting en ging op pad naar het volgende huis, en het daaropvolgende, en 
het daaropvolgende, want er waren meer baby’s te ontdekken en meer 
levens voortijdig te beëindigen.
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 Na elke moord veegde hij het lemmet af aan zijn tuniek, de stof veran-
derde gestaag van kleur naarmate de zon in het oosten boven de horizon 
begon te komen, als vurige getuige van onbeschrijfelijke misdaden, en al 
snel verdween het grijs onder een donkerrode laag.
 Natuurlijk was Marinus die nacht niet als enige betrokken bij bloedige 
acties. Meer dan dertig andere soldaten waren door koning Herodes naar 
de steden rondom Bethlehem gestuurd, van Ramat Rachel in het noor-
den tot Rafida in het zuiden en van Har Gilo in het westen tot Juhazm in 
het oosten, totdat er meer dan driehonderd kleine jongetjes ter dood wa-
ren gebracht voor de misdaad dat ze misschien een koning van de Joden 
waren.
 Toen mijn vader in de vroege ochtend naar huis terugkeerde, had zijn 
geest een barbaarse tint gekregen, die nooit meer kon worden uitgewist, 
en zoog ik aan de borst van mijn moeder; hij legde een trillende hand op 
mijn schedel en liet hem daar eventjes liggen terwijl hij me zijn zegen gaf 
en de onsterfelijken boven op de Olympus om vergeving smeekte. Toen 
hij zijn hand weghaalde, bleef er een bloedspoor achter, een dodelijk re-
sidu, en ik heb me altijd afgevraagd of er een restant van zijn misdaden 
onuitwisbaar op mijn ziel is blijven rusten, een tatoeage die onzichtbaar 
was voor iedereen behalve voor de ogen van de goden, een herinnering 
aan het bloedbad van onschuldigen dat plaatsvond toen ik mijn longen 
voor het eerst met lucht vulde.

Dat hij een tiental baby’s van het leven beroofde, is natuurlijk akelig iro-
nisch, want hij zou in de loop van zijn leven hetzelfde aantal baby’s voort-
brengen, hoewel weinigen daarvan hun kindertijd zouden overleven.
 Hij droeg ook vier echtgenotes ten grave, hoewel hij daar in geen van de 
gevallen verantwoordelijk voor was, haast ik om eraan toe te voegen, en 
mijn moeder, Floriana, zou de laatste vrouw zijn die met hem trouwde, 
maar niet de laatste die bed en huis met hem deelde.
 Toen hij voor het eerst trouwde was Marinus nog maar twaalf jaar 
oud, het was een gearrangeerd huwelijk met zijn nicht Iunia; het ritueel 
vond plaats in een stenen tempel in de stad Za’tara, waar ze beiden waren 
geboren. Dat huwelijk was geen succes. Zijn vader en zijn oom, hebzuch-
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tige mannen met een wrede inborst, wisselden hun hele leven periodes 
van vijandigheid en kameraadschap af, en hun kinderen betaalden de 
prijs voor hun wispelturigheid. Omdat het echtpaar zo jong was, stonden 
naar verluidt alle vier de ouders op de avond van de plechtigheid aan 
weerszijden van het huwelijksbed en bestookten hun naakte, bange na-
komelingen met weinig subtiele instructies over de manier waarop ze tot 
gemeenschap konden komen, en toen Iunia van haar stokje ging van 
angst en Marinus in tranen uitbarstte, kregen ze een stevig pak slaag en 
werd hun duidelijk gemaakt dat ze de bruidskamer niet zouden mogen 
verlaten voordat hun taak daar naar ieders tevredenheid was vervuld.
 Iunia stierf minder dan een jaar later, bij de geboorte van een zoon, 
mijn broer Junius; haar kwetsbare meisjeslichaam was zo slecht voorbe-
reid op het moederschap dat het de bevalling niet aankon. Mijn vader 
treurde om haar, maar was waarschijnlijk gewend geraakt aan de ge-
neugten van het huwelijk, want hij nam bijna meteen een tweede vrouw, 
een dienstmeisje genaamd Livia, die hem een zestal kinderen schonk, van 
wie de meesten hooguit een paar maanden bleven leven, voordat hun 
moeder een keer drijfnat regende, zware koorts kreeg en binnen een 
week stierf. Daarna was er nog een derde vrouw, Capella, die beneveld 
door wijn in een put viel en maanden later werd ontdekt, toen haar li-
chaam al in een vergevorderd stadium van ontbinding verkeerde. En een 
vierde, Reza, die hangend aan een touw werd gevonden, als slachtoffer 
van een ongelukkige inborst.
 Marinus had veel van zijn vrouwen gehouden en was in alle opzichten 
een attenter echtgenoot dan vele anderen in Bethlehem; hij had ze nooit 
in een boze bui een pak slaag gegeven, maar ze ook nooit echt liefgehad. 
Die emotie bleef gereserveerd voor mijn moeder, die hij kort na zijn 
tweeëntwintigste verjaardag voor het eerst te zien kreeg. En hoewel hij 
haar niet trouw zou blijven, want monogamie paste niet bij zijn natuur, 
geloof ik dat hij een diepere emotie voelde voor zijn vijfde vrouw dan 
voor een van haar voorgangsters.

Mijn vader hield van vrouwen, alle vrouwen, en was even weinig kritisch 
in zijn genegenheden als een loopse hond. Hij zei dat hij lange vrouwen 
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opwindend vond, maar dat kleine vrouwen goed waren voor zijn ziel. 
Van slanke vrouwen werd hij vrolijk, van dikke vrouwen duizelig. Hijzelf 
was prachtig, een beest van een man: lang en breed, met een mannelijk, 
knap uiterlijk, krachtige borstspieren en een verzameling gouden krullen 
die in zijn nek vielen, het zonlicht opvingen en een reflecterende glans 
toevoegden aan de diep hemelsblauwe ogen, waarmee hij zijn veroverin-
gen verleidde, hypnotiseerde en voor de gek hield door ze het idee te ge-
ven dat er achter zijn schoonheid poëzie verborgen lag. Zijn enige onvol-
komenheid was een horizontaal litteken over zijn linkerwang, het 
resultaat van een ruzie met een andere jongen in zijn kindertijd. Maar die 
imperfectie maakte hem alleen maar mooier, want zonder dat litteken, 
zeiden vrouwen, zou hij zo bijzonder zijn geweest dat hij nauwelijks meer 
een mens kon worden genoemd.
 Hij was zo’n vaardige verleider dat hij zelden op weerstand tegen zijn 
verlangens stuitte, ieder nam die hij wilde en wanneer hij wilde, ongeacht 
de stand, leeftijd en burgerlijke staat. Ja, Marinus kon zelfs even makke-
lijk in het bed van een maagd gevonden worden als in dat van haar oma, 
en in de zeldzame gevallen dat zijn avances werden afgewezen, ging hij 
ervan uit dat de vrouw aan een geestelijke aandoening leed en nam haar 
toch, want hij erkende geen andere rechten dan die van hemzelf en die 
van zijn leeftijdgenoten binnen het Romeinse legioen. Hij was een ruwe 
bonk, dat zeker, maar mensen waardeerden zijn gezelschap en net als zij 
wilde ik zielsgraag dat hij van me hield, dat hij me als zijn zoon iets ex-
tra’s zou geven. Die strijd zou ik nooit winnen.
 Marinus en Floriana ontmoetten elkaar een week voor haar bruiloft, 
want mijn moeder was beloofd aan een andere man; die bruiloft zou een 
week later plaatsvinden. Ze was uiteraard niet verliefd, maar een vrouw 
die iets anders voelde dan dankbaarheid jegens de man die haar had uit-
gekozen, zou als zonderling worden beschouwd. Het huwelijk was gere-
geld door haar vader, Naevius van Bethlehem, die op die ochtend met 
haar naar de markt was gegaan om met een van de straatverkopers te 
onderhandelen over de prijs van zijn rozijnen. Terwijl de mannen steg-
gelden, glipte Floriana weg naar een van de textielkraampjes, waar ze met 
haar hand over een stuk dhakai streek, dat volgens de handelaar voor 
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veel geld was geïmporteerd uit het koninkrijk Vanga.
 ‘Erg mooi,’ verzekerde hij haar, met zijn handen tegen elkaar als in 
gebed, om haar te overtuigen van zijn eerlijkheid. ‘In dat verre oord ma-
ken vrouwen hun jurken van deze stoffen en vullen hun echtgenoten hun 
buik met vele baby’s.’
 Terwijl Floriana de stoffen van de man keurde kwam mijn vader uit de 
deuropening van een huis in de buurt en zag haar voor het eerst. Hij had 
die ochtend doorgebracht in bed met de vrouw van een plaatselijke belas-
tingontvanger en drie keer kort na elkaar in haar huisgehouden als ver-
goeding voor het percentage op zijn loon dat hij gedwongen was terug te 
storten in de geldkist van de keizer, maar het erotische vuur vlamde weer 
op toen hij die fantastisch mooie vrouw aan de overkant van de straat zag 
staan. Hij keek aandachtig naar de sensuele manier waarop haar vingers 
de stof streelden, naar haar tong, die daarbij genietend over haar boven-
lip streek, en voelde een verlangen in zich dat heel anders was dan het 
fundamentele verlangen naar seks dat hem op al zijn wakkere momenten 
achtervolgde. Hier was sprake van nieuwe emoties, die vlam vatten in het 
putje van zijn maag voordat ze door zijn aderen stroomden en alle ze-
nuwuiteinden prikkelden. Mijn moeder voelde zijn blik, draaide zich om 
en keek in zijn richting, bloosde onmiddellijk, want ze had nog nooit 
zo’n knappe man onder ogen gehad. Ook in haar begon zich iets te roe-
ren dat inwendig had liggen sluimeren. Zij was per slot nog maar zestien 
jaar en de man met wie ze verloofd was, was bijna driemaal zo oud en 
bovendien zo zwaarlijvig dat hij bij iedereen bekendstond als ‘de Grote 
Olifant uit Beit Sahur’. Ze hadden elkaar maar één keer ontmoet, name-
lijk toen hij haar bij haar vader thuis kwam keuren, als iemand die een 
fokmerrie gaat bekijken, en ik neem aan dat ze met een mengeling van 
angst en berusting vooruitdacht aan de huwelijksnacht, gesteld dat ze 
wist wat die inhield. Nu was er van haar kant wilskracht nodig om Mari-
nus de rug toe te keren, en in de war gebracht door dergelijke vreemde, 
verontrustende emoties liep ze weg van het kraampje op zoek naar een 
stil plekje om op adem te komen.
 Maar voordat ze te ver weg was, had hij de straat overgestoken en 
stond voor haar.
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 ‘Wilde je voor me weglopen?’ vroeg hij glimlachend, nauwelijks besef-
fend dat er een muskusgeur van transpiratie en seks rond hem hing. Hij 
ging maar eens in de paar weken naar het badhuis, als de stank uit zijn 
poriën zelfs zijn eigen neusgaten te veel werd, maar op de een of andere 
manier werkte zijn aroma vaak als een bedwelmend parfum.
 ‘Ken ik jou?’ vroeg ze.
 ‘Nog niet,’ antwoordde hij en er kwam een brede glimlach op zijn ge-
zicht, waardoor het kuiltje in zijn rechterwang zichtbaar werd en het lit-
teken op zijn linkerwang witter. ‘Maar dat is makkelijk te verhelpen.’ Hij 
deed een stap achteruit en maakte vervolgens vanuit zijn taille een beleef-
de buiging. ‘Marinus Caius Obellius. Lid van het Romeinse garnizoen dat 
hier in Judea is gelegerd. En jij bent?’
 ‘De dochter van Naevius van Bethlehem,’ zei ze, met een snelle blik 
naar de andere kant van de markt, waar haar vader nog steeds druk aan 
het onderhandelen was.
 ‘De koopman?’ vroeg mijn vader.
 ‘Ja.’
 ‘Maar je hebt toch ook zelf een naam, neem ik aan?’
 ‘Floriana.’
 ‘Het verbaast me dat zo’n man zijn dochter toestaat alleen op straat te 
lopen.’
 ‘Ik ben niet alleen,’ zei ze, en ze durfde hem lichtjes te plagen toen ze 
zei: ‘Ik sta toch bij u?’
 ‘Maar ik ben een heel gevaarlijke man,’ antwoordde hij, zich voorover-
buigend en zachter sprekend. ‘Ik ben berucht.’
 Mijn moeder bloosde. Hij was voor haar al te ver gegaan. ‘Hij is daar-
ginds, om precies te zijn,’ zei ze met een knikje in de richting van haar 
vader. ‘Misschien moet u doorlopen. Hij kan het weleens verkeerd opvat-
ten dat u me aanspreekt.’
 Marinus haalde zijn schouders op. Hij had nooit eerder om zulke fi-
nesses gemaald en was niet van plan daar nu mee te beginnen. Toestem-
ming was per slot voor gewone mannen, niet voor Romeinse legionairs 
die eruitzagen alsof ze afstamden van Jupiter en Venus. ‘Kom je naar de 
markt met je vader,’ vroeg hij speculatief, ‘in plaats van met je man?’
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 ‘Ik heb geen man.’
 ‘Wat een heuglijk nieuws.’
 ‘Maar binnenkort wel. Over een week.’
 ‘Wat een pijnlijk nieuws.’
 Hij keek een andere kant op, dacht na over de gebeurtenissen die de 
volgende dagen vermoedelijk zouden plaatsvinden, en terwijl hij nadacht 
over verschillende mogelijkheden om haar van haar verloofde af te hel-
pen, kwam mijn grootvader aanlopen om bij die jongeman te protesteren 
tegen de onbeschaamdheid om zijn dochter in het openbaar aan te spre-
ken. Floriana trok haar sluier voor haar gezicht en deed een stap achter-
uit toen Naevius voor hen stond en nadrukkelijk stelde dat hij de Ro-
meinse Garde erbij zou halen als die vreemdeling zich ooit nog eens zo 
respectloos zou durven gedragen.
 ‘Maar ik hoor bij de Romeinse Garde,’ zei mijn vader met een vriende-
lijke glimlach, want hij had die dag geen dienst en ging gekleed in de in-
formele stijl van alle Joodse burgers, hoewel hij zijn kleding nog maar net 
in orde had gebracht na zijn ontmoeting met de vrouw van de belasting-
ontvanger. ‘Marinus Caius Obellius,’ voegde hij eraan toe, met nog een 
buiging, in de hoop met zijn houding te suggereren dat hij een man met 
een goed karakter was en niet een of andere opportunistische rover die 
op de markt rondzwierf op zoek naar maagden om te kunnen verleiden.
 Naevius aarzelde nu een beetje, want hij was zijn hele leven beducht 
voor de autoriteiten geweest, maar hij kon de belediging ook niet over 
zijn kant laten gaan, en al helemaal niet omdat de straatverkopers toeke-
ken.
 ‘Mijn dochter is een getrouwde vrouw,’ zei hij krachtig, en Marinus 
schudde zijn hoofd.
 ‘Nee,’ zei hij. ‘Haar trouwdag moet nog komen.’
 Naevius wierp een boze blik op Floriana, die hevig bloosde en naar de 
grond keek.
 ‘Een kwestie van een weekje, meer niet,’ protesteerde Naevius. ‘En 
dan…’
 ‘Zeven dagen is lang,’ antwoordde mijn vader. ‘Misschien zijn we alle-
maal wel dood over zeven dagen. Of over zeven minuten. Waarom zou ik 
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niet ook een aanzoek mogen doen voordat het te laat is?’ Hij stak zijn 
hand uit, raakte met een nederig gebaar de arm van de oudere man aan 
en sprak op mildere toon: ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, meneer,’ zei hij. 
‘Maar als een man zo’n fantastische schoonheid als uw dochter tegen-
komt, een meisje met de stamboom van een trots huis achter zich, is het 
toch normaal dat hij probeert haar tot zijn vrouw te maken? Vindt u 
niet?’
 ‘Ja,’ zei Naevius, terwijl hij een hoge borst opzette bij al die gemeen-
plaatsen. ‘Maar het is uiteraard onmogelijk.’
 ‘Waarom?’ vroeg Marinus.
 ‘Vanwege de Grote Olifant uit Beit Sahur,’ antwoordde mijn grootva-
der: naar voren leunend en met zijn ogen zo wijd open dat mijn vader de 
aderen als doelloze zijrivieren over de oogbol zag lopen.
 ‘Wat heeft hij ermee te maken?’
 ‘Hij gaat mijn echtgenoot worden,’ zei mijn moeder en bij haar onder-
breking hief Naevius zijn hand op om haar een klap te geven vanwege 
haar brutaliteit, maar mijn vader stak zijn hand uit en ving Naevius’ hand 
halverwege op in de lucht, in een streven naar vrede.
 ‘Wilde u uw dochter aan de Grote Olifant uit Beit Sahur geven?’ vroeg 
hij met zoveel respectvolle verontwaardiging in zijn toon als hij kon op-
roepen. ‘Een man zo dik dat hij nauwelijks door zijn eigen deur past? 
Een man van wie bekend is dat hij de ruggen breekt van de ongelukkige 
ezels die hem moeten dragen? Nou, hij zou tijdens hun huwelijksnacht 
elk bot in haar lichaam verbrijzelen, en dan moet hij nog maar hopen 
dat hij zijn pik kan vinden in die walgelijke massa trillende blubber. De 
Grote Olifant uit Beit Sahur? Nee, meneer, de Grote Walvis! De Grote 
Walvis!’
 ‘Het is een man met een gezonde eetlust, dat klopt,’ gaf mijn grootva-
der toe. ‘Maar hij is ook rijk, dat kun je niet ontkennen. Een van de rijkste 
kooplui in deze streek. En hij is al bijna een maand weduwnaar, dus het 
is normaal dat hij een nieuwe vrouw zoekt.’
 ‘Heeft hij zijn laatste twee vrouwen niet vermoord?’ vroeg Marinus.
 ‘Ja, maar ze waren hem ontrouw,’ antwoordde Naevius schouderop-
halend. ‘Dus hij stond in zijn recht.’
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 ‘Hij voerde de eerste op aan een leeuw en vilde de tweede in de loop 
van een week.’
 ‘Dat heb ik horen zeggen,’ gaf Naevius toe. ‘Hij is ingenieus in zijn 
wreedheid.’
 ‘Dan komt uw dochter op gevaarlijk terrein,’ zei Marinus hoofdschud-
dend. ‘Ik vraag me af of een man met uw waardigheid en reputatie zo’n 
partij zou kunnen accepteren als er een betere mogelijkheid voor haar 
staat.’
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Die betere mogelijkheid waarvan mijn moeder zou gaan genieten omvat-
te een klein huis, gebouwd uit een combinatie van zongedroogde klei-
bakstenen en ruw uitgehakte natuurstenen in de hoeken, waardoor we 
een ietsje hogere status hadden dan de meesten van onze buren. Boven 
ons hoofd hielden houten balken opgevuld met klei ons droog, terwijl op 
de aarden vloer onder onze voeten hier en daar straatstenen lagen. We 
sliepen in verschillende hoeken, zonder privacy, maar van ’s ochtends tot 
’s avonds brandde er een vuur in een centrale kachel, die twee functies 
had: ons warm houden en ons eten koken.
 Mijn vader, Marek, had niet zoveel op met humor; des te verrassender 
is het dat hij in een van mijn vroegste herinneringen zo hard lachend het 
huis binnen kwam lopen dat de tranen over zijn gezicht stroomden. Ik 
was sinds een paar maanden aan het leren lopen, maar stond nog steeds 
onvast op mijn benen, hompelde de kamer door om hem te begroeten en 
wilde graag omringd worden door zijn vrolijkheid.
 ‘Jij hebt een goed humeur, zeg,’ zei Folami, mijn moeder, terwijl ze 
omkeek en zag hoe hij ging zitten en mij met een zwaai op zijn knie zette. 
Intussen ging ze verder met brood bakken. Het loon van mijn vader als 
Romeins legionair in Cappadocië was nauwelijks genoeg voor het onder-
houden van een gezin van zes personen, wat we toen waren, maar mijn 
moeder stond in de provincie goed bekend om haar bakkunsten en elke 
ochtend verschenen er vrouwen aan onze deur, die met koperen munten 
betaalden voor haar broden en gebak. De meeste dagen stond ze met 
haar handen in bloem, deeg, gist, papaver, lijnzaad en zonnebloempitten, 
waar ze een speciale geur van kreeg die me altijd een gevoel van veilig-
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