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DEEL1

VOOR RUSLAND






INLEIDING

TANJA

Rusland (Rossija) is in het verleden nooit simpelweg Rusland ge-
noemd, althans niet formeel. Het stond bekend als de Heilige
Roes, het tsaardom Rusland, het keizerrijk Rusland, Sovjet-Rusland
en de Russische Federatie, maar nooit als gewoon Rusland. Dat land
bestaat alleen in de verbeelding, in het fictieve landschap van schuld
en boete, oorlog en vrede, terreur en utopie, Oom Wanja en Dokter
Zjivago.

Moskou vormt het hart van een land dat 11 procent van de landmassa
van de wereld beslaat, zich uitstrekt over elf tijdzones en ruim 145 mil-
joen inwoners telt. Ongeveer 13 miljoen Russen wonen in en rond de
hoofdstad. Kerk en staat komen in deze stad samen. Ze herbergt zowel
de zetel van de Oosters-Orthodoxe Kerk als het politiek machtscen-
trum dat kortweg het Kremlin wordt genoemd. Moskou bezit in poten-
tie de macht om de wereld te gronde te richten. Al eeuwenlang ontleent
ze daaraan haar autoriteit, mede als compensatie voor zowel de werke-
lijke als de ingebeelde ‘smartelijke knechting’ waaraan Rusland in het
verleden onderworpen is geweest volgens de tekst van een revolutio-
nair strijdlied. Om vijandelijke invasies te voorkomen heeft Moskou
zelfkeer op keer invasies ondernomen. De grondvesten van de stad zijn
gelegd op wat ze heeft ontnomen aan het Pools-Litouwse Gemenebest,
Kiev en Oekraine, de bakermat van de Slavische wereld. Haar aldus af-
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gedwongen status bewaakt Moskou angstvallig: de Moskovieten wor-
den streng onder toezicht gehouden, buurlanden zijn onder haar juk
gebracht, wetgeving en rechtsstaat worden gemanipuleerd en onafhan-
kelijke media zijn verbannen.

Naties en hun macht zijn illusionair, tot het er werkelijk een keer op
aankomt. Moskou is eigenlijk een plaats die zich moeilijk laat vatten. Als
kunstgreep grijpt ze vaak terug op extravagante retoriek, op ‘raadsels die
verwikkeld zijn in mysteries die in enigma’s besloten liggen’ De stad
heeft een ondoorgrondelijke aura, maar kent zichzelf uiteindelijk door
en door. Wanneer tijdens de vrieskoude winternachten de orthodoxe
kathedralen en stalinistische suikertaarten van de hoofdstad in het licht
van de schijnwerpers baden, is de macht van Moskou bijna tastbaar.
Maar in het vale licht van voor- en najaar verdwijnt die macht achter een
grauwsluier. Door haar geisoleerde ligging ten opzichte van Europa,
Afrika en Azié komt Moskou al snel over als een van de eenzaamste me-
tropolen op aarde, even onbepaald als haar eigen aspiraties. Waren de
omstandigheden anders geweest, dan was Moskou wellicht nooit de
hoofdstad geweest. Misschien had de stad dan zelfs nooit bestaan.

In mijn verlangen om tot een beter begrip te komen van de stad die ik
nu al ruim twintig jaar verken, heb ik het verleden van Moskou nauwge-
zet bestudeerd. Een deel van haar herinneringen valt inmiddels onver-
mijdelijk samen met de ervaringen die ik er heb opgedaan. Ik heb on-
derzoek gedaan naar de berkenbastteksten die een licht werpen op het
vroegste stadium van de Slavische beschaving. Ook verdiepte ik me in
de Russische geschiedenis van vo6r de opkomst van de Kievse Roes, de
opkomst en ondergang van het Mongoolse Rijk, liturgische kronieken,
iconen, hofdocumenten, militaire verslagen, muziek, literatuur en wat
dies meer zij. Turend in de donkere spiegel van het verleden hoopte ik
een glimp van het heden op te vangen. ‘Besefje wel wat ditland allemaal
heeft doorstaan?’ schimpten mijn Moskovische vrienden. De oorlogen,
invasies, pogroms en interneringskampen van de afgelopen eeuwen zijn
nog relatief gemakkelijk in herinnering te roepen, maar alles wat zich
verder terugin de tijd heeft afgespeeld is al een stuk moeilijker te achter-
halen. En dat geldt nog sterker voor zowel de mensen die dat alles heb-
ben moeten doorstaan als de cultuur die de samenleving moest behoe-
den, zelfs in tijden waarin van beschaving amper kon worden gesproken.
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Van Moskou houden is niet altijd even makkelijk, maar ik houd van
haar. Sterker nog, ik houd meer van Moskou dan van andere plekken
van Rusland, al kan ik moeilijk precies uitleggen waarom. Of misschien
komt het door de levenslust en vrolijkheid achter de bruutheid en
lompheid; de positieve levenshouding, zowel in tijden van voorspoed
als tegenslag. Of misschien komt het door het feit dat Moskou, ondanks
totale onvrijheid, nog altijd een anarchistische, ongebreidelde indruk
maakt. Tegenwoordig gaat het er echter een stuk minder vrolijk aan toe.
De stad lijkt weg te zinken door een combinatie van factoren, zoals de
stagnatie onder Poetin, de oorlogin Oekraine en het hedendaagse tech-
no-feodalisme. We worden allen geleidelijk tot slaven gemaakt in een
wereld die is gekaapt door miljardairs die hun propaganda rondpom-
pen via de zwarte apparaten waarmee wij ons volslagen in de ban laten
houden. Waarschijnlijk is ook dat een van de redenen waarom ik dit
boek geschreven heb: uit nostalgie naar de onvolkomen wereld van
voor de oligarchen. Een wereld waarin Moskou nog met mededogen
werd bekeken en waarin Moskou die blik beantwoordde alsof ze wilde
zeggen: ook jullie wereld zal ooit ineenstorten en als het zover is, heb-
ben jullie geen idee hoe je moet rouwen. Moskou is misschien niet de
oudste stad op aarde, maar behoort wel tot de ervarenste, meest door-
leefde steden die ik ken.

Ik bezocht Moskou voor het eerst in december 1990 met een georga-
niseerde reis van de faculteit Slavische Talen van de McGill Universiteit.
Het was nog de tijd van de ussr. Op luchthaven Sjeremetjevo kwamen
grenswachters het vliegtuig binnenstappen en begeleidden ons twaalf-
koppig reisgezelschap naar de donkere internationale terminal. Het ho-
ningraatplafond van koperen buizen ging schuil achter de dichte rook-
wolken van filterloze Sovjetsigaretten. Boven ons hoofd kondigden
flikkerende monitoren de aankomst van een andere vlucht uit Helsinki
diezelfde avond aan. Op een brievenbus in de terminal stond vermeld
dat hier ‘verloren documenten’ konden worden gedeponeerd: ontevre-
denburgers konden er een bericht achterlaten voor de militsija, bijvoor-
beeld om een verraderlijke chef of ontrouwe minnaar aan te geven. Dat
leidde dan gegarandeerd tot een politieverhoor. Bij de paspoortcontro-
le werd alleen mijn visum en niet mijn paspoort zelf afgestempeld, zo-
dat officieel geen enkel spoor van mijn bezoek bewaard bleef. Een stu-
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dent achter me in de rij zag lijkbleek van angst. Later hoorde ik dat hij
duizenden dollars de ussr had binnengesmokkeld voor een ver familie-
lid. Hij kwam zonder kleerscheuren door de grenscontrole, omdat onze
begeleider de aandacht van de douanier afleidde met een verzegelde
slof Marlboro’s.

We verbleven in Hotel Belgrad. Dit driesterrenhotel lag aan dezelfde
weg als de gigantische stenen suikertaart van het ministerie van Buiten-
landse Zaken. Er speelden zich allerlei marginale praktijken af. Zo run-
de de baliebediende een prostitutienetwerk, brachten venters in be-
roerd Engels sporttruien aan de man en staarden de bewakers bij de
ingang onafgebroken naar een tv-scherm met MTV.

Onze reisgids in Moskou heette Tanja. Ze was een vrouw van onbe-
stemde leeftijd en droeg een bril met dikke glazen, die ze op de kop had
getikt bij een Optica-kiosk in de metro. Net als elke andere gids die voor
Intourist werkte — de reisorganisatie voor buitenlandse toeristen — was
Tanja vaag verbonden aan de geheime dienst (kGB). Ze moest onder
meer verslagen schrijven over haar interactie met buitenlanders, die
overigens niemand ooit las. De rondleidingen verliepen altijd volgens
hetzelfde stramien: op de eerste, door jetlag benevelde ochtend brach-
ten we een bezoek aan het Rode Plein en de omliggende kerken, het
leeggehaalde GOeM-warenhuis, de schatkamers van het Kremlin, en
daarna keerden we terug naar het hotel voor de lunch. Tanja stopte de
overgebleven etenswaren — lever en fijngemaakte tomaten — in haar tas
voor haar kat thuis. De enige kleuraccenten in de stad waren toentertijd
de hemelsblauw geverfde muren en gele plastic stoelen van de Mc-
Donald’s aan het Poesjkinplein.

‘Hier is waar Tsjechov enkele van zijn beroemdste toneelstukken,
verhalen en brieven schreef, vertelde Tanja, terwijl de toeristenbus
langs de begraafplaats reed: de plek waar Tsjechov begraven ligt, en
waar hij dus nooit iets heeft kunnen schrijven. We verlieten Moskou
vervolgens voor een bezoek aan de stad Zagorsk (Sergiev Posad), waar
we gouden koepeldaken en iconen van de Moeder Gods bewonderden.
Een meisje in een te ruim vallende jas vroeg of ik met haar op de foto
wilde en eiste daarna een dollar. Op de terugweg naar de hoofdstad reed
de bus langs een gigantisch metalen beeld, getiteld ARBEIDSTERS EN
BOERINNEN VAN DE KOLCHOZ. Tanja legde uit dat het in 1937 voor de
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Wereldtentoonstelling in Parijs was gemaakt en naar Moskou was te-
ruggebracht ter opluistering van de ingang van een landbouwexpositie.

Later die middag maakte ik een wandeling in de buurt van het hotel.
Ik passeerde een betonnen omheining en belandde in een onderdoor-
gang waar een paar Roma ineengedoken zaten. Uiteindelijk kwam ik uit
op de gitzwarte kasseien van de Arbat, een van de oudste straten van
Moskou. Zoals bij veel andere straat- en wijkennamen in Moskou is ook
de herkomst van de naam ‘Arbat’ onzeker. Later vernam ik dat de naam
mogelijk is afgeleid van het Tataarse arba, dat ‘kar’ of ‘karavaan’ bete-
kent, of van rabad, Arabisch voor wijk of stad. Arbat zou zelfs nog kun-
nen zijn afgeleid van gorbat (bochel), een verwijzing naar de kronkelige
route die de straat ooit langs verschillende waterlopen volgde. Volgens
een wat eigenzinniger verklaring verwijst de naam naar tovenarij (kol-
doeni-arboej) en offerpraktijken. In september 1475 verwoestte een gro-
te brand alle houten gebouwen langs de straat, waaronder de woning
van Nikifor Basenkov. Hij was adjudant van tsaar Ivan 111, die bekend-
staat als Ivan de Grote.* In oude kronieken wordt de Arbat meestal ge-
noemd in verband met branden, al worden er ook invasies, pestepide-
mieén en geboortes van edelen vermeld. Onder de kasseien moeten
dikke lagen as en verkoold hout liggen. Op een gegeven moment sloeg
ik een zijstraat in, daarna een dwarsstraat en vervolgens een paar zijstra-
ten die alsmaar korter leken. Het kostte me grote moeite om in het half-
duister de terugweg naar het hotel te vinden.

Een jaar na mijn eerste bezoek vestigde ik me in Moskou. Ik wilde het
Russisch onder de knie krijgen met hulp van Russen die van mij Engels
wilden leren. Dat was in 1991, een jaar na de ineenstorting van de Sovjet-
Unie en de opkomst van het ‘niemand kan het een barst schelen-cynis-
me. In de chaotische jaren onder Jeltsin kwam in heel Rusland de kille
frontiermentaliteit tot ontwikkeling. Toen de markten dicht bleven, sta-
ken Moskovieten midden op straat kratten in brand. Soldaten stripten
de metalen leidingen van verlaten gebouwen. Iedereen stond in de rij
voor de watertrucks die rond het middaguur kwamen aangereden.
Vrouwen verkochten hartige koolpasteien en leurden met ingelegde
groenten in geblutste emmers, terwijl ze vroegen om een dengi na chram
oftewel een gift voor de kerk. Later ontdekte ik dat dit oplichterij was:
alles wat los en vast zat werd te koop aangeboden in Moskou. Bijna alle
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Moskovieten boven de dertig versjacherden langs de weg de inboedel
van hun appartementen. Ik snapte niet waarom ze zelfs in kapotte gloei-
lampen handelden, tot ik doorkreeg dat ze die op hun werk omruilden
voor gloeilampen die het wel deden.

Ikwoonde samen met een paar behulpzame Russische postdoctorale
studenten. Onze huurwoning bevond zich in een zuidwestelijke buiten-
wijk van de stad, voorbij de eindhalte van de rode metrolijn die ooit als
eerste was aangelegd. De staatsplanningsdienst had er achthoekige
appartementencomplexen laten bouwen, negen tot zeventien etages
hoog, die uittorenden boven kleine lapjes groen waarin betegelde kios-
ken stonden. Onder het winterse wolkendek versmolt alles tot een
grauwe massa. Naarmate mijn ogen zich aan de natte sneeuwbuien aan-
pasten, ontdekte ik in deze druilerige monotonie echter steeds meer de-
tails. In mijn studentenwoning kwam ik onder anderen geregeld de Rus-
sische ambassadeur in Libié tegen. Ook woonde er een tiener die
Konstantin heette, vreselijk stotterde en een ontroerende liefde koes-
terde voor de Amerikaanse rockband Metallica. De versleten parket-
vloeren waren bedekt met een geel poeder tegen kakkerlakken. Dat
poeder belandde ook op de tong van Masja, de kat die vrij door het
appartementencomplex zwierf. Wanneer ik het licht in onze gemeen-
schappelijke keuken aandeed, schoten de kakkerlakken alle kanten op.
Ze waren inmiddels immuun voor het gif. Bij de receptie zaten overdag
twee dames die telefoontjes beantwoordden en de post sorteerden, als
die al werd bezorgd. Een van de dames had nog een beambtenbaan als
dezjoernaja po eskalatoroe: dienstdoend metromedewerkster bij de rol-
trap.

Ik leerde al improviserend maaltijden bereiden met de wintergroen-
ten die werden verkocht op de armzalige markt vlak bij het lokale open-
baarvervoersknooppunt. Dankzij de hyperinflatie kon ik mezelf vol-
doende bevoorraden met het roebelequivalent van twintig dollar per
week. De wisselkoers werd bepaald door een Nigeriaanse geldwisselaar
in een aangrenzend studentenhuis. Veilig weggekropen tussen stapels
roebels waarop Vladimir Lenins gelaat stond afgebeeld, hield hij een re-
volver in zijn hand. Naar eigen zeggen had hij die een paar weken eerder
nog moeten gebruiken. Aan de overkant van de straat verkocht een bak-
ker wit- en bruinbrood voor een stuiver per stuk. Zowel zoete Sovjet-
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champagne als laagjestaart was makkelijk verkrijgbaar. Roedels honden
(afgedankte huisdieren) stroopten de straten af. Ze hadden door hoe
verkeerslichten werkten, want ze wisten te voorkomen dat ze werden
aangereden door de verlengde autobussen die over Prospekt Vernad-
skogo denderden.’ s Nachts sliepen de honden in metrostations en
soms reden ze zelfs met de metro mee. Een keer zag ik een groene hond
lopen. Ik heb me altijd afgevraagd of hem hetzelfde was overkomen als
de blauwe honden die enkele jaren eerder werden beschreven in een ar-
tikel in The Moscow Times. Deze honden waren te dicht in de buurt van
een verlaten chemische fabriek gekomen.*

Ik bleef me verwonderen over de straatnamen en verloor mezelf in
etymologieén. Het woord voor selo (dorp) zit verscholen in het woord
voor universum, vselennaja. Semja (familie) laat zich herleiden tot ‘wij
zeven. Zavod (fabriek) komt van ‘achter’ en ‘water’, iets wat dus energie
uit water put. In het woord voor beer (medved) zijn de begrippen voor
honing en voor iemand die iets zoekt met elkaar verbonden. Vanaf het
moment dat ik las dat Moskou (Moskva) op zeven heuvels is gebouwd,
legde mijn hoofd instinctief een verband tussen grad (nederzetting), go-
rod (stad) en gora (berg). Ook in de namen van de oudste metrostations
zitten dit soort microgeschiedenissen verscholen, net als in de vervaag-
de affiches van theaters en de gedeeltelijk vervaagde namen bij tramhal-
tes.

Mijn docenten deden alsof ze lesgaven en ik deed alsof ik studeerde.
Een van mijn Canadese klasgenoten stak in het klaslokaal een sigaret
aan. Brutaal wees hij erop dat het rijmend gezegde Ne imej sto roeblej, a
imej sto droezej (Beter honderd vrienden dan honderd roebel) tegen-
woordig nog maar van weinig waarde was, aangezien een stapel augur-
ken bijna het dubbele kostte. Tegen het einde van mijn vier maanden in
Moskou ontving ik bericht van McGill dat ik mijn afstudeerscriptie
moest inleveren. De rest van mijn verblijf besteedde ik aan onderzoek
naar een propagandistische opera van Sergej Prokofjev. Toen ik mijn
docenten vertelde welk onderwerp ik voor mijn scriptie had gekozen,
kreegikalsreactie: “Zulke oude troep? Hoe saai wil je het hebben?’

Het leven in de Sovjet-Unie verliep altijd al moeizaam en voor Rus-
land had zich nog geen nieuwe uitweg aangediend. Het was de vraag of
die uitweg er ooit zou komen. Dit is een van de lessen die Moskou de we-
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reld voorhoudt: verlang nooit naar de complete ineenstorting van alles,
want alles wat je op de puinhopen moet opbouwen, is per definitie insta-
biel en onbetrouwbaar. Criminele elementen vulden het vacuiim dat was
ontstaan. Ze creéerden een nog grotere chaos en lieten de Russen terug-
verlangen naar het geordende, stabiele leven onder Leonid Brezjnev. De
Zweeds-Russische Night Fight Club kreeg al snel concurrentie van casi-
no’s en van de bar Hungry Duck vlak bij het voormalige hoofdkwartier
van de KGB (tegenwoordig FsB). In dit bomvolle hol dromden zweterige
expats samen die vastbesloten waren de bloemetjes buiten te zetten. Ik
was zelf een buitenlander en ik besefte dat wij buitenlanders een deel van
het probleem vormden: we benaderden Moskou — en de Moskovieten —
louter vanuit een uitbuitende, neerbuigende houding. Een schrijver voor
het Amerikaanse online tijdschrift Salon gaf een treffende beschrijving
van de sfeer in de bar, waar mannen in trainingspakken lonkten naar de
‘jonge dochters in de massa’s, wierlevenslotin het Rusland van de afgelo-
pen achthonderd jaar er weliswaar steeds anders heeft uitgezien, maar in
wezen altijd op hetzelfde is neergekomen: tot slaaf gemaakt door de
Mongoolse horden, horig gemaakt op de landgoederen van de adel, ge-
knechtin de funeste kolchozen en fabrieken en — het recentst — uitgebuit
door oligarchen en een corrupte, stuurloze staat’s Afgaand op de strapat-
sen van excentrieke verslaggevers met een meermaals geldig visum was
Moskou in de jaren negentig een stad van bandeloze erotiek, het speel-
terrein van een turbo-aangedreven libido, de verstedelijkte versie van de
Scythische steppe. Auteurs van de Amerikaanse expatskrant The eXile
probeerden hun journalistieke geloofwaardigheid nog te onderbouwen
met uitstapjes naar de Russische provincie waar ze stakende mijnwer-
kers interviewden. Privé schepten ze echter vooral op over hun seksuele
wapenfeiten.®

Ik werkte in de spoelkeuken van een restaurant waar in bourbon ge-
marineerde bonengerechten werden geserveerd, kocht voor een habbe-
krats kaartjes voor minder populaire voorstellingen in het Bolsjojthea-
ter en volgde als toehoorder een cursus aan het Staatsconservatorium
van Moskou, al begreep ik nog niet de helft van wat er werd gezegd. Ik
ging kamperen in een tijd van het jaar waarin het nog te koud was om
buiten te slapen. Ik voltooide mijn afstudeerscriptie. Ik verliet Rusland
en keerde later terug, ditmaal voor onderzoek voor mijn dissertatie over
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esthetiek in het Russische zilveren tijdperk rond de laatste eeuwwisse-
ling. Ik betrok een woning in een appartementencomplex aan de noor-
delijke rand van de stad, op een kwartier lopen over asfaltpaden vanaf
het metrostation Planernaja (of, met het accent op de tweede letter-
greep, Planjornaja, afgeleid van het Franse woord planeur, zweefvlieg-
tuig).” Ik had ook in een studentenhuis van het conservatorium kunnen
gaan wonen, maar dat was zo krap bemeten dat mijn vriendin Galina
zich soms in een vrouwenziekenhuis liet opnemen om een beetje rust te
krijgen. De huur van mijn appartement bedroeg 200 dollar per maand
en verder niets, zolang ik maar boodschappen deed voor mijn huisbaas
Valentina.

Valentina was een accountant van middelbare leeftijd en werkte voor
een bank. Haar vriend had beloofd voor haar de dreigementen uit te
voeren die ze had geuit tegenover een zekere Boris Nikolajevitsj. Hij was
haar nog miljoenen roebels schuldig, nadat zijn kapsalon failliet was ge-
gaan (misschien had hij die zelfs nooit geopend). Valentina maakte zich
niet druk over de hyperinflatie, maar wel over de oorlog in Tsjetsjenié,
Jeltsins bietenrode hoofd en een bepaalde televisiereclame voor toilet-
papier. Ze nodigde me uit om samen te kijken naar klassieke Sovjetfilms
zoals Moskva slezam ne verit (Moskou gelooft niet in tranen). De titel ver-
wijst naar een oud gezegde dat in wezen verkondigt: je staat er altijd al-
leen voor, mijn kind. Geen enkele Moskoviet is zo goedgelovig om te
denken dat de overheid aan zijn kant staat. Valentina kon lyrisch uitwei-
den over haar jonge jaren als lid van de Communistische Partij onder
Brezjnev. Ze verafgoodde haar geimporteerde apparaten van Siemens,
die minstens twee keer per week kortsluiting veroorzaakten in de stop-
penkast van het appartement. De weekenden bracht ze door in haar
twee verdiepingen hoge bakstenen datsja. Ook vloog ze een paar keer
naar Istanboel, waar ze tijdens aanvallen van koopwoede talloze schoe-
nen insloeg. Ze had inmiddels ruim vijftig paar schoenen verzameld.
Volgens haar was dat genoeg om de rest van haar leven mee uit te zitten.
Wanneer op tv weer eens een Sovjetheld uit de Tweede Wereldoorlog
verscheen, de borst behangen met medailles, zette ik me schrap voor
een vurige uiteenzetting over hoe Jozef Stalin de wereld had gered. ‘Hij
heeft veel slechte dingen gedaan, gaf Valentina schoorvoetend toe,
maar het was het hoofd van zijn veiligheidsdienst, Lavrenti Beria, die
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verantwoordelijk was geweest voor de moorden op ‘de vijanden van het
volk’ Ze trok dan snel de gordijnen open om van onderwerp te verande-
ren en wees naar het aangrenzende appartementencomplex: ‘Kijk toch
wat we hebben opgebouwd, zei ze vol trots. Mij restte niet anders danin
stilte staren naar de blokkendozen van gebroken wit.

Het ontbrak in Moskou aan alles. Aan politie, aan basisvoorzienin-
gen, aan elk teken van een functionerende overheid. Afbrokkelende
stoepen maakten plaats voor houten planken die het slijk bedekten,
waaronder eeuwenoud houten sierwerk verborgen lag en daaronder: de
beenderen van de metropool en haar bewoners. Op vlooienmarkten
werd Sovjetkitsch verhandeld, terwijl antiquiteiten uit de keizerlijke pe-
riode geruisloos uit particuliere verzamelingen verdwenen. Ook hun
eigenaren trokken stilletjes weg. Negentiende-eeuwse portretten en
vergulde iconen verdwenen via de achterdeur van musea naar het Wes-
ten, waar destijds een euforische stemming heerste over de overwin-
ning in de Koude Oorlog. Oude waterstromen die lang geleden onder
de grond waren geleid, zetten nu opeens kelders blank. De stank van het
pissoir in de kelder van de Lenin Staatsbibliotheek drong door totin de
cafetaria en de leeszalen. De ammoniak tastte het papier van eeuwen-
oude kronieken (letopisi) aan, waarin de verhalen zo waren opgetekend
dat ze de wensen van vorsten en priesters dienden, terwijl hun onderda-
nen en tegenstanders het moesten ontgelden. Russische heersers zijn
zich altijd terdege bewust geweest van één waarheid: alles wat opge-
schreven staat, wordt uiteindelijk voor de waarheid aangenomen, on-
geacht de werkelijke feiten.

Ik had een bibliotheekpasje waarmee ik toegang had tot boeken en ar-
tikelen die aansloten bij het onderwerp van mijn dissertatie. Na veel tijd
en moeite kreeg ik uiteindelijk ook inzage in documenten die op micro-
film waren vastgelegd. Soms kreeg ik een schrobbering van gestreste staf-
leden, omdat ik te veel materialen had aangevraagd of verwachtte dat
mijn aanvragen onmiddellijk werden afgehandeld. Onlangs werd ik her-
innerd aan mijn naieve onbezonnenheid toen ik een doos met foto’s uit
mijn studietijd doorkeek. Op een van de foto’s stond ik voor het bronzen
standbeeld van Moskous legendarische stichter Joeri Dolgoroeki. Ik kon
me niet herinneren wie de foto had gemaakt noch de naam van de vrouw
die naast me stond. Ik wist alleen nog dat ze uit Siberié¢ kwam.
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Vandaag de dagis Moskou betoverend charmant en nauwelijks nog te
herkennen als de Russische hoofdstad uit de wanhopige jaren negentig.
Ik heb geleerd dat het momentum van de geschiedenis zich vaak weinig
aantrekt van delogica van oorzaak en gevolg. Alles kan gebeuren, wat be-
tekent dat Karl Marx dus ongelijk heeft: er bestaat geen dialectiek, geen
ordentelijke, voorbestemde vooruitgang. Tijdens het schrijven van dit
boek lag mijn focus in de eerste plaats bij de heersers en pasin de tweede
plaats bij de overheersten. Over het leven van de laatsten in de vroegste
eeuwen van Moskous bestaan is helaas weinig vastgelegd. Hun levens en
levensverhalen heb ik samengebracht onder de overkoepelende noemer
‘het volk’ (Narod). Tot aan het tijdperk van Peter de Grote heb ik een
chronologische tijdlijn van eeuw tot eeuw aangehouden. Daarna volgt
een meer thematische benadering van de manieren waarop Moskou zich
steeds heeft heropgebouwd en heruitgevonden, gezien door de ogen van
dromers, plannenmakers, samenzweerders en boosdoeners. Wat hierna
volgt, is een geschiedschrijving van een grootse geopolitieke macht: ver-
halen over water enland, over vuur, mensen en geesten, over harde lessen
ensoms noghardere waarheden.






DE RIVIER

er gelegenheid van het achthonderdjarig bestaan van Moskou gaf

Sovjetdictator Jozef Stalin in 1947 een team archeologen opdracht
om in Kiev onderzoek te doen naar het graf van vorst Joeri. Hij wordt in
het algemeen gezien als de stichter van Moskou. In 1147 meldde Joeri
dathij zich bevond in een fort op een heuvel, gelegen aan een traag stro-
mende rivier. De aarden en houten verdedigingswerken hadden de
vastberaden manschappen van Joeri niet kunnen tegenhouden: het fort
werd ingenomen. In de loop van de eeuwen werd het bouwwerk her-
haaldelijk uitgebreid en groeide het uit tot het symbool van soevereine
macht: het Kremlin, de officiéle zetel van alle Russische en communis-
tische machthebbers.

Het voornaamste doel van het archeologisch team was de schedel
van Joeri. Ze wilden deze gebruiken als model voor diens standbeeld
dat tegenover het stadhuis van Moskou zou komen te staan. Ze vonden
echter niets in de Verlosserskerk in Berestove, waar Joeri volgens de
overlevering begraven lag, ondanks een plaquette in de kerkkapel met
de veelbelovende woorden: HIER LIGT HIJ BEGRAVEN. In 1989 werden
drie sarcofagen gevonden, samen met een bierflesje waarin een onlees-
baar briefje zat. Men hoopte dat een van de sarcofagen de stoffelijke res-
ten van Joeri bevatte en dat in de andere twee mogelijk een van zijn zo-
nen en een van zijn vrouwen begraven lagen. bNA-onderzoek heeft hier
echter geen uitsluitsel over kunnen geven.!
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Desondanks ging de ontwerpwedstrijd die uitgeschreven was voor
het standbeeld gewoon door. Het ontwerp van Vera Moechina toonde
Joeri ‘in de grandioze klassieke kleding van een Russische vorst (zonder
maliénkolder), gekleed in een lange witte mantel, afgezet met goudbor-
duursel en een kostbare, glinsterende gesp. Zijn milde gelaatstrekken
pasten bij de vorst van een ‘hoofdstad van vrede, welwillendheid en
kunst’> Haar ontwerp werd echter afgewezen ten gunste van dat van Ser-
gej Orlov. Hij beeldde Joeri uit als een ware Russische held en boeg-
beeld van de staatsmacht. (Zijn Angelsaksische afkomst via moeders-
zijde werd daarbij gemakshalve even buiten beschouwing gelaten. ) Tij-
dens de onthulling van het monument op 6 juni 1954 riep een van de
aanwezigen: ‘Maar het lijkt helemaal niet op hem!” Iemand anders
wierp tegen: “Wel waar!” Communistische hardliners voerden aan dat
een standbeeld van deze vorst, bekend als een feodale uitbuiter van de
boerenbevolking, geen plek verdiende in het centrum van communis-
tisch Moskou. Zij trokken echter aan het kortste eind.

Joeri maakt zich gereed voor de strijd; zijn hengst heft een been op.
De vorst is gehuld in een harnas, met helm en schild waarop het wapen
van Moskou prijkt: een afbeelding van de heilige Joris (de patroonheili-
ge van Joeri) die een draak doodt.* De heilige Joris symboliseert de ver-
enigde macht van kerk en staat die tezamen de vijanden van Rusland
overwinnen en het volk kastijden voor hun zonden en ontrouw; voor
dat laatste staat de draak symbool. ‘Hoe verschrikkelijk de demon ook
is, de macht twijfelt er immers nooit aan dat hij op een dag het monster
zal verslaan en ons allen zal redden, verklaart de mediévist Vladimir
Sjarov:s De macht zorgt voor zichzelf. De macht bestaat voor zichzelf.

De vorst zit hoog te paard, gegoten in brons. In de ene hand houdt hij
de teugels van zijn hengst; met de andere hand wijst hij naar de grond
alsof hij wil aangeven: hier is het begonnen. Hier werden de muren op-
getrokken, de grachten gegraven en kwamen vorsten, priesters en han-
delaren op de Zijderoute samen. Dit beeld markeert zowel de plaats als
het moment waarop Moskou ontstond: als een versterkte nederzetting
op een heuvel aan eenrivier.

De rivier draagt dezelfde naam als de stad: Moskva in het Russisch.
Ze is ondiep, troebel en bevriest in de winter, net als haar zijrivieren. De
grootste zijrivier is de Neglinnaja die onder het centrum van Moskou





