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Inleiding

Dit boek is geschreven naar aanleiding van een spontaan gesprek 
over heldendom en de Holocaust. Ik had enkele jaren geleden in 
een koehuis in Washington afgesproken met Eli Rosenbaum, 
een verbeten nazi-jager die een cruciale bron was voor mijn laat-
ste boek. Toen ik die ochtend het nieuws had doorgenomen, was 
ik gestuit op de necrologie van een onbekende Europeaan die 
zo’n zeventig jaar geleden talloze Joden voor de nazi’s had ver-
borgen. Ik vertelde Eli over de necrologie en gaf met enige gêne 
toe dat ik nog nooit van deze man had gehoord. Hoe bestaat 
het, vroeg ik, dat zo veel anonieme mensen tijdens de Holocaust 
zulke heldendaden hebben verricht maar dat we pas van hen 
horen als ze eenmaal gestorven zijn?

Eli had daar niet meteen een antwoord op. ‘Oké,’ ging ik ver-
der, ‘welke mensen ken je dan van wie ik zou willen dat ik ervan 
gehoord had voordat ze overleden?’ Nu had Eli onmiddellijk een 
antwoord klaar. ‘Je moet eens kennismaken met Fred Mayer,’ 
zei hij. ‘Een Holocaustoverlevende en oorlogsheld. Hij woont in 
West Virginia. Hij is dik in de negentig nu.’

Zo hoorde ik voor het eerst over Freddy Mayer, dankzij Eli’s 
korte samenvatting van zijn opmerkelijke leven: van Joodse 
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tiener in Duitsland tot Holocaustvluchteling in de Verenigde 
Staten tot spion en oorlogsheld in het door de nazi’s bezette 
Oostenrijk. Na al die jaren was er een campagne gestart om hem 
te belonen met de befaamde Medal of Honor, zei Eli.

Ik wilde Freddy ontmoeten. Ik had al jaren over slechteri-
ken geschreven – over nazi’s in de Tweede Wereldoorlog, over 
moderne schurken in de Amerikaanse hoofdstad – en dit ver-
haal leek me een inspirerende afwisseling. Dankzij Eli kwam ik 
met hem in contact en in februari 2016 maakte ik de anderhalf 
uur durende autorit van Washington d.c. naar Mayers optrekje 
in de bossen van West Virginia, vlak bij een casino en een race-
baan. Ik bracht een ontroerende middag met hem door. Hij was 
94 jaar en had problemen met zijn gehoor – het blijvende gevolg 
van zijn mishandeling door de nazi’s, begreep ik – maar voor 
de rest leek hij opmerkelijk kwiek. Hij woonde op zichzelf, reed 
nog steeds auto, ruimde nog steeds sneeuw, leverde nog steeds 
bezorgmaaltijden af bij minder onafhankelijke bejaarde buren. 
En hij kon nog steeds in een razend tempo de namen en datums 
noemen die te maken hadden met zijn oorlogsverhaal. Het was 
alsof hij de eeuwige jeugd bezat.

We spraken over zijn jonge jaren als Jood in Duitsland, een 
�jne jeugd die vergiftigd werd door de nazi’s. Hij vertelde over 
de weerstand van zijn vader om het land te verlaten waarvoor 
hij in de Eerste Wereldoorlog als gedecoreerde ocier zo trots 
had gevochten. We spraken over zijn tienerleven als immigrant 
in Brooklyn en natuurlijk over zijn spionagemissie bij de nazi’s.

Ik had al het een en ander gelezen over het driekoppige spi-
onageteam dat onder zijn leiding in de Oostenrijkse Alpen was 
gedropt. Ik vertelde hem hoe onvoorstelbaar het leek dat hij erin 
was geslaagd zich meer dan twee maanden lang onopgemerkt 
uit te geven voor een Duitse ocier in een nazibolwerk en waar-
devolle inlichtingen over militaire operaties te vergaren. Hij 
glimlachte en corrigeerde me vriendelijk. De naziocier was 
slechts een van zijn vermommingen. Hij had zich ook voorge-
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daan als Franse arbeider in een nazifabriek, simpelweg door de 
uitspraak van zijn naam te veranderen in Frédérique Mayèr, ver-
telde hij met een overdreven Frans accent. Hij moest erbij lachen 
en toverde een brede glimlach tevoorschijn, die typerend voor 
hem zou blijken.

Hij werd echter bloedserieus toen hij akelig gedetailleerd ver-
slag deed van zijn uiteindelijke arrestatie door de Gestapo. Traag 
maar vastberaden kwam hij uit zijn stoel en liet me zien hoe zijn 
verhoorders hem ophingen aan stokken en hem urenlang mar-
telden. Terwijl hij de gruwelijke scène naspeelde, demonstreerde 
hij in slow motion de uppercut die ze hem hadden toegediend. 
Toen haalde hij weer zijn Frans van stal om te beschrijven hoe 
hij zijn mond had gehouden en zijn verhoorders vertelde dat hij 
slechts een simpele arbeider was die niets afwist van Amerikaan-
se spionageoperaties. ‘Je ne sais rien! ’ Ik weet niets!

Verspreid door zijn huis stonden veelzeggende aandenkens 
aan de oorlog. Aan de keukenwand hing een grote foto van een 
vliegende b-24 Liberator, het toestel waarmee hij terug naar het 
Derde Rijk was gevlogen. Hij was gesigneerd door de leden van 
zijn missie. Naast de deur stond een één meter hoog standbeeld 
van William Donovan, die in de oorlog de Oce of Strategic 
Services had opgericht, de inlichtingendienst die hem in Oos-
tenrijk had gedropt. En ingelijst achter glas hing een handvol 
medailles die hij had ontvangen. Freddy wilde ook nog een 
andere medaille laten zien: de ‘Gouden Arend van Tirol’, die 
de Oostenrijkse ambassade hem vier decennia na de oorlog had 
toegekend. Hij rommelde een poosje in een ladekast op zijn 
slaapkamer, maar gaf zijn zoektocht gefrustreerd op. Net als 
zijn verhaal leek de medaille ergens weggestopt en grotendeels 
vergeten.

Ik zei tegen Freddy dat ik graag over hem wilde schrijven, 
misschien voor een boek of misschien voor een artikel in �e 
New York Times, de krant waarvoor ik als onderzoeksjournalist 
in Washington werkte. Hij haalde zijn schouders op alsof hij 
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wilde zeggen: ‘Waarom al die moeite?’ Later zou ik begrijpen 
dat zijn schouderophalen al even karakteristiek voor Freddy was 
als zijn glimlach. ‘Eh, wat valt er nog te zeggen?’ vroeg hij mij. 
In de afgelopen veertig jaar waren er allerlei boeken en docu-
mentaires over zijn missie en andere opmerkelijke oss-spionage-
operaties tegen de nazi’s verschenen. Ter illustratie pakte hij een 
boek uit de jaren zeventig uit zijn kast.

Ik legde uit dat er volgens mij nog een hoop te vertellen viel. 
Veel mensen waren jammer genoeg nog steeds onbekend met 
de oorlogsheroïek van vluchtelingen zoals hij, zei ik, en de tijd 
leek me bijzonder rijp om hen daaraan te herinneren. Tijdens 
de verkiezingscampagne voor het Amerikaanse presidentschap 
van 2016 belasterde de toenmalige presidentskandidaat Donald 
J. Trump immigranten en maakte ze tot speerpunt van zijn pro-
gramma. Tegelijkertijd had hij de aanzet gegeven tot een ver-
bijsterend debat over de betekenis van heldendom. Hij had dat 
gedaan met zijn opmerking dat senator John McCain, die meer 
dan vijf jaar krijgsgevangene was geweest in Vietnam, geen ‘oor-
logsheld’ was omdat hij gevangen was genomen. Freddy’s ver-
haal, van oorlogsvluchteling tot oorlogsheld, fascineerde mij: te 
vaak kwam het voor dat de Verenigde Staten hun ware helden 
en hun oorsprong waren vergeten.

Aan het einde van het gesprek, dat veel te kort had geduurd, 
vroeg Freddy me of ik hem snel weer eens wilde komen opzoe-
ken. Slechts twee maanden later, in april 2016, overleed hij na 
een plotselinge aftakeling. Uiteindelijk zou ik inderdaad in �e 
New York Times over Freddy’s heldendom schrijven, maar helaas 
was het voor zijn necrologie. Frederick Mayer, Jood die 
na zijn vlucht uit Duitsland bij de nazi’s spioneer-
de, sterft op 94-jarige leeftijd, stelde de kop.1 Net als de 
necrologie die ik voor mijn ontmoeting met Eli Rosenbaum had 
gelezen was het een lang vergeten verhaal over heldenmoed.

Toen ik bezig was met mijn necrologie van Freddy belde ik 
John Billings op, de piloot die hem en zijn team naar het door de 
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nazi’s bezette Oostenrijk had gevlogen en hen in het Derde Rijk 
had gedropt. ‘Ik had niets dan ontzag voor hem,’ zei de 92-jarige 
veteraan, geëmotioneerd vanwege de dood van zijn oude vriend. 
‘Hij was geboren zonder het angst-gen. Hij was voor niets of 
niemand bang.’

Een passend grafschrift voor een man die voor de nazi’s was 
gevlucht, maar was teruggekeerd om ze te helpen verslaan.
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Voorwoord
HOOG BOVEN DE OOSTENRIJKSE ALPEN

24 februar i 1945

De besneeuwde Alpen leken bedrieglijk rustig, vredig zelfs, toen 
Freddy Mayer gehurkt achter in een b-24 neerkeek op de majes-
tueuze pieken die voorbij �itsten in de ijskoude nachtlucht. Als 
je de ogen sloot, zou je bijna vergeten dat er op de grond, drie-
duizend meter lager, een oorlog woedde. Met een laatste blik 
door het smalle ‘Joe-gat’ in de bodem van het bommenruim 
wachtte Freddy op het de�nitieve signaal uit de cockpit.

Zeven jaar daarvoor, toen Freddy als tiener uit nazi-Duits-
land was gevlucht, had een retourreis naar het hellevuur waarin 
Adolf Hitler Europa had veranderd ondenkbaar geleken. Toch 
zat hij daar nu, op zijn 23ste, met een parachute op zijn rug en 
een lijvige tas aan zijn been vastgesjord met daarin een pistool, 
munitie en voorraden. Hij maakte zich gereed om terug te keren 
naar het nazibolwerk in Oostenrijk. En hij deed het nota bene 
voor de Amerikanen, een onwaarschijnlijke spionagemissie die 
was bedoeld om Hitlers gevreesde ‘laatste bastion’ in de Alpen 
te ondermijnen.

Dit was het koorddansavontuur waar de gedrongen vluchte-
ling al maanden naar had gesmacht en waarin hij het zou opne-
men tegen mannen die hij ooit zijn landgenoten had genoemd. 
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Ergens in de diepte, goed verscholen in het ruwe berggebied, 
zaten nazisoldaten achter hun luchtafweergeschut klaar om 
vliegtuigen zoals dat van hem neer te halen. De kans op succes 
voor Freddy’s driekoppige spionageteam was één tegen honderd, 
had een ocier hem mistroostig verteld. Dat was voor Freddy 
goed genoeg. Alles om de fascisten te verslaan, zei hij.

Hij had zo lang op deze kans gewacht en zat te popelen om te 
springen. De missie was in de afgelopen vijf dagen al twee keer 
uitgesteld vanwege het slechte weer en nog geen half uur geleden 
had het vliegtuig bijna weer rechtsomkeert naar Italië moeten 
maken. Freddy was vastbesloten dat het deze nacht zou gebeu-
ren. De door de maan verlichte hemel die hem scheidde van 
de nazi’s op de grond leek rustig, zelfs uitnodigend. Prachtig, 
dacht hij bij zichzelf.1 En een merkwaardig gevoel van kalmte 
overspoelde hem.

Uit de cockpit kwam het signaal. ‘Ready, ready, ready, go! ’ 
schreeuwde het bemanningslid. Gezeten op de rand van het 
Joe-gat zette Freddy zich af en sprong. 
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1

Een Duitse jongen
FREIBURG, DUITSLAND

Voorjaar 1933

Freddy zag zijn wereld, die beschut lag in de welige uitlopers van 
het Zwarte Woud in Duitsland, in elkaar storten.

De signalen waren aanvankelijk subtiel: een minachtende 
opmerking van een klasgenoot, spottende ogen aan de overkant 
van de plaatselijke vijver, alsof ze wilden zeggen: ‘Blijf aan je eigen 
kant.’1 Daarna werden de verderfelijke veranderingen die in de 
lucht hingen zo opvallend dat ze niet meer te negeren waren, zelfs 
niet voor een onstuimige jongen die zich vooral interesseerde 
voor auto’s en meisjes. Giftige redevoeringen die uit luidsprekers 
op het zonovergoten stadsplein van Freiburg schetterden. Wetten 
die de Duitse ‘ariërs’ als superieur bestempelden. De verplichte 
groet en het gloedvol uitgeroepen ‘Heil Hitler!’ van de jongens 
van de Hitlerjugend. De rood-zwarte vlaggen met de gebroken 
armen van de swastika, die in heel de stad aan de balkons wap-
perden. Het was moeilijk voor Freddy – ‘Fritz’, zoals iedereen 
de el�arige jongen noemde – om weg te kijken. Een stad die 
ooit tolerant en zelfs gastvrij had geleken, werd een steeds grotere 
bedreiging voor zijn familie en de andere Joden van Freiburg, een 
kleine minderheid van hooguit duizend personen die verspreid 
door de hoofdzakelijk katholieke stad woonden.2
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Een van Freddy’s beste vrienden in de stad was al met zijn 
familie naar Zwitserland gevlucht. De boekverbrandingen en de 
naziboycots van Joodse ondernemingen waren net in april 1933 
begonnen en de vader van zijn vriend had niet willen afwachten 
wat er daarna zou gebeuren. In een paar weken tijd was Freddy’s 
speelkameraad vertrokken.3 Ook andere Joodse families maak-
ten zich uit de voeten. Niemand wist waartoe dit allemaal zou 
leiden of hoe erg het nog zou worden.

Freddy’s vader verzekerde zijn vier kinderen steeds opnieuw 
dat zij niets te vrezen hadden. Heinrich Mayer was een gedeco-
reerde veteraan uit de Eerste Wereldoorlog en hij klampte zich 
vast aan zijn IJzeren Kruis-medaille als een bolwerk tegen ieder-
een die zijn Duitse patriottisme in twijfel wilde trekken. Het 
kruis dat Heinrich twee decennia eerder van de keizer had ont-
vangen als dank voor zijn dappere optreden in de ‘Grote Oorlog’ 
werd zijn schild. ‘Ze zullen me nooit komen halen,’ beweerde 
Heinrich steevast. ‘Ik was een Frontkämpfer’, een Duitse front-
soldaat. ‘Ons zal niets gebeuren.’4

De donkere krachten die in het vooroorlogse Europa aan 
het werk waren zouden later door Winston Churchill worden 
omschreven als een ‘opstekende storm’. En die storm was in 
Duitsland al aan zijn verwoestende werk begonnen. Heinrich, 
een parmantige heer met een borstelsnor en een dunne ron-
de bril, concentreerde zich op zijn ijzerwarenwinkel en hield 
zich gedeisd in de hoop dat de storm zou overwaaien. Hij was 
niet van plan uit pure angst alles weg te gooien wat hij en zijn 
vader in de loop van vele decennia in Freiburg, in zijn vaderland 
Duitsland, hadden opgebouwd.

Freddy’s moeder Hilda, die de boekhouding voor de ijzerwa-
renwinkel deed, was minder overtuigd. Ze waren per slot van 
rekening Joden, en Duitsland had een lange en onfrisse geschie-
denis van antisemitisme. Ook mét zijn IJzeren Kruis zouden 
ze heus geen voorkeursbehandeling krijgen, waarschuwde ze 
Heinrich. Ze vreesde dat ze in Hitlers ogen altijd Joden zouden 
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blijven: inferieure Untermenschen. Ze was bang en verdrietig, 
op zoek naar een uitweg uit een stad die steeds vijandiger werd. 
Freddy kon de angst in haar stem horen. Maar dat was nu een-
maal de taak van een moeder, nietwaar? Zich zorgen maken om 
haar gezin. Freddy wist dat zijn vader hem zou beschermen. Dat 
was de taak van een vader.

Freddy zelf was niet bang aangelegd, maar toch was het ook 
voor hem moeilijk zich geen zorgen te maken om de verande-
ringen die in de lucht hingen. Hij was een schoe, een straat-
jongen die met zijn vuisten sprak. Hij liet niet met zich sollen. 
Zijn eeuwige glimlach, die zo breed was dat zijn oren door de 
spanning van zijn hoofd leken te knappen, verhulde dat hij een 
echte vechtjas was. Op een dag noemde een klasgenoot op de 
speelplaats hem ‘een stinkende Jude’,5 een uitdrukking die op 
dat moment met angstaanjagende regelmaat in de Freiburgse 
heuvels te horen was. De andere Joodse kinderen keken gewoon 
de andere kant op als iemand dat scheldwoord gebruikte. Fred-
dy niet. Hij was wel klein, maar hij was stevig gebouwd en had 
aalvlugge vuisten. Hij beukte de pestkop op zijn smoel en stond 
op het punt een serie stoten uit te delen toen de jongen neer-
ging. Een leraar stuurde Freddy naar het schoolhoofd, Friedrich 
Ludin, een grote lompe nazifunctionaris die altijd in zijn Duitse 
uniform door de gangen liep.6 Freddy bereidde zich voor op zijn 
straf. ‘Hij noemde me een stinkende Jood. Dat zinde me niet,’ 
legde hij nuchter uit. Ludin keek de jongen aan. ‘Daar kan ik 
inkomen,’ antwoordde hij ten slotte. Tot Freddy’s grote verba-
zing stuurde het schoolhoofd hem terug naar de klas zonder 
hem zelfs een standje te geven. Daarna durfde niemand in de 
klas meer zo tegen hem te praten.

Freiburg lag in de staat Baden in het zuidwesten van Duits-
land, tegen de Franse en Zwitserse grens aan. De stad was haar 
Joden niet altijd zo vijandig gezind geweest. Freddy herinnerde 
zich een tijd – die nog niet zo lang geleden leek – dat Freiburg 
een plek was die al zijn inwoners als echte Freiburgers leek te 
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hebben geaccepteerd. In het begin van de jaren dertig, vlak voor 
de opkomst van Hitler, was het een stad waarin de tientallen 
jongens van een plaatselijke Joodse studentenvereniging in hun 
beste blazer en stropdas gestoken hun vriendin mee uit konden 
nemen en voor foto’s op het stadsplein konden poseren zonder 
dat iemand hen lastig viel.7 Ze hoefden niet bang te zijn voor 
stadsgenoten die wisten dat ze Joods waren. De grootse gotische 
kathedraal met zijn gigantische torenspits die de hemel door-
kliefde, leek meer een bron van architectonische trots dan een 
serieuze bedreiging voor niet-gelovigen.

Met de schilderachtig beboste heuvels als achtertuin spron-
gen de kinderen – zowel christenen als joden – over de beekjes 
die door de stad liepen, waar de handkarren van kooplieden 
door de eeuwenoude kasseistraatjes ratelden. Het was een 
idyllische jeugd voor Freddy: avondmaaltijden met het gezin, 
waarbij het dienstmeisje hun knoedels, goulash en andere lek-
kernijen voorschotelde, weekenden in de bioscoop, waar ze 
naar nieuwe zwart-wit�lms keken, en schooluitstapjes diep 
in het Zwarte Woud, waar ze gingen wandelen of skiën.8 Als 
jongen leidde hij een leven met al de warme sereniteit van een 
landschapschilderij van Renoir of een van de andere Franse 
impressionisten van wie het werk zo populair geworden was 
aan de andere kant van de grens, op slechts veertig kilometer 
ten westen van Freiburg.

Ja, Freddy wist dat zij als Joden altijd anders waren geweest. 
Maar ze waren ook Duitsers, trotse Duitsers, zoals zijn vader 
hem vaak voorhield. Zijn familie woonde al meer dan vijfhon-
derd jaar in dit gebied, en haar wortels reikten helemaal tot aan 
de veertiende eeuw, toen Baden nog in handen van hertogen 
en vorsten was. In de jaren zestig van de negentiende eeuw was 
zijn grootvader een eigen bedrijf begonnen, Julius Mayer IJzer-
waren, en was hij de eerste Jood sinds de middeleeuwen die 
in Freiburg zijn eigen huis mocht kopen: een fraaie bakstenen 
stadswoning met drie verdiepingen in een lommerrijk deel van 
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de stad dat bekend stond om zijn linden. In datzelfde jaar, 1865, 
richtten Julius en de andere Joden in de stad een eigen syna-
goge op, de eerste in de stad sinds generaties. Na eeuwen van 
buitensporig antisemitisme in de regio was een nieuw tijdperk 
aangebroken.

In heel Duitsland kenden de Joden zelfs een opmerkelijk 
gouden tijdperk, dat doorliep tot in de jaren 1920. Het was een 
tijdperk waarin Duitse leiders, die een Tweede Duits Rijk met 
grootse economische ambities inluidden, de Joden meer burger-
rechten gaven en deuren openden die lange tijd voor hen geslo-
ten waren geweest. Hoewel de sporen van eeuwenlange vervol-
ging nog steeds niet helemaal verdwenen waren, slaagden Joden 
er niet alleen in te assimileren, maar ook in vrijwel elk vakge-
bied te gedijen. In deze periode in Duitsland kon de jonge Jood 
Albert Einstein een wereldberoemde wetenschapper worden, 
kon de zakenman Adolf Jandorf een iconisch Berlijns waren-
huis oprichten, kon de romanschrijver Lion Feuchtwanger een 
van de meest gerespecteerde Duitse auteurs worden en kon de 
jonge politiek �losoof Hannah Arendt aan haar befaamde car-
rière beginnen. Toen Freddy werd geboren, in 1921 – hetzelfde 
jaar waarin de in Berlijn woonachtige Albert Einstein voor zijn 
baanbrekende werk in de fysica de Nobelprijs won – leek de 
wolk die de Duitse Joden zo lang had overschaduwd eindelijk 
te zijn opgelost.

De meeste gojim – niet-Joden – waren beschaafd, vriendelijk 
en zelfs hartelijk tegen Freddy en zijn familie. De buurman van 
de Mayers was Herr Wagner, de eigenaar van een parapluwin-
kel, die een goede vriend van Heinrich was en hem hielp met de 
boekhouding van zijn ijzerwarenzaak. Wagner was tijdens de 
Eerste Wereldoorlog Heinrichs sergeant geweest – een christe-
lijke soldaat die ondergeschikt was aan een Joodse ocier – en 
de twee buren hadden een band gesmeed die alle mogelijke reli-
gieuze verschillen uitwiste. Freddy zou zich hem herinneren als 
een ‘goeiige goj’.9
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Het was in de stad alom bekend dat Heinrich zijn klanten 
– voor het merendeel christenen – hun ijzerwaren op krediet 
liet kopen. Het was een gewoonte die zijn klanten waardeerden. 
‘Het was voor ons niet altijd mogelijk de Mayers op tijd te beta-
len,’ schreef het gezin van een tinkoper jaren later, toen Hein-
rich probeerde een deel van het geld dat nazi’s van hem hadden 
gestolen terug te krijgen. ‘Andere leveranciers bleven ons in de 
nek hijgen, maar de Mayers nooit.’10

Freddy’s vader gaf zijn kinderen soms cadeautjes met kerst, 
zodat ze zich niet buitengesloten voelden tijdens de christelij-
ke feestdagen. Diep vanbinnen was Freddy een trotse Bobbele, 
oftewel een geboren Freiburger, christen of jood.11 In die jaren 
was het zo weinig opmerkelijk om een jood te zijn dat Freddy 
er nooit bij stil stond. Hij beschouwde zichzelf nooit als erg 
religieus, hoewel zijn ouders dat zeker wel waren. De Mayers 
voerden een koosjer huishouden en hij ging met frisse tegenzin 
naar de religieuze school, net als vrijwel alle joodse kinderen 
in de stad. Maar dat was een keuze van zijn ouders, niet van 
hem. Hij hield van joodse feestdagen – niet vanwege een diepe 
religieuze band, gaf hij toe, maar omdat hij dan een dag niet 
naar school hoefde.12 Hij beschouwde zich in cultureel opzicht 
als een Jood, een volk dat in Duitsland al eeuwen werd onder-
drukt, maar God en spiritualiteit? Daar hield Freddy zich nooit 
mee bezig.

En hij was ook geen diep denker. Hij was naar eigen zeggen 
een middelmatige leerling. Zijn oudere broer Julius, die naar 
hun grootvader was vernoemd, was de werkelijke geleerde in 
het gezin, de ‘slimme’, een boekhouder in spe. Freddy was niet 
jaloers. Hij koesterde zelf geen academische ambities en had 
altijd bewondering voor het intellect van zijn broer, althans tot 
het avond werd. Julius bleef altijd nog uren allerlei boeken lezen 
in de slaapkamer die ze deelden, en Freddy smeekte hem om het 
licht uit te doen, zodat hij ‘alsjeblieft’ wat kon slapen. Uitein-
delijk wisten Heinrich en Hilda een wapenstilstand te sluiten 
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en gaven de jongens elk een eigen slaapkamer om een einde te 
maken aan het gekibbel.13

Als zijn broer de denker van het gezin was, dan was Freddy 
de doener: hij was ontzettend handig. Hij bracht zijn vrije tijd 
door in de werkplaats van zijn vader waar hij dingen uit elkaar 
haalde en weer in elkaar zette: speelgoed, apparaatjes, zeepkis-
ten, motoren en alles wat hij verder nog kon vinden. Of hij zat 
in het magazijn naast het huis en keek toe hoe de werknemers 
van zijn vader ijzeren onderdelen en metalen voorwerpen klaar-
maakten voor de verkoop.

Het allerliefst verdiepte hij zich in de allernieuwste auto-
mobielen van Mercedes-Benz en andere Duitse, en zelfs Ame-
rikaanse fabrikanten, die een steeds gewonere aanblik werden 
op straat. Freddy zei dat hij auto’s of misschien wel vliegtuigen 
wilde bouwen als hij groot was. In zijn ogen was geen enkele 
klus te moeilijk of te gevaarlijk, ook al liepen sommige experi-
menten volledig uit de hand. Toen hij een jaar of vijf, zes was, 
had Freddy het idee om de auto van zijn vader, een Ameri-
kaanse Ford, verder te laten rijden met minder brandstof. Daar-
om gooide hij een zelfgemaakt brouwsel in de benzinetank. 
Het experiment liep niet goed af.14 Een paar jaar later slaagde 
hij erin de auto te starten en er zelfs een ritje mee te maken, 
ook al kon hij nog maar nauwelijks over het stuur heen kijken. 
Totdat een passerende politieagent hem naar de kant haalde 
en hem aan zijn oor naar huis sleepte. Heinrich was er niet 
blij mee.15

Freddy vond het ook heerlijk om naar zijn vader te luisteren 
als die hem weer eens urenlang trakteerde op verhalen over de 
Grote Oorlog, ook al had Duitsland die oorlog verloren. Hein-
rich, een luitenant in het Duitse 110de Regiment, vertelde de 
jongen hoe hij in 1916 voor de keizer had gevochten bij de Franse 
vestingstad Verdun, in een van de bloedigste veldslagen van de 
oorlog. Dankzij de moed die hij daar aan de dag had gelegd, had 
hij het IJzeren Kruis ontvangen, de heilige talisman die hij op 
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een speciale plek in huis bewaarde. Dat Heinrich een Jood was, 
had de keizer nooit uitgemaakt, zei hij tegen de jongen.

Dikwijls paradeerde Freddy met de zwarte militaire gordel 
van zijn vader door het huis, de gesp met het schitterende Duit-
se medaillon zo strak aangetrokken dat zijn buik er overheen 
stulpte.16 Hij beeldde zich in dat hij ooit wellicht de kans zou 
krijgen om zelf voor Duitsland te vechten, misschien als vliege-
nier, net als de Rode Baron, de beroemde Duitse toppiloot uit de 
Eerste Wereldoorlog. Dit was per slot van rekening zijn land, en 
de jongen wilde het met alle plezier verdedigen, niet als een Jood 
maar als een Duitser, net zoals zijn vader had gedaan.

Maar Heinrich en Freddy hadden geen van beiden de ver-
blu�ende opkomst van Adolf Hitler en de nazi’s zien aankomen. 
En dat gold voor verreweg de meeste Duitsers. Hitler was in 1925 
nog een politieke rand�guur geweest. Dat was het jaar waarin 
hij in de gevangenis Mein Kampf had geschreven, een racistisch 
boekwerk waarin hij opriep tot de schepping van een nieuwe 
orde en een arisch heersersras. Maar in het begin van de jaren 
dertig behaalde zijn nazipartij veel zetels in de Rijksdag met een 
campagne die gebouwd was op het herstel van de Duitse ‘trots’ 
tijdens een economische crisis waarvan hij de schuld legde bij 
het Verdrag van Versailles – en bij de Joden.

Hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, Hitler klopte op dat 
moment op de deur van het presidentiële paleis in Berlijn. 
Achthonderd kilometer verderop hoorde Heinrich weliswaar 
de niet te missen onheilspellende retoriek van de nazipartij, 
maar hij was ervan overtuigd dat de verachtelijke politiek van 
de partij geen weerklank zou vinden. Hitler zou nooit aan de 
macht komen, zei hij tegen Freddy. De opvattingen van de 
nazi’s weerspiegelden een verfoeilijke extremistische stroming, 
meende zijn vader, en niet het ware Duitse sentiment dat hij 
altijd had gekend. Hitler was niet eens een geboren Duitser. 
Hoezo probeerde hij Duitsland te leiden? ‘Ze zijn nog steeds 
een minderheid, er zal geen kwaad geschieden,’ zei Heinrich 
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