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Overzicht personages

Zora Del Buono, geboren Ostan

Haar ouders: Marija en Cesaro Ostan

Haar vier broers: Franc, Ljubko, Boris, Nino

Echtgenoot: prof. Pietro Del Buono

Schoonvader: Giuseppe Del Buono

Haar drie zonen: Davide, Greco, Manfredi

Haar schoondochters: Fiammetta, 
de Zweedse, Mila, Marie-Louise

Kleinkinderen: Elena, Zora, Zora

Nicht: Otilija Ostan

Vriendinnen en vrienden in Bovec: Pepca,
de lange Ana, Goran de Serviër

Pietro’s vrienden in Berlijn: dr. Adelsberger,
prof. Oskar Blank, dr. Emmi Bloch

Vrienden in Bari: colonello Neldo, de Coda’s,
de Grandolfo’s, de broers Lombardi, avvocato Basso,
de Russo’s met dochter Zora, Angelo Zappacosta
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Overige personages: Cinzia la capricciosa,
Michele Zanoni, Pavle Perić, Polonca Perić,
Agata Giordanelli, zuster Branka Blatnik

Slachtoffers: Valdemaro Tedesco, Franco Lardi,
Massima Lardi, Giovanna Lardi

Huispersoneel in Bari: Emma, Dragica, Giacomina,
Josipina, Clara, zuster Aloisia, Francesca, Silva

En: Antonio Gramsci, Josip Broz Tito
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Proloog

Vergeet niet dat je haar naam draagt, had tante Mila gewaarschuwd. 
Je moest geheimen laten waar ze hoorden: in het rijk van het zwij-
gen. Vooral de waarheid over de gebeurtenis mocht niemand te 
weten komen, te gevaarlijk, het toneel van het voorval was immers 
nog altijd het diepste zuiden van Italië, het kon tot wraakacties 
leiden, erover schrijven was volgens haar ronduit roekeloos. Nicht 
Elena dacht er anders over. Maar zij bekijkt de zaak dan ook meer 
op een metafysisch niveau. Geheimen zouden van generatie op 
generatie worden doorgegeven en grote schade aanrichten, net 
zo lang tot het geheim aan het licht is gebracht. Transgenealogie 
heet dat. Denk aan onze doden, maande ze. Ja, onze doden. De 
familievloek, zoals men het vroeger zou hebben gezegd, toen de 
mensen nog in geesten geloofden en spookverhalen schreven. Dat 
is wat ons neven en nichten van jongs af aan met elkaar verbond: 
de zekerheid tot een ongeluksfamilie te behoren. We groeiden op 
met donkere vermoedens. We verwachten elk moment de dood. 
Eigenlijk verbazen we ons dagelijks over het feit dat we nog leven. 
Ja, ik ken hen, onze doden, alle vijf. Ze stierven allemaal bij een 
auto-ongeluk, allemaal te vroeg. Ik zei dat het een tragisch toeval 
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was, dat er dagelijks mensen bij auto-ongelukken om het leven 
kwamen. Elena gelooft niet in toeval, ze gelooft in een hogere 
macht. Net als mijn grootmoeder.

Die was voor haar zonden gestraft, zei Elena, haar einde was bitter 
geweest. Tante Mila had eraan toegevoegd: Ze hebben haar naar de 
andere kant geholpen.

Dat Zora Del Buono op onnatuurlijke wijze om het leven was 
gekomen, is niet zeker. Maar veel wijst erop. Ze was een persoon-
lijkheid die geen tegenspraak duldde, maar wel provoceerde. Die 
vrouw werd gevreesd en bewonderd, velen hebben haar vereerd. Ik 
heb gewoon van haar gehouden. Onze grootmoeder had een sterk 
karakter, werd altijd gezegd. Ze zou vurig zijn geweest. Genereus. 
Koppig. Maar ook heerszuchtig. Wanneer het over haar ging, bracht 
vroeg of laat iemand naar voren: Als ze een man was geweest, was ze 
majoor geworden, of nog eerder maarschalk, misschien zelfs president. 
Net als hij. Zoals Josip Broz Tito. Mocht ze vergiftigd zijn, dan van-
wege hem. Ze hadden die autopsie niet achterwege moeten laten.
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Bovec, mei 1919

Wanneer was ze begonnen haar moeder te haten? Op de dag dat 
haar moeder haar verliet? Op de dag dat haar vader haar ’s mor-
gens vroeg toesnauwde dat ze alle schoenen die niet van moeder 
waren naar de woonkamer moest brengen, haar eigen schoenen, die 
van haar broers en ook de zijne, en vlug een beetje!, waarna hij met 
de bezem moeders gladde zondagse schoenen, haar chique en haar 
minder chique laarsjes, haar pantoffels, tuinschoenen en bontlaar-
zen met ferme ritmische uithalen vanuit de gang de straat op veegde 
en maar door bleef vegen, ook toen er op de vloer allang geen vuiltje 
meer te ontdekken was? Twaalf damesschoenen lagen tussen platge-
reden paardenvijgen voor de deur van hun huis, zodat iedereen kon 
zien dat Marija meer schoenen bezat dan iedere andere vrouw in 
het dorp, wat ze allemaal trouwens wel wisten. Zodat iedereen kon 
zien wat Marija had opgegeven. Twaalf weggeveegde schoenen bete-
kenden echter ook dat moeder met weinig bagage was vertrokken.

Of begon de haat op de dag dat haar moeder bij hen terugkwam, 
met het kind van een onbekende in haar buik, weliswaar vernederd, 
maar met een aura van brutaliteit, die haar voortaan zou blijven 
omgeven, toen ze van de bok van de wagen stapte die haar naar huis 
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had gebracht in de wetenschap dat Cesaro haar weer zou opnemen? 
Was het eigenlijk wel haat? Het was tenslotte niet zo dat Zora haar 
moeder aan één stuk door haatte, soms vergat ze het schrijnende 
gevoel, dat ze toch een naam had moeten geven, wat pas op haar 
veertiende het geval was geweest, toen ze toekeek hoe haar moeder 
een bos bloemen in de vaas schikte en daarbij dromerig over de 
bloemblaadjes van een ridderspoor streek, met een blik die Zora 
niet wist te duiden, maar die haar in verwarring bracht omdat die 
uit een andere wereld leek te komen, een wereld die voor Zora on-
toegankelijk was. Toen dacht ze voor het eerst: ik haat je. Voordien 
had ze alleen maar een soort wrevel gevoeld, een onbehagen in de 
aanwezigheid van haar moeder, vooral een lichamelijk, alsof het ooit 
oervertrouwde moederlijf haar vreemd was geworden, een imposant 
vrouwenlichaam dat bij ontelbare gelegenheden te dichtbij kwam 
en dat ze niet durfde weg te duwen.

Vijf maanden was Marija weggebleven. Vanaf de eerste dag had 
Cesare zijn dochter te verstaan gegeven dat zij nu de vrouw in 
huis was, wat het achtjarige meisje zonder meer accepteerde, vader 
had duidelijk gezegd dat niemand wist of moeder ooit terug zou 
komen, en nee, ze had hem niet verteld waar ze heen ging. Alleen 
dood, dat had hij zijn drie kinderen ingeprent, dood was ze niet, 
dat wist hij zeker. Dood is ze niet, hadden Franc, Zora en Ljubko el-
kaar steeds weer toegefluisterd wanneer het verlangen naar moeder 
te groot werd. Die hoopvolle, in de loop van de maanden steeds 
mismoediger wordende fluisterijtjes herinnerde Zora zich nu toen 
ze over de brug langs Ljubko reed, die geen jammerend kind meer 
was dat ’s nachts naar haar bed kwam geslopen om bij zijn oudere 
zus troost te zoeken. Soms had hij naar honing geroken, ’s mor-
gens plakten haar haren omdat hij zijn honingmond erin begraven 
had. Op een gegeven moment had ze bij het schoonmaken (de 
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vrouw in huis!) een honingpot onder zijn bed gevonden en door-
gekregen dat er in het leven van de kleine Ljubko een volgorde 
bestond in het getroost worden en dat zij bovenaan de reddende 
ladder stond: duimzuigen, konijnenvel aaien, honing snoepen, bij 
Zora kruipen. Groot was hij geworden, dacht ze, en sterk, zoals hij 
daar naast die met brokken steen gevulde kruiwagen stond, non-
chalant een sigaret rokend, een jongeling met kastanjebruin haar, 
bergbeekheldere ogen en een krachtig beendergestel zoals iedereen 
in de familie – of bijna iedereen. Hoewel ze maar drie jaar ouder 
was, voelde ze een moederlijke genegenheid voor hem, en dat had 
niet in de laatste plaats te maken met die honingpot; keek ze naar 
Ljubko, dan rook ze honing, nu nog steeds. Ze versnelde. Het 
uitzicht was vanaf hier fantastisch. Als ze ergens van hield, dan was 
dat het wel: compleet overzicht. En dankzij de massieve rubber-
banden was deze nieuwe vrachtwagen veel beter te besturen dan 
de oude met ijzeren wielen. Ook de voorruit was een fijne uitvin-
ding: minder stof in je gezicht, nauwelijks nog tranende ogen. De 
oorlog had talloze vernieuwingen voor de vrachtwagentechniek 
opgeleverd, dat in elk geval wel.

Zora wist veel over de oorlog. Iedereen in het Sočadal wist veel 
over de oorlog. Drietalig zelfs, de moeilijke woorden rolden bij de 
meesten soepel uit de mond: Soške bitke. Battaglie dell’ Isonzo. Ison-
zoschlachten. De slagen aan de Isonzo. Zora had minder moeite met 
het Duits dan de anderen; de twee jaar op een meisjeskostschool in 
Wenen hadden haar niet alleen met de Duitse taal vertrouwd ge-
maakt, maar haar ook een zekere grootsteedse noblesse ingeblazen, 
die niet iedereen in het dorp beviel (of beter gezegd: bijna niemand). 
Ook de dorpsnaam kende drie varianten: Bovec. Plezzo. Flitsch. Als 
kind had ze het naar believen dan weer zus, dan weer zo genoemd, 
maar het liefst Flitsch. Flitsch klonk grappig, als glitsch, alsof het er 
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gleed en glibberde. Zij en haar broertjes hadden versjes gezongen, 
zich van de helling laten glitschen naar de groen glanzende, ijskoude 
Soča en glitsch naar elkaar gegooid, hun familiewoord voor modder 
en al het andere wat vies was, slakken bijvoorbeeld, slakken waren 
ook glitsch.

De rivier had zelfs vier namen. Soča. Isonzo. Lusinç. Sontig. Hoe-
wel geen mens meer Sontig zei, zelfs de verstoktste aanhangers van 
de Oostenrijk-Hongaarse monarchie niet; Sontig was stilletjes ver-
loren gegaan. Maar je kon nog kiezen tussen het Sloveense Soča, het 
Friulische Lusinç en het Italiaanse Isonzo. Maar sinds de Italianen 
de baas waren in het dal…

Ze remde af toen ze de Dorfstrasse inreed. Dat sommige vracht-
stukken die ze op de wagen meevoerde gevaarlijk waren, wist ze 
natuurlijk. Maar iemand moest toch het schroot naar de stortplaats 
brengen, al die munitiehulzen, patronen, bajonetten, veel daarvan 
voor de M1895, de veldscheppen, gebroken steelhandgranaten met 
keramische delen, stukken Oostenrijks-Hongaarse repeteergewe-
ren, soms ook complete Italiaanse Carcano-geweren, en stalen hel-
men natuurlijk; aan veel daarvan kleefde bloed. Ze was inmiddels 
helemaal vergeten wat er in die houten kisten lag. Toen ze door de 
Passstrasse naar beneden was gereden had ze even aan haar moeder 
gedacht, aan wat hen ondanks alles met elkaar verbond en waar-
van ze dacht dat het de eigenlijke reden was waarom haar moeder 
destijds was teruggekeerd: de liefde voor deze vlek in het bergland-
schap, de ontzaglijke uitgestrektheid van de vlakte, omlijst door 
bergen die als hoekige brokken rond het hoogplateau lagen, daarin 
de smaragdgroene Soča; een verheven landschap, door de tiendui-
zendvoudige soldatendood volkomen onaangedaan.

Ze ving een blik op van haar ouderlijk huis voor ze afboog. Het 
zag er goed uit, zo compact. En minder verwoest dan ze had ver-
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wacht toen ze Franc’ telegram in haar handen hield: bovec vrij 
maar verwoest kom.

Bijna iedereen was teruggekeerd. De armen, die ze naar het vluch-
telingenkamp in Bruck an der Leitha hadden overgebracht omdat 
ze niet wisten waar ze anders met hen naartoe moesten. De geluk-
kigen, die bij familie ver van de Soča-frontlijn toevlucht hadden 
kunnen vinden. En dan zij, de familie Ostan, die gewoon verhuisd 
was, naar een huis in Ljubljana dat hun vader aan het begin van de 
oorlog had gekocht. Iedereen had op die 24e mei 1915 nauwelijks 
afscheid van elkaar kunnen nemen toen deken Vidmar tijdens de 
ochtendmis het bericht overbracht: De Italianen hebben ons de oor-
log verklaard, ze vallen aan. Jullie moeten weg, allemaal! Pak alleen 
het hoogstnoodzakelijke, een handkoffer per persoon. Een wollen deken. 
Proviand voor drie dagen. Verzamel je morgenvroeg op het plein. Ga 
nu! God behoede jullie. Amen.

Ze wisten niet hoelang ze zouden wegblijven, velen dachten na 
korte tijd terug te keren, sommigen metselden kostbaarheden in 
hun kelder in, kippen en ganzen werden vrijgelaten, geiten ook, 
koeien dreven ze met zich mee. Burgemeester Jonko propte de be-
langrijkste gemeentedocumenten in een vat en liet dat in de tuin 
begraven, het vat was na de oorlog verdwenen, er werden alleen 
nog resten verbrande documenten gevonden, waarschijnlijk door 
de Italianen gebruikt om te stoken.

Natuurlijk was de vlucht niet eenvoudig geweest zonder vracht-
wagen, die had het leger aan het begin van de oorlog in beslag ge-
nomen. Ze hadden echter nog altijd paarden en karren, hun vader 
baatte niet alleen een herberg uit, maar ook een transportonderne-
ming. Franc was weken daarvoor al onder de wapenen geroepen, 
Zora was tijdens de vlucht de oudste van de kinderen. Ljubko men-
de het achterste paardenspan, Zora het voorste. Boris rende heen en 
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weer, maar meestal liep hij alleen maar rijk gevarieerde melodieën te 
fluiten, de pezige negenjarige. De kleine Nino hadden ze op het vol-
gepakte laadvlak van Zora’s kar gezet, nu eens huilde hij, dan weer 
dook hij als een dartele dwerg met verwarde haren tussen alle tassen, 
jassen en dekens op, stond erop te springen, struikelde en kiepte 
lachend om, Boris zat met hem te dollen tot Zora hen terechtwees, 
het was tenslotte geen plezierreisje. Zo trokken ze stapvoets over de 
bergen, Zora en haar drie broertjes. Hun ouders waren met een licht 
paardenspan op de dag van de bekendmaking vooruitgereden, in de 
herberg van oom Milo in Kranjska Gora troffen de kinderen een 
briefje van hen aan, er was een kamer voor hen gereedgemaakt. De 
overige nachten vonden ze onderdak in schuren bij boeren, net als 
de andere vluchtelingen. Ze kwamen vuil maar gezond in Ljubljana 
aan, twee weken had de vlucht geduurd. Het begin was het ergst 
geweest, de Predil een steile pas, boven lag nog sneeuw; ze waren 
moeizaam omhoog gesjokt, de paarden, muilezels en koeien, maar 
ook de mensen, het ene gezin na het andere, en ook nog een paar 
honden die zich niet hadden laten wegjagen. In de verte het gebul-
der van de Italiaanse artillerie. Achteraf gezien leek het allemaal niet 
meer zo erg, maar de meeste dingen zagen er achteraf beter uit, dat 
had Zora met haar eenentwintig jaar al wel begrepen; het geheugen 
ging mild om met het verleden. Als het anders was geweest, had ze 
haar moeder niet kunnen verdragen, die verraadster.

Twee jaar waren de bewoners weggebleven, een heel dorp, op een 
maandagochtend de straat op geveegd zoals ooit Marija’s schoenen. 
En toen over de hele wereld verspreid. De verlaten huizen bleven 
maandenlang leegstaan, alleen spinnen en ander klein gedierte 
trokken erin (misschien hier en daar ook een kip). Toen liepen ze 
vol met vreemdelingen, louter mannen, louter Italianen. Gezonde, 
gewonde, zieke, vuile mannen die ervoor streden dat Oostenrijk 
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dit dal en deze bergen niet zou terugveroveren. Bovec, een man-
nendorp. Toen de bewoners uit hun ballingsoorden terugkeerden, 
waren echter niet alleen hun huizen gehavend, maar zijzelf ook.

Zora reed langs de kerk naar de hogergelegen stortplaats. Ze was 
die maandagochtend niet naar de mis geweest, vroege missen waren 
iets voor bejaarden. In plaats daarvan hadden Pepca en zij in de 
eetzaal glazen gepoleerd en vervolgens gewacht tot de enige gast, 
een handelaar uit Triëst, dat wist ze nog, van de bovenetage naar 
beneden kwam, zodat ze zijn kamer in orde konden maken.

Pepca was haar beste vriendin, misschien haar enige, een wees uit 
het volgende dorp die Cesaro als meid in dienst had genomen, een 
schelmachtig meisje met donkere ogen dat veel lachte en haar niets 
kwalijk nam. Anders dan de lange Ana, Ana met de rechte benen, 
zoals Zora haar zuchtend noemde. Zelf had ze kromme benen. Dat 
beweerde ze tenminste, ook al verzekerde Pepca haar telkens weer 
dat haar benen helemaal niet krom waren. Ana met de rechte benen 
gedroeg zich na haar terugkeer gereserveerd, ronduit koel. Voor de 
oorlog waren ze heel hechte vriendinnen geweest, zij drieën; nu niet 
meer. Zora kon zich het moment tijdens hun vlucht nog herinne-
ren dat ze de pas al achter zich hadden gelaten en met de paarden 
bergaf naar Tarvis sukkelden. Eerst hoorde ze de vrachtwagen die 
van achteren naderde en haar vervolgens knetterend inhaalde. Toen 
zag ze Ana, warm ingepakt op de laadvloer, tussen tante en moeder 
geperst, alle drie met een kind op schoot, Ana had haar armen om 
de kleine Istok heen geslagen, haar jongste broertje, wiens blonde 
krullen met de hare tot één grote uitbundige haarwildernis leken sa-
men te kronkelen; ruim dertig vrouwen en kinderen zaten dicht op-
eengepakt op de vrachtwagen, bagage hadden ze nauwelijks bij zich, 
ze hadden alles aangetrokken wat ze bezaten, laag over laag. Ana en 
zij zwaaiden naar elkaar, eerst blij, toen terughoudend, alle twee 
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voorvoelden ze dat er tussen hen iets veranderd zou zijn, mochten 
ze elkaar ooit weer zien. Ana’s toekomst lag in een vluchtelingen-
kamp ergens voorbij Wenen, die van Zora in een huis met tuin in 
Ljubljana. Eerlijk was dat niet.

Ook niet eerlijk was wat ze na hun terugkeer aantroffen. Het huis 
van de Ostans stonk als de hel, voor de rest was het nog tamelijk 
ongeschonden, zelfs het pleisterwerk had het gehouden. Ana’s huis 
stonk niet. Ana’s huis bestond uit tweeënhalve ruwe muur met ga-
ten erin, het had geen dak meer, geen vloer, geen haard. Bijna alle 
huizen in het dorp waren ruïnes, bakstenen brokstukken in bizarre 
vormen. Aan de Hauptstrasse ten westen van het plein lag het lang-
gerekte huis van de Ostans, waarvan de aanzienlijkheid voor de oor-
log minder was opgevallen omdat het met zijn twee verdiepingen 
niet hoger was dan de andere, alleen maar dieper en veel langer. Nu, 
zo ongeschonden, zag het er schaamteloos imposant uit. Waarom 
het niet kapotgeschoten was – geen mens die het wist.

Oneerlijk was bovendien dat Ana’s broer dood was en Zora’s 
broers niet. Ljubko, Boris, Nino, allemaal vief en vrolijk. Ook Franc 
had als officier de oorlog overleefd, weliswaar gewond en gevangen-
genomen door de Engelsen, maar hij was dus niet dood. Ana had 
Pepca beschreven wat er in het kamp was voorgevallen. Pepca vertel-
de dat op haar beurt allemaal door aan Zora, had het over tientallen 
houten barakken die strak in het gelid stonden, witgekalkt en laag, 
in elke barak twintig kamers, in elke kamer acht mensen. Over de 
vijfduizend Slovenen die in de barakkenstad woonden en de zesdui-
zend inwoners van Bruck, die kwaadspraken over de Slovenen vanaf 
het moment dat de eerste ernstige ziekten uitbraken en het sterven 
begon, die hen uitscholden voor parasieten, voor zwarthandelaren 
die de prijzen opdreven. Ze vertelde giechelend dat Ana in het meis-
jeskampkoor de cantor het hoofd op hol had gebracht met haar 
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stem als een klokje, waarna hij haar had voorzien van etenswaar uit 
de stad en haar zelfs een kraagje van blauw fluweel had geschonken, 
en ze vertelde met tranen in haar ogen over de nacht waarin de 
kleine Istok was overleden, zo plastisch alsof ze erbij was geweest; 
dat Istok in plaats van te groeien steeds meer leek te krimpen, tot 
hij er nog maar nauwelijks was, dat de verliefde cantor eieren van de 
zwarte markt voor de jongen had meegebracht, en ook een donkere 
melasse die Ana niet kende, waarschijnlijk iets Neder-Oostenrijks, 
maar die de kleine goed smaakte en die hij verrukt met zijn vingers 
in zijn mond stopte, tot hij plotseling een krampaanval kreeg, waar-
door hij net zo lang bleef trillen tot hij stierf. In het kamp deed het 
gerucht de ronde dat de melasse vergiftigd was omdat de inwoners 
van Bruck de Slovenen wilden uitroeien. De cantor zou nog een 
paar dagen om Ana heen zijn blijven hangen alvorens hij terneerge-
slagen het kamp had verlaten.

Hoe meer Zora te weten kwam, hoe meer ze ernaar verlangde met 
Ana te praten en haar te troosten of iets zoets voor haar te bakken, 
zoals vroeger, maar Ana’s kilheid leek met de dag alleen nog maar 
toe te nemen, en op een gegeven moment gaf Zora het gewoon 
op. Ze bekeek de aanhoudende vriendschap tussen Pepca en Ana 
met argwaan, maakte nu en dan een knorrige opmerking, tot Pepca 
uiteindelijk uit de buurt van de lange Ana bleef (Pepca had immers 
onderdak gevonden in het huis van de Ostans, ze kende haar rol en 
zou nooit iets op de spits drijven).

Voor de verzamelplek van oorlogstuig aan de hooggelegen rand van 
het dorp stonden twee vrachtwagens met aanhanger, de toegangsweg 
liep schuin en zat vol gaten, was hobbelig, Zora zette haar vrachtauto 
naast de andere. Ze deed het vouwdak dicht, trok haar rokken op en 
sprong uit de cabine, liep om de vrachtwagen heen, maakte aan de 
achterkant de sluitingen van het dekzeil los en riep omhoog naar de 

De maarschalk_v3_met logo.indd   23De maarschalk_v3_met logo.indd   23 22-12-2021   14:5622-12-2021   14:56



24

stortplaats: ‘Ik ben er weer!’ Ze bleef niet op de mannen staan wach-
ten, schroot afladen was godbetert niet haar taak.

De veters van haar enkellaarsjes waren losgeraakt, ze bukte zich 
om ze te strikken. Toen ze opkeek, zag ze op het muurtje op de erf-
grens twee roodharige Italianen naar elkaar grijnzen, beide droegen 
een uniform, beide rookten. Wat je niet allemaal hebt, dacht ze. 
Italianen met rode haren! En dan ook meteen twee! Ze wierp hun 
een brutale blik toe en ging naar huis.

De Serviër stond onder de toegangspoort op een ladder een schar-
nier te oliën. De Serviër hadden ze in hun huis aangetroffen toen 
ze uit Ljubljana waren teruggekeerd, een manusje-van-alles uit de 
oorlog. Hij was mild glimlachend van de zolderkamer naar beneden 
gekomen toen ze hun huis binnenkwamen, begroette hen met een 
elegante terughoudendheid alsof hij al jarenlang hun bediende was, 
nam de handkoffers over van moeder en dochter en droeg die naar 
hun kamers, die hij feilloos wist te onderscheiden, hoewel er bijna 
niets meer in stond. Alleen een handkus ontbreekt nog, had Marija 
verheugd gemompeld. Zora had haar van opzij aangekeken. Weer 
dat kwellend donkere gevoel.

De Serviër was zwijgzaam en had vurige ogen. Uiteraard had hij 
een naam, Goran, die ze ook gebruikten als ze hem direct aanspra-
ken, maar voor de rest noemde iedereen hem gewoonweg de Serviër. 
Dat hij een Serviër was speelde wel degelijk een rol. Er waren veel 
Bosniakken voor Oostenrijk-Hongarije ten strijde getrokken, Franc 
had een Bosniakse compagnie aangevoerd, maar geen Serviërs, die 
waren de vijand. Een Serviër die aan hun zijde had gevochten moest 
wel of gek, of een fatsoenlijke kerel zijn. Bovendien was hij klein en 
een beetje vormeloos, mupf, zoals de kinderen dik in hun zelfver-
zonnen geheimtaal noemden. Mupfe mensen konden niet slecht 
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