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Voor mijn dierbaren, altijd
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‘Heb je ooit het gekreun gehoord van een mens 
in doodsstrijd?’ vroeg ze mij.

‘Nee, doña Eduviges.’
‘Wees dan maar blij.’

juan rulfo, Pedro Páramo

Want eigenhandig heb ik jullie na je dood 
gewassen en gekleed (…).

sofokles, Antigone

[Ze] wilden alleen bij de Lotofagen blijven 
en lotos eten, en daarvoor de hele thuisreis 
zomaar vergeten!

homeros, Odysseia
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Ik raakte verzeild in Mezquite op zoek naar Visitación 
Salazar, de vrouw die mijn kinderen heeft begraven 

en mij leerde andermans kinderen een laatste rustplaats 
te geven. Ik was tot het einde van de wereld gelopen, of 
tot waar ik geloofde dat de mijne ophield. Op een och-
tend in mei vond ik haar bij een grafmuur. Ze droeg een 
rode legging, werkschoenen en had een kleurrijke doek 
om haar hoofd geknoopt. Een wespenkrans zwermde 
om haar heen. Ze zag eruit als een zwarte Madonna 
die per ongeluk op een vuilnisbelt was beland.

Op die kurkdroge lap grond was Visitación Sala-
zar het enige wat leefde. Achter haar donkere lippen 
ging een stel witte, rechte tanden schuil. Ze was een 
aantrekkelijke, blakende zwarte vrouw, met volle ron-
dingen. Onder haar armen, dik van al het metselen 
van graven, bungelde losse huid die glom in het zon-
licht. In plaats van vlees en bloed leek ze gemaakt van 
olie en git.

Het stof vertroebelde er het licht en de wind geselde 
je oren; een jammerklacht die opsteeg uit de scheuren 
in de grond onder onze voeten. Meer nog dan een ste-
vige bries was deze wind een waarschuwing, een zand-
hoos zo dicht en bevreemdend als waanzin of pijn. 
Zo zag het einde van de wereld eruit: een stofhoop 
gemaakt van vergane botten die we in de loop van ons 
leven achterlieten.

Bij de ingang hing een met grove streken beschil-
derd bord: het derde land, een wetteloze begraaf-
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plaats waar de doden belandden die Visitación Sala-
zar begroef in ruil voor dank, en soms zelfs dat niet 
eens. Bijna iedereen die er lag, was op dezelfde dag 
geboren en gestorven. Het opschrift op hun armzali-
ge graven was in hanenpoten in het nog natte cement 
gekrast: het grillige handschrift dat past bij zielen die 
nooit in vrede zullen rusten.

Visitación draaide zich niet eens naar ons om. Ze 
was aan het bellen. In haar linkerhand hield ze het toe-
stel; in de andere een paar plastic bloemen die ze in de 
vers geklopte mortel stak. ‘Ja, schat, ik versta je!’

‘Angustias, weet je zeker dat deze vrouw ons wil 
ontvangen?’

Ik knikte.
‘Ik luister, lieverd,’ vervolgde ze, zonder acht op 

ons te slaan. ‘We hebben te weinig graven, zeg ik je! 
Aiiiii! De verbinding valt weg!’ kakelde ze theatraal.

‘Dat mens blijft maar praten,’ mopperde hij.
‘Hou je mond, Salveiro!’
‘Zeg je vent dat-ie even moet wachten!’ schreeuw-

de de vrouw, nu eindelijk tegen ons. ‘De doden zijn 
geduldig! Doden hebben geen haast!’

Een volgende windvlaag schroeide onze huid. Mez-
quite was een braadpan gevuld met distels en tranen, 
een plek waar je niet hoefde te knielen om boete te 
doen. Het berouw dat ons erheen had gevoerd was ge-
noeg.

Dat was Het Derde Land, een grens te midden van 
een grensgebied, waar de oostelijke en de westelijke 
 siërra, goed en kwaad, legende en realiteit, de leven-
den en de doden, elkaar ontmoetten.
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De epidemie en de regen kwamen tegelijk, als slech-
te voortekens. De cicaden hielden op met zingen 

en in de lucht vormde zich een gezwel van stof waaruit 
bruine waterdruppels vielen. Anders dan alle kwalen 
die ons ooit troffen, tastte deze onze herinneringen en 
verlangens aan.

De ziekte viel het geheugen aan door het eerst in 
de war te brengen en het vervolgens aan te vreten. 
Mensen raakten in rap tempo besmet en hoe ouder 
het slachtoffer, hoe erger het effect. Bejaarden vie-
len bij bosjes. Hun lichaam bezweek al bij de eerste 
koortsaanvallen. Eerst zeiden ze dat de ziekte zich 
via het water verspreidde, daarna waren het de vo-
gels, maar niemand was in staat iets zinnigs te zeggen 
over de epidemie van geheugenverlies die iedereen in 
schimmen veranderde en de lucht vulde met gieren. 
De ziekte maakte ons weerloos en hulde ons in angst 
en vergetelheid. We liepen doelloos rond, verloren in 
een ijskoude, koortsige wereld.

De mannen gingen op straat staan wachten. Waar-
op? Dat heb ik nooit geweten.

Wij vrouwen hielden onszelf bezig om de wanhoop 
te verdrijven: we haalden eten, deden ramen open en 
weer dicht, klommen op het dak en veegden het terras 
aan. We bevielen persend en krijsend als krankzin-
nigen naar wie niemand omkeek. Het leven draaide 
volledig om ons, en om de kinderen die we al op de 
wereld hadden gezet of nog moesten baren.
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Mijn man raakte ook besmet, maar het duurde 
even voor ik het in de gaten kreeg. De eerste sympto-
men vielen niet op door zijn karakter. Salveiro zei niet 
veel, was gesloten en interesseerde zich voor niets an-
ders dan zijn eigen zaken. Toen ik hem leerde kennen, 
werkte hij in de garage van zijn familie en draaide hij 
moeren los met een kruissleutel of lag hij naast een 
hydraulische krik op de grond een of ander euvel in de 
buik van een krakkemikkige vrachtwagen te verhel-
pen. Ik kwam dagelijks langs die morsige werkplaats 
zonder aandacht te schenken aan wat daar gebeurde. 
Op een keer liep ik naar binnen, omdat ik smeerolie 
nodig had voor de sloten thuis: een bus wd-40, of iets 
anders om de grendels te smeren, maar Salveiro bood 
aan om een kijkje te nemen.

‘Het ligt niet aan de schuif. Het hout is aangevre-
ten door termieten, daarom sluiten de deuren niet, zie 
je?’ Hij wees naar een hoopje houtsnippers en zaagsel.

Nog diezelfde week kwam hij terug om het dak 
en de rest van het huis te controleren. Hij liep alles 
na: in de dwarsbalk zat houtworm, de tafelpoten wa-
ren ongelijk, de stoelbekleding zat los. Met een stuk 
segrijnleer liep hij van hot naar her en schuurde dit 
en timmerde dat. Alles wat hij aanraakte stopte met 
piepen en kraken, alsof hij het al kon repareren door 
er alleen maar naar te kijken.

‘Angustias, wie is dat jong?’
‘De zoon van de automonteur, papa. Hij komt de 

kozijnen maken.’
Na elk bezoek boden we hem een biertje aan als 

dank voor de moeite. Hij ging dan onder de tamarin-
destruik zitten en liet zich ondervragen.

Borgo Het derde land boek 1.indd   12 17-02-22   15:32



13

‘Waarom stop je niet als automonteur? Word tim-
merman. Het gaat je goed af,’ drong mijn vader dan 
aan, maar Salveiro dronk zijn biertje zonder te ant-
woorden. ‘Angustias heeft de kappersschool gedaan. 
Waarom probeer je zoiets niet? Met een timmermans-
diploma kun je je eigen bedrijf opzetten.’

‘Ik heb net mijn eigen salon geopend,’ kwam ik er-
tussen, zodat hij me niet vergat. ‘Hier vlakbij. Kom 
anders je haar eens laten knippen, dan kan ik je met-
een vertellen wat je nodig hebt om je in te schrijven 
voor een opleiding.’

De volgende ochtend kwam hij langs. Hij droeg 
een schone broek en een pas gestreken overhemd. Zijn 
glanzende, geparfumeerde huid deed in niets denken 
aan die armen die altijd onder de olie en smeer zaten. 
Nadat ik zijn haar met shampoo en crèmespoeling 
had gewassen, dirigeerde ik hem naar de stoel, legde 
ik een kapmantel over zijn schouders en knipte ik hem 
met mijn beste schaar. Zijn vochtige lokken vielen op 
de vloer.

Salveiro schreef zich niet in voor de timmermans-
opleiding, maar bleef drie keer per week bij ons thuis 
langskomen om iets te brengen of te repareren.

‘Angustias, meisje, die man is een nietsnut, maar 
als jij hem leuk vindt…’ fluisterde mijn vader in mijn 
oor toen we voor het gerechtsgebouw waar we net 
waren getrouwd poseerden voor de enige foto die er 
van ons is gemaakt.

Mijn man was een goede echtgenoot. Hij was 
goed in bed en raakte me aan met hetzelfde geduld 
waarmee hij hout zaagde. Hij zei nooit wat, maar dat 
vond ik niet erg. En dat was precies het probleem: het 
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kwam niet in me op dat zijn stilzwijgen iets te maken 
had met de lusteloosheid die toen al in de straten hing, 
een wolk van weerzin die de hele stad bedolf.
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Mijn moeder gaf me de naam Angustias. Meer een 
klap in het gezicht dan een naam. Aan haar had 

het leven zich altijd in stilte voltrokken. Daarom moet 
ik aan haar lot als stemloze vrouw denken als iemand 
‘Angustias!’ roept. Haar doofheid en angsten zie ik te-
rug in mezelf. Ik kan veel verduren. Ik ben voorbereid 
op onheil. Ik spreek haar taal.

Voor de geboorte van Higinio en Salustio had ik 
nooit overwogen de stad te verlaten, maar toen ging 
alles mis. De jongens kwamen op de wereld met zeven 
maanden en een zwak hart. Samen haalden ze nog 
geen twee kilo op de ziekenhuisweegschaal. Hun klei-
ne, gerimpelde handjes bewogen nauwelijks. Ze had-
den paarse nageltjes en samengeknepen oogjes. Het 
leven had hen te leen op weg naar de dood.

Drie maanden lang zat ik naast de couveuse te 
wachten en vreesde het ergste. Hoewel niemand kon 
garanderen dat hun hartjes het zouden houden, be-
sloten de dokters te opereren. Ze overleefden de ope-
ratie, terwijl de stad nog steeds gebukt ging onder de 
modderregen die de stoepen bedekte. Ik wilde niet dat 
mijn kinderen opgroeiden in die spookvallei waar ie-
dereen wegtrok.

‘We gaan!’
Salveiro keek me bevangen door moedeloosheid 

aan en ging door met prutsen aan een kapotte blender.
‘Ik wil weg,’ hield ik vol.
‘Zo makkelijk gaat dat niet.’ Hij legde de schroe-
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vendraaier aan de kant. ‘Een reis voorbereiden kost 
tijd.’

‘Jij mag blijven als je wilt. Maar ik ga.’
We verkochten de meubels, het beddengoed en ge-

reedschap, net als de spiegels, stoelen en droogkappen 
van de kapsalon. Het enige wat ik bewaarde was een 
kleine kappersschaar, die ik in mijn broekzak stopte 
en nog altijd bij me draag. De opbrengst was genoeg 
voor een deel van de reis.

We verlieten de stad met de jongens op onze rug 
geknoopt en begonnen aan een tocht van meer dan 
achthonderd kilometer, de helft per bus, de rest lo-
pend. Toen we onze bestemming bereikten, hadden 
we acht staten van de oostelijke siërra doorkruist, plus 
de drie die ons nog restten tot Mezquite, een grens-
dorp met de naam van een struik waar houtskool van 
wordt gemaakt.

We hadden slechts wat kleingeld, drie mandarijnen 
en een rugzak met wat schone kleren, twee zuigflessen 
en zakjes melkpoeder die we aanlengden met water 
uit beekjes. Met anderen die waren gevlucht voor de 
epidemie trokken we in colonne over de snelweg, die 
dwars door de hele centrale bergketen liep. Ze noem-
den ons wandelaars.

We sliepen waar we konden en hadden genoeg aan 
een riviertje om te wassen en te koken. Voordat we 
weer op pad gingen, bond ik mijn haar vast zodat de 
jongens er geen last van hadden. Ik beloofde mezelf 
dat ik het pas zou afknippen als we onze bestemming 
hadden bereikt, waar die ook was. Salveiro liep ach-
ter me, terwijl hij de muggen verjoeg met zijn handen 
en stukjes hout opraapte die hij in zijn zakken stop-
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te. Met elke dag die voorbijging voelde ik dat ik hem 
een beetje verder achter me liet. Ik was ervan over-
tuigd dat ik hem als ik me omdraaide op de weg zou 
zien liggen als een door termieten aangevreten boom. 
’s Nachts beeldde ik me vaak in dat ik alleen wakker 
werd in the middle of nowhere, met twee jongens op 
mijn rug. Ik droomde dat ik op vier poten liep, dat ik 
een leeuwin was die aan de wind kon aflezen waar de 
gazellen heen vluchtten.

De tenten die de militairen aan de grens hadden 
opgezet, waren van veraf te onderscheiden. De men-
senmassa die erop afkwam op zoek naar eten en me-
dicijnen was zelfs al van een kilometer afstand te zien. 
Wie geld had kon met de bus, de rest moest lopen en 
sjouwde het weinige dat ze konden dragen mee op 
hun rug. Langs de wegen lagen koelkasten, lampen 
en pannen te verroesten, die iemand anders weer mee-
nam om te ruilen tegen eten.

Toen we aankwamen bij de eerste controle voor de 
brug vroeg een soldaat naar onze papieren. Hij was 
lang en dun en zijn hoofd was in ongelijke banen ge-
schoren door iemand die niet overweg kon met een 
tondeuse.

‘Waar gaat de reis naartoe?’ Hij richtte zich eerst 
tot Salveiro.

‘Naar de oostelijke siërra…’ Mijn man leek afwe-
ziger dan anders.

‘Dit is de oostelijke siërra, ingezetene.’
‘Hij bedoelde westelijk,’ kwam ik ertussen. ‘We 

gaan op bezoek bij familie. We willen ze onze kinde-
ren laten zien.’

De soldaat keek me ongelovig aan. Ik gaf hem mijn 
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id-kaart en Salveiro de zijne. Ik liet ook de geboorte-
akten zien, maar daar keek hij nauwelijks naar. Al zijn 
aandacht was gericht op de tweeling, die hij nieuws-
gierig bekeek. Eerst Salustio, die bij mijn man op de 
arm lag, en daarna Higinio, die met zijn hoofd op mijn 
schouder sliep.

Hij vroeg naar hun leeftijd. Ik legde hem uit dat 
ze te vroeg geboren waren en dat ze daarom kleiner 
leken. Hij knikte en wierp een laatste blik op onze 
papieren. Zijn vrouw was onlangs bevallen van een 
dochter, ook prematuur, legde hij uit terwijl hij onze 
namen noteerde in een schrift.

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.
‘Wie?’
‘Uw dochter…’
‘Ze heeft nog geen naam.’
Hij liep het wachthuisje in en kwam terug met een 

vrijgeleide om de grens over te steken.
‘God zij met u.’ En hij overhandigde ons het papier.
Zo trokken Salveiro, de jongens en ik verder. God 

heeft zich nooit bij ons gevoegd.
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Mijn kinderen stierven in Sangre de Cristo, het 
eerste gehucht dat we tegenkwamen nadat we 

de oostelijke siërra waren overgestoken. Ze verlieten 
deze wereld in volgorde van aankomst. Eerst Higinio 
en daarna Salustio. Ik heb ze naar drie ziekenhuizen 
gebracht in de hoop op een wonder, maar niemand 
kon iets voor ze doen.

We wikkelden ze in handdoeken en droegen ze zo 
bij ons tot we twee dozen vonden. Ze waren zo klein 
dat ze samen in één doos pasten, maar dat gaf ons nog 
niet het recht ze als schoenen bij elkaar te proppen. 
Salveiro wilde ze achterlaten in het mortuarium tot 
we genoeg geld hadden om ze te begraven, maar dat 
weigerde ik. Ze waren dan wel dood, maar het waren 
mijn kinderen, en ik ging ze niet opgestapeld in een 
koeling vol naamloze lijken achterlaten. In het mor-
tuarium had ik een briefje gezien dat met plakband 
aan de deur van een roestige koelcel zat: ‘Vijfentwin-
tig foetussen, begraven met zeven per zak’, stond er in 
zwarte stift op geschreven.

Ik bracht mijn kinderen hiernaartoe om dezelfde 
reden dat ik hen op mijn rug had gebonden en was 
vertrokken. Ik dacht dat ik ze kon beschermen tegen 
de epidemie en de vergetelheid, ook al heb ik ze niet 
behoed voor de dood, maar ze er juist heen geleid. 
’s Nachts, als de wegen werden bevolkt door dieven 
en schurken, namen we toevlucht tot een opvang, die 
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in die tijd overal opdoken. Het was er niet veilig, maar 
we konden er even op adem komen.

In die grote barakken, gemaakt van sintelblokken 
en met zinkplaten op het dak, lag het vol vrouwen en 
baby’s die koortsig waren van de honger. En ook met 
verwarde bejaarden die bij de grens waren achterge-
laten door hun familie en met kinderen die hun ou-
ders onderweg waren kwijtgeraakt. De wezen die het 
overleefden werden kleine criminelen of loopjongens 
voor andere families in ruil voor een beetje geld. Het 
waren onaffe zielen, passanten tussen deze wereld en 
de volgende.

Maar weinigen die de oversteek waagden wisten 
wat hun te wachten stond. Ze liepen urenlang, slechts 
gehuld in dekens. Als het donker werd en ze hadden 
het geluk een plekje te bemachtigen, ploften ze neer 
op strozakken of matjes, hongerig en verkleumd van 
de kou, die in die tijd van het jaar de grensstreek ge-
nadeloos trof.

In de laatste stad van de oostelijke siërra zat een 
vrouw van mijn leeftijd op straat met een meisje van 
acht of negen maanden in haar armen te zingen. Soms 
liep iemand langs en gooide hij een paar munten in 
de rieten mand aan haar voeten. Het kindje woelde, 
stond op het punt te huilen. Dan hield de moeder op 
met zingen, gaf het een klapzoen op de vingertjes en 
suste het weer in slaap. Ik had geen geld dat ik haar 
kon geven, en ook geen kinderen om te beschermen. 
Die van mij lagen in een diepe, onomkeerbare slaap in 
twee schoenendozen.

In de opvang had ik hen onder de dekens verstopt 
toen een of ander kreng ze probeerde te jatten. Ik 
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sprong boven op haar en trok aan haar haren, het eni-
ge wat ik in het donker te pakken kreeg. Ze wist zich 
los te worstelen en ontsnapte met een van de dozen. 
Toen de kartonnen deksel op de grond viel, schrok ze 
zich wezenloos. Haar ogen, weggezonken in paarse 
oogkassen, glommen van wanhoop: ze zocht iets om 
door te verkopen, een paar schoenen wellicht, maar ze 
vond een dood kind.

Toen ik de doos terug had, zag ik dat ze al het geld 
dat we nog hadden en het vrijgeleide om de brug over 
te steken had meegenomen. In de openstaande deur 
zag ik haar de straat uit rennen. Ik had nog een pluk 
haar in mijn hand.
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Op dertig kilometer van Sangre de Cristo bevond 
zich de grootste zwarte markt van het grens-

gebied: Cucaña, een soek waar moeders, oma’s en 
dochters naartoe gingen om hun haar te verkopen. Ze 
kwamen aan met hun lange haar in een knotje en ver-
trokken met gekortwiekte kop en een paar biljetten in 
hun hand, nauwelijks genoeg voor drie pakken rijst.

De drukst bezochte kapper heette Los Guerreros, 
een smerige zaak waar een tiental dames werkten die 
eruitzagen als schapenscheerders. Buiten stonden zo’n 
vijftig mensen op hun beurt te wachten alsof ze in de 
rij stonden voor het slachthuis. Los Guerreros had wel 
wat weg van een barak: er waren geen wasbakken, al-
leen een rij plastic stoelen.

‘Voor het jouwe krijg je zestig, je moeder krijgt iets 
minder.’

‘Hoeveel minder?’
‘Twintig. Dat oude, doffe pluishaar is niets waard.’
‘En ik maar zestig? Maar kijk hoe lang mijn staart 

is.’
‘Zo zijn de prijzen tegenwoordig. Aan de kant, als 

het je niet bevalt,’ kapte de vrouw het gesprek af. ‘Vol-
gende!’

Ik ging wat dichterbij staan om beter te horen wat 
er werd gezegd en iedereen keek om naar mijn vlecht, 
die toen zelfs tot mijn middel kwam.

‘Voor zo een,’ ze wees naar me met haar schaar, 
‘betalen we iets meer.’
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‘Hoeveel?’ vroeg ik.
‘Tachtig.’
Onder het gefluister van de rest ging ik in de rij 

staan. Ze staarden naar me alsof ik een gouden dia-
deem droeg. Ik was bang dat ze het haar van mijn 
hoofd zouden trekken om zelf het bedrag te kunnen 
opstrijken, maar ik bleef staan, want ik had het geld 
hard nodig. Sinds we bestolen waren, hadden we niet 
eens genoeg om crackers of water te kopen. Twee uur 
later was ik aan de beurt.

De kapsters knipten de vrouwen alsof het paarden 
waren. Ze trokken een streng haar strak met een kam 
en hielden de schaar zo dicht mogelijk bij de schedel, 
om geen millimeter verloren te laten gaan.

‘Zo moet het niet,’ zei ik, ‘je begint achteraan en 
daarna doe je de zijkanten.’

‘Ga je me nou vertellen wat ik moet doen? Het is 
hier geen kapsalon!’

‘Laat mij maar. Ik weet hoe het moet.’
Ik pakte mijn schaar uit mijn zak. Ik hield hem 

met duim en wijsvinger vast en knipte. Plukken haar 
vielen als stukjes touw op de krant op mijn knieën. 
Toen ik klaar was, stond ik op zonder in de spiegel te 
kijken en liep naar de kassa, waar een vrouw een paar 
biljetten uit een metalen kistje pakte.

Ik kreeg zeventig, tien minder dan me was beloofd. 
Ik pakte het geld aan en vertrok.
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Alle vrouwen in Cucaña hadden dezelfde gekort-
wiekte koppen. Samen vormden we een peloton 

van geschoren hoofden. En dan had ik nog twee vin-
gers haar. Zij niet eens.

Als ze niets meer hadden wat kon worden afgeknipt 
of verkocht, boden ze zichzelf aan aan de vrachtwa-
genchauffeurs. In de vroege ochtend stonden ze te 
wachten bij de stalletjes waar de vreemdelingen en 
vrachtrijders ontbeten, mannen die achter in hun trai-
lers op de prijs probeerden af te dingen. Niet alle vrou-
wen kregen klandizie. Wie wel beethad, maakte zich 
er snel van af. Na afloop wasten ze zich en dronken 
van het bruine water uit de kranen in het openbaar 
toilet, waar ze samenkwamen om het geld te verdelen. 
Ze keken schichtig om zich heen en praatten op fluis-
tertoon voor het geval iemand ook nog hun woorden 
wilde jatten.

Buiten stonden de meisjes die te jong waren om 
hetzelfde werk te doen hen op te wachten, ze pasten 
zolang op de kleintjes. Het was moeilijk te zeggen of 
ze verwant waren of niet, ook al leek armoede me ook 
een vorm van verwantschap. De meisjes die oppasten 
bedelden om geld in ruil voor rot fruit dat ze ’s nachts 
uit de vuilnisbak graaiden.

Die meisjes hingen de hele dag rond op een plek 
waar dingen werden verkocht die ze niet konden be-
talen. Ze waren getuige van ruzies tussen kooplui, 
diefstal en opstootjes. Geld voor eten hadden ze nau-
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