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1

De diepe tijd aan 
Cambridge Heath Road

‘Tienduizend jaar is niets,’ zei de geoloog tegen me. ‘Tienduizend 
jaar geleden, dat is eigenlijk het heden.’

Tienduizend jaar geleden was Groot-Brittannië nog een 
schiereiland dat was verbonden met het Europese vasteland. In 
Amerika stroomden de grote meren langzaam vol met smeltwater 
van terugwijkende gletsjers: het Boven-meer, het Michigan-meer, 
het Huron-meer, het Erie-meer en het Ontario-meer. Wereldwijd 
telde de bevolking maar een paar miljoen mensen. Als 10.000 jaar 
eigenlijk niets is, dan is dat een niets waarin de gehele geschreven 
geschiedenis van de mens vervat is, van de ontwikkeling van het 
schrift tot de ruimtevaart en de atoombom.

Ik begon te beseffen dat geologen de wereld een beetje anders 
zien dan andere mensen. Dat komt doordat ze deels leven in wat 
we de menselijke tijd zouden kunnen noemen, en deels in een om-
vattender en eigenaardiger tijdsgewricht: dat van de diepe tijd. 
Terwijl de menselijke tijd wordt gemeten in seconden en minuten, 
in uren en jaren, draait het in de diepe tijd om honderdduizenden 
jaren, om miljoenen en miljarden. Als je daar goed over nadenkt, 
duizelt het je even. Wie in de diepe tijd leeft, kijkt op de lange ter-
mijn, wat betekent dat je met je hoofd min of meer ergens anders 
bent. In de diepe tijd gaat het er niet alleen om wat er vorige week, 

Gordon boek 1.indd   9 20-09-21   17:09



10

vorig jaar of de laatste tien jaar is gebeurd, maar ook om wat er 
1 miljoen, 50 miljoen of 500 miljoen jaar geleden aan de hand was. 
Het gaat om de manier waarop de opeenvolgende gebeurtenissen 
in die miljoenen jaren misschien kunnen verklaren waarom je nu 
op deze specifieke plek bent, op dit specifieke moment.

Een poos geleden raakte ik enigszins bezeten door het helderwitte 
krijt van de North Downs, de langgerekte heuvelrug die zich bui-
ten de voorsteden ten zuiden van Londen verheft. Het was eind 
januari. Het jaar daarvoor was er een einde gekomen aan een vrij 
lange relatie, en op nieuwjaarsdag was er ook een einde gekomen 
aan wat een nieuwe relatie had kunnen worden. De verklaring 
van de man in kwestie was, enigszins verwarrend, vervat in een 
verwijzing naar het slot van In ongenade van J.M. Coetzee, een 
roman die ik had gelezen maar die volgens mij weinig te maken 
had met die specifieke romantische affaire, en dat vind ik nog 
steeds. Ik had behoefte aan afleiding en aan een andere omgeving, 
en dus kocht ik een treinkaartje.

Als je Londen in zuidelijke richting verlaat, krijg je bij de 
North Downs voor het eerst het gevoel dat je niet meer in de 
stad bent. Je zit op de brede stam van een omgevallen eik, kijkt 
over een kaal veld vol vuurstenen naar grijze en zilveren torens 
in de verte en dan zie je de zaken langzaam maar zeker weer in 
perspectief, of in ieder geval van een afstandje.

Na de lunch liep ik over een pad langs de Ridgeway, een oud 
langeafstandspad door de Chiltern Hills en de North Wessex 
Downs, met glibberige, bruine modder op de zachte, witte rots-
bodem. Ergens tussen de forensenstadjes Coulsdon en Caterham 
kwam ik langs een informatiebord waarop een paar simpele, maar 
toch verrassende feiten stonden vermeld. Dat de bodem waarop 
ik liep de resten vormden van een allang verdwenen, prehistori-
sche oceaan. Dat deze oceaan vlak na het tijdperk van de dinosau-
riërs was verdwenen. Dat je, als je ergens op kalk staat, altijd op 
een plek staat waar vroeger de zee was.
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Ik wilde meer weten, dus ik bracht een bezoek aan het Natu-
ral History Museum in South Kensington en aan nog een aan-
tal kleinere lokale musea, waar rijen specimens lagen uitgestald 
in stoffige vitrinekasten met nietige informatiestrookjes waarop 
teksten stonden vermeld die waren getypt op allang in onbruik 
geraakte typemachines. Ik las inleidingen in de geologie en sprak 
met sedimentologen, stratigrafen en paleontologen. Ik deed mee 
aan excursies naar steengroeven en blootliggende rotswanden en 
leerde dat de geschiedenis van de diepe tijd geschreven staat in de 
rotsen om ons heen en onder onze voeten. In een klomp krijtge-
steente vond ik een lichtgrijze, bolvormige spons zo groot als mijn 
kleinste vingernagel, waarvan het oppervlak talloze kleine gaatjes 
bevatte. Ik las dat sommige wetenschappers ervan overtuigd wa-
ren dat sponzen de eerste dierengroep waren die zich afsplitste 
van de evolutionaire tak van onze gemeenschappelijke voorouder
soort, waarmee ze de zustergroep zijn van alle andere dieren.1

Een paar jaar na dat uitstapje naar de North Downs stond ik op 
een zomermiddag door de afrastering van een bouwplaats aan 
Cambridge Heath Road te kijken, in het oosten van Londen. Het 
was even na vijven ’s middags. De werklieden hadden hun dag 
erop zitten en hadden een eenzame graafmachine achtergelaten 
die, zoals graafmachines dat doen, een beetje op een beest leek, 
met zijn mismoedig hangende, gebogen nek en grote metalen kaak 
die boven op een berg donkere aarde rustte. Maar ik was vooral 
geïnteresseerd in het gat dat de graafmachine had gegraven.

Als we in de omgeving van Londen wandelen weten we, als 
we bereid zijn om er even over na te denken, dat zich onder onze 
voeten vele steenlagen bevinden, waarvan de meeste nooit door 
mensenogen zijn gezien omdat er geen ogen waren om ze te zien 
op het moment dat ze werden gevormd of in de lange geschiede-
nis waarin ze werden begraven, aan het oog werden onttrokken 
en verloren raakten. Iedereen die het spannend vindt om terra in-
cognita te betreden kan evengoed een gat in zijn eigen achtertuin 
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graven als een reis naar het middelpunt van Antarctica onderne-
men. Geologen leren deze aardlagen te lezen en op grond daarvan 
reconstrueren ze het verleden. Elke laag vertegenwoordigt een 
eerdere wereld die langzaam maar zeker is gevormd, duizenden 
of miljoenen jaren heeft bestaan en toen is verdwenen, samenge-
perst in een rotslaag.

‘De meeste mensen zijn chronofoben,’ schreef geoloog Marcia 
Bjornerud.2 ‘We maken ons er zorgen over waar de tijd is geble-
ven, of we onze tijd wel nuttig besteden, hoeveel tijd we nog over 
hebben. De geologie plaatst de zaken in een tijdsperspectief.’ Een 
gat in de grond in het midden van de stad is een toegangspoort 
naar het verleden, een ruimte waarin je achterom kunt kijken en 
kunt herijken. Ik was al een maand op zoek naar zo’n plek. Toen 
kreeg ik op kantoor een berichtje van mijn echtgenoot Jonny. In 
de metro naar Liverpool Street had hij de kuil op Cambridge 
Heath Road gezien.

De zijkanten van de kuil vertoonden drie verschillende lagen 
aarde en steen die netjes op elkaar aansloten, als een taart met een 
roze, witte en gele laag gebak. Doordat de lagen zo precies op elkaar 
lagen, leek het een diagram uit een studieboek geologie. De boven-
ste laag was ongeveer een meter dik: een ratjetoe van lichte, grijs-
bruine aarde die was gevuld met roodoranje en grauwroze stukken 
baksteen, steenbrokken en zwart asfalt, en met knobbelige klompen 
cement. Dit wordt door geologen de ophooglaag genoemd. In een 
stad is dat de grond die door opeenvolgende generaties voortdu-
rend is bewerkt, hergebruikt en aangevuld. Ophooglagen bevatten 
menselijke geschiedenis, zoals de artefacten in het V&A Museum 
of Childhood aan de overkant, waar ik af en toe op een regenachtige 
zaterdagmiddag met mijn ouders naartoe ging. Als – of misschien 
moet ik ‘wanneer’ zeggen – wij van deze planeet verdwijnen, is de 
ophooglaag een van de dingen die we achterlaten. Een voetafdruk. 
Een bord waarop staat: ‘Wij waren hier.’

De laag onder de ophooglaag bestond uit vochtig zand en 
grint met de kleur van in thee gedrenkte gele cake. We weten 
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dat deze laag ouder is dan de ophooglaag door het werk van een 
zeventiende-eeuwse Deense arts, Niels Stensen, beter bekend on-
der de naam Nicolas Steno. Steno bestudeerde de vorming van 
sedimentgesteente zoals dat onder Londen voorkomt, dat wil zeg-
gen gesteenten die (meestal onder water) werden gevormd door 
de afzetting van kleiner gesteente of fossiele resten, of door che-
mische processen zoals de verdamping van zeewater. Hij kwam 
erachter dat er voor een nieuwe afzettingslaag al een stevige laag 
moet zijn waar die zich op kan vormen. Daarom liggen er oudere 
sedimentaire steenlagen onder nieuwere.

Het vochtige zand en grind lagen niet heel diep onder de op-
pervlakte – misschien een meter van de laag waar bussen door 
het spitsuur denderden en waar op uithangborden van cafés on-
der spoorbruggen ‘een shot tequila of Jager voor 2,50 pond, de 
hele dag!’ werd aangeprezen –, maar er was in deze laag geen 
bewijs van menselijke aanwezigheid. Terwijl de werkmannen op 
de bouwplaats steeds dieper groeven, waren ze door de gezellige 
vertrouwdheid van de menselijke tijd in de wereld van de diepe 
tijd terechtgekomen, die door evolutiebioloog Stephen Jay Gould 
‘de meest karakteristieke en baanbrekende bijdrage van de geolo-
gie aan het menselijk denken’ werd genoemd.3

De zand- en grindlaag in de kuil aan Cambridge Heath Road 
werd ongeveer 2 miljoen jaar geleden afgezet tijdens een tijdvak 
dat we het pleistoceen noemen, toen de Theems door het huidi-
ge Bethnal Green stroomde en iets noordelijker verliep dan nu. 
Terwijl ik naar de vochtige aardlaag keek, dacht ik aan die 2 mil-
joen jaar. Dat is een getal dat je gemakkelijk opschrijft, maar dat 
moeilijk echt te bevatten is.

‘De kwestie is om mensen werkelijk te laten beseffen om wat 
voor enorme hoeveelheden tijd het gaat,’ zei een vriend die geo-
logie doceert tegen me. Volgens een in opdracht van het Natural 
History Museum opgesteld rapport is diepe tijd ‘essentieel voor 
ons volledige begrip van de oorsprong en diversiteit van het leven, 
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en het is een onmisbare notie voor het begrijpen van de geolo-
gie, de natuurkunde en de astrofysica’.4 We moeten de diepe tijd 
proberen te omvatten als we kennis willen ontwikkelen over de 
wereld om ons heen, de lange mars die de evolutie heeft gemaakt 
en de zich snel uitbreidende problemen op het gebied van kli-
maatverandering, die het leven bedreigt zoals we dat denken te 
kennen. Zonder diepe tijd kunnen we nog geen begin maken met 
de beantwoording van vragen als: ‘Waarom ben ik hier?’, ‘Waar 
kom ik vandaan?’ en: ‘Waar ga ik naartoe?’.

In de wereld van de diepe tijd stellen die 2 miljoen jaar sinds 
de zandlaag werd gevormd weinig voor. De eerste gewervelde 
dieren leefden meer dan 500 miljoen jaar geleden. Fotosynthe-
se is minstens 3 miljard jaar oud. En geconfronteerd met al die 
miljoenen en miljarden komt het brein in opstand, het weigert 
om die informatie volledig te omvatten. Misschien is dit een psy-
chologisch verdedigingsmechanisme. In het Verenigd Koninkrijk 
is de gemiddelde levensverwachting 81 jaar. In de Verenigde Sta-
ten is dat iets minder, 79 jaar, en in Japan 84 jaar, iets meer.5 We 
vinden het moeilijk ons een idee te vormen van een hoeveelheid 
tijd die de vijf generaties overstijgt: twee ervoor, en twee erna. 
De Schotse wetenschapper en wiskundige John Playfair schreef 
in 1802 over de geologische tijdschaal: ‘Hoeveel verder de rede 
soms kan reiken dan de verbeelding zal misschien ooit nog eens 
duidelijk worden.’6

In het Museum of Childhood staat een zeventiende-eeuws 
poppenhuis uit Nederland, dat ongeveer in dezelfde tijd werd 
gebouwd als toen Steno zijn inzichten formuleerde over afzet-
tingsgesteenten. Er is een miniatuurkeuken in Nederlandse stijl, 
compleet met Delfts blauwe tegels, tinnen borden en verfijnde 
puddingvormen. Het poppenhuis werd waarschijnlijk niet voor 
een kind maar voor een of andere rijke dame gemaakt.

Wie was zij? Die informatie is nooit vastgelegd. Er zijn sinds-
dien drie eeuwen verstreken, en dat is zo lang dat de naam van 
die vrouw inmiddels in de vergetelheid is geraakt. Maar vanuit 
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het perspectief van de diepe tijd bestaan die Nederlandse vrouw 
en ik feitelijk op hetzelfde moment, samen met de rest van de 
menselijke geschiedenis.

Onder het zand en het grind veranderde de bodem opnieuw: de 
volgende laag herkende ik als de London Clay. De vette, plak-
kerige klei, van een mistroostig donkerbruine kleur die hier en 
daar zelfs neigde naar paars, was net als veel gesteenten ontstaan 
tijdens geologische ofwel ‘diepe tijd’-processen (in dit geval af-
zetting en begraving), die zo traag verlopen dat ze voor mensen 
onzichtbaar zijn. Om de vorming van ongeveer een meter van 
de Londense kleilaag te zien zou je, naast een tijdmachine, een 
grote, krachtige timelapse-camera moeten hebben die geschikt is 
om enkele honderdduizenden jaren lang opnamen te maken van 
het ophopen van afzettingslagen op een prehistorische zeebodem. 
In de diepe tijd verlopen processen buitengewoon traag, maar de 
perioden waarin ze zich voltrekken duren zo lang dat de effecten 
enorm zijn. Hier vormt zich een nieuwe rotsformatie, daar wordt 
een deel van de zeebodem opgetild die de top van een berg wordt. 
De top van de Mount Everest was ooit een zeebodem.

De aanwezigheid van de London Clay in Bethnal Green wijst 
erop dat dit gebied ongeveer 55 miljoen jaar geleden werd bedekt 
door een warme, tropische zee. Als je daarheen kon reizen, zou 
je er in de buurt een overvloedig groene kustlijn aantreffen met 
een klimaat zoals in het hedendaagse Indonesië. Een gebied waar 
hyracotherium, een voorouder van het paard ter grootte van een 
vos, graasde tussen de Nypa-mangrovepalmen en de magnolia’s 
met hun wasachtige bladeren.

‘Het interessantste aan een excursie met geologen is hun 
verbeeldingskracht,’ zei Michael McKimm, bibliothecaris van 
de Geological Society of London en dichter, toen ik een bezoek 
bracht aan het hoofdkantoor van het genootschap in het Londen-
se Piccadilly.7 ‘Je staat met z’n allen op een strand en zij probe-
ren zich dan voor te stellen waarom een bepaalde rotsstructuur 
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bestaat, wat er in het verleden is gebeurd dat het zo ver heeft 
kunnen komen.’ De voortreffelijke negentiende-eeuwse geoloog 
Charles Lyell zei daarover: ‘In onze verbeelding kunnen we ons 
een voorstelling maken van de oude continenten die inmiddels 
verdwenen zijn.’8

Onder de wetenschappen neemt de geologie een bijzondere 
plaats in: het is een discipline waarin je werelden vormt in je 
hoofd en die door middel van beschrijvingen aan anderen pre-
senteert. Voor schrijvers met een literaire achtergrond – een do-
mein waarbinnen mensen verenigd zijn die misschien iets te veel 
nadenken over taal – had de geologie een onmiddellijke aantrek-
kingskracht. Ik herken iets van die impuls in de woorden van de 
Amerikaanse schrijver John McPhee, die vaak wordt genoemd 
als de eerste die de term ‘diepe tijd’ gebruikte, in zijn boek Basin 
and Range (1981). Hij beschrijft zijn eerste kennismaking met 
de geologie en zegt dan: ‘Er leek inderdaad meer dan een paar 
menselijke eigenschappen in de geologie vervat te zijn: geologen 
communiceerden in het Engels en ze benoemden dingen op 
een manier waar je de rillingen van kreeg.’9 Batholieten, schreef 
McPhee. Xenolieten. Grindwoestijnen. De storthelling van een 
sikkelduin.

In de inleiding van een bekend leerboek geologie, Geologi-
cal History of Britain and Ireland, van Nigel Woodcock en Rob 
Strachan, schrijven de auteurs: ‘Wetenschapsfilosofen hebben ge-
worsteld met de karakterisering van de manier waarop geologen 
werken en denken. Ze beschouwen natuurkunde als zuivere we-
tenschap en meten andere wetenschappen af aan de veronderstel-
de objectiviteit, voorspelbaarheid en precisie van de natuurkunde. 
Om die reden wordt de geologie beschouwd als een afgeleide, on-
nauwkeurige vorm van natuurkunde.’10 In de wetenschappelijke 
pikorde kijken theoretisch natuurkundigen neer op experimen-
teel natuurkundigen, die op hun beurt neerkijken op geologen. 
‘Op wie kijken de geologen neer?’ vroeg ik mijn leraar en vriend. 
‘Op aardrijkskundigen,’ zei hij.
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‘De geologie,’ schrijven Woodcock en Strachan, ‘kent een we-
zenlijke historische dimensie, waarmee het vak zich onderscheidt 
van zuivere natuurkunde, scheikunde of biologie. De structuur 
van de geologie is onvermijdelijk complex en incompleet, en om 
die structuur te ontcijferen is een interpreterende manier van re-
deneren noodzakelijk die verwantschap vertoont met die van de 
menselijke geschiedenis.’11

Een geoloog zei daarover tegen me dat zijn wetenschap ‘vaar-
digheden op het gebied van “grijze data”’ behoeft: de kwaliteit om 
met onvolledige, ontbrekende of fragmentarische gegevens een 
compleet verhaal te ontwikkelen, en je verbeelding te gebruiken 
om een deels gevormd beeld te completeren. Een andere geoloog 
zei: ‘Eigenlijk is het Sherlock Holmes-werk.’

Een paar jaar geleden organiseerde de Geological Society een 
feestelijke bijeenkomst rond dichtkunst en geologie. ‘Voor zover 
ik weet zijn we het enige wetenschappelijke genootschap dat een 
geheel op initiatief van de leden zelf georganiseerde poëziedag 
kent,’ zei McKimm tegen me. De toenmalige voorzitter, Bryan 
Lovell, las een fragment voor uit het door Alfred Tennyson ge-
schreven ‘In Memoriam A.H.H.’ Die regels, geschreven in 1849, 
slechts veertig jaar na de oprichting van het genootschap – het 
oudste in zijn soort ter wereld – weerspiegelen de veranderende 
wereld die kenmerkend is voor de diepe tijd, zoals die juist in die 
periode werd ontdekt door de victoriaanse geologen:

The hills are shadows, and they flow
From form to form, and nothing stands;
They melt like mist, the solid lands,
Like clouds they shape themselves and go.

Als schaduwen zullen de heuvels verglijden
Van vorm tot vorm en niets houdt stand;
Het smelt als mist, dat robuuste land,
Het vormt zich als wolken en zal dan verscheiden.12
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‘Dichters en geologen hebben een gemeenschappelijk belang,’ zei 
Lovell tegen zijn gehoor. ‘Een zoektocht naar woorden die ons 
kan helpen te begrijpen wat we aan het doen zijn.’

Een paar jaar na mijn eerste bezoek ging ik terug naar Cambridge 
Heath Road. Op de plaats van de kuil stond nu een hotel van vijf 
verdiepingen. In de bar hingen kale, extra grote gloeilampen en 
blootliggende leidingen. Alle kamers beschikten over zogenoem-
de ‘Massage Mondays’ en over Nespresso-machines. Ik dronk 
een glas gemberbier terwijl een Spaans stel op hun mobieltjes 
scrolde en leden van de sport- en cultuurvereniging van de Eu-
ropese Investeringsbank door de lobby banjerden, allemaal met 
dezelfde sporttas over de schouder. Aan de overkant van de straat 
stonden schoolkinderen in lichtgele capes twee aan twee in een rij 
te wachten voor de ingang van het museum.

Beneden ons bevonden zich twee kelderverdiepingen, en daar-
onder de wereld van de London Clay. Ga je van de London Clay-
laag verder naar de daaronder gelegen laag, van 30 miljoen jaar 
geleden, dan bevind je je in een enorme oceaan vol ichtyosaurus-
sen met hun langgerekte kaken, gevinde plesiosauriërs en haaien 
met hun vlijmscherpe tanden en afgeplatte neuzen. Nog 50 mil-
joen jaar eerder zou je je op het droge bevinden: een gebergte met 
steile hellingen, lage heuvels begroeid met tropische wouden, door 
voorlopers van de krokodil bevolkte meren en moerassen die zich, 
zo nemen we aan, koesterden in de zon op glinsterende, prehisto-
rische modder. Werelden onder werelden onder werelden. Miljoe-
nen jaren die op elkaar gestapeld zijn als een stapel speelkaarten.

Als we in staat waren te zien hoe de diepe tijd zich ontwik-
kelde – opnieuw zo’n timelapse-film –, dan zagen we dat hete, 
droge woestijnen veranderen in dichtbegroeide oerwouden, zich 
verheffen tot rotsachtige bergen en afslijten tot lage heuvelruggen. 
Een steeds veranderende en verglijdende cartografie. In de diepe 
tijd is alles voorlopig. Botten worden rotsen. Zand wordt een ge-
bergte. Oceanen worden steden.
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En zodra we ons bewust worden van de immense hoeveelheid 
tijd die nodig is om al die veranderingen te bewerkstelligen, be-
seffen we weer eens hoe schokkend kort de ons toegemeten tijd 
is: als individu, en als soort. Een vriend van mij deed ooit mee 
aan een weekendcursus pottenbakken en knutselde een vreselijk, 
bobbelig bruin vaasje in elkaar. ‘Besef,’ zei de leraar bij het ver-
trek tegen zijn cursisten, ‘dat jullie allemaal iets hebben gemaakt 
dat waarschijnlijk langer zal bestaan dan jullie zelf.’ Mijn vriend 
keek naar de misvormde bonk klei en was onthutst. Was dit het 
waar alles toe zou leiden? Het onpersoonlijke voortrazen van de 
tijd zet ons onwillekeurig aan tot vereeuwigen: de neiging om fo-
to’s en diploma’s in te lijsten, grafstenen te plaatsen, onze naam te 
verbinden aan een museumvleugel of een collegezaal (als we wat 
geld over hebben), onze handtekening te plaatsen onder snelweg-
viaducten en op toiletdeuren, kortom: onze behoefte om ons af te 
vragen: wat laten we achter? Wat zal ons overleven?

Net als aan de vondst van een fossiele spons in een schijnbaar 
vormeloze brok krijt heb ik nog een telkens terugkerende herin-
nering aan een gebeurtenis in mijn jeugd die wel of niet werke-
lijk heeft plaatsgevonden. Die onzekerheid is ontstaan doordat 
het geheugen erom bekendstaat onbetrouwbaar te zijn, omdat er 
niemand anders aanwezig was toen het gebeurde en omdat het 
gebeurde toen ik nog zo jong was dat het lijkt of dat wat ik me 
herinner in het luchtledige rondzweeft en chronologisch gezien 
niet gebonden is, en daarom verdacht.

Ik liep met mijn ouders en broers in de Firehills, de met 
gaspeldoorn begroeide kliffen bij Hastings, aan de zuidkust. Ik 
rende vooruit, kwam bij een tweesprong in het zandpad en nam 
het rechter pad, dat uitkwam bij de klifrand, waarbij ik het bordje 
met daarop voetpad gesloten negeerde. Volgens het verhaal 
dat ik mezelf telkens weer heb verteld, leidde het pad naar een 
stijgend gedeelte, waardoor ik niet vooruit kon kijken naar de plek 
waar, aan de andere kant van het stijgende gedeelte, het pad was 
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verdwenen omdat er onlangs een stuk van de klif was afgebroken. 
In mijn herinnering strekte de ontluikende wereld zich plotseling 
voor me uit. De zonverlichte, brede kliffen, de warme kokosgeur 
van cadmiumgele gaspeldoorns en, ver beneden me, de glinste-
rende zee. Ik was maar een paar stappen verwijderd van de rand 
van de klif: juist op tijd was ik opgehouden met rennen.

Deze herinnering – en als het geen herinnering is, het steeds 
weer opduikende beeld in mijn hoofd – is niet zozeer vervuld van 
een gevoel van angst, maar van het plotselinge, krachtige besef 
hoe klein het lichaam is, en hoe groot de wereld. Een ontwrich-
tend gevoel, maar tegelijk een gevoel dat kracht geeft. Het gevoel 
dat je krijgt als je nadenkt over de sterren die door de nachthemel 
glijden, over de enorme diepte van de Marianen-trog of over de 
omvang van de diepe tijd: alle voormalige werelden die uit het 
zicht zweven, kortstondig worden getoond door de dagelijkse, 
vasthoudende gejaagdheid van het nu en wachten tot ze weer voor 
het voetlicht zullen komen.
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2

Doos 48903C16

Op de avond van 2 december 2015 werden twaalf ijsbergen die elk 
zo’n 10 ton wogen in een cirkel geplaatst op de Place du Panthéon 
in het Quartier Latin in Parijs. Ooit hadden ze deel uitgemaakt 
van de Groenlandse ijskap, maar nu maakten ze deel uit van Ice 
Watch, een nieuw kunstwerk van de Deens-IJslandse kunstenaar 
Olafur Eliasson en de Groenlandse geoloog Minik Thorleif Ro-
sing, van het Statens Naturhistoriske Museum (natuurhistorisch 
museum) in Denemarken.

De Groenlandse ijskap bevat een uniek archief van het kli-
maatverleden van de planeet aarde: het diepe tijd-klimaat. Het 
kunstwerk van Eliasson en Rosing bood de kans dat archief vanuit 
de eerste hand te ervaren, dus de volgende ochtend – op de eerste 
dag was het werk geopend voor het publiek – nam ik de Eurostar 
naar Parijs. Het was zonnig en voor het seizoen ongebruikelijk 
warm in de stad. De ijsbergen, waarvan er diverse uittorenden 
boven Eliasson en diens medewerkers, glinsterden in het zonlicht 
en deden denken aan neolithische megalieten, of misschien ook 
aan een enorme wijzerplaat. Elke ijsberg had een min of meer 
eigen identiteit. Sommige waren melkachtig wit en bijna volledig 
ondoorzichtig, andere waren zo doorzichtig dat je de luchtbel-
letjes kon zien die diep in het ijs opgesloten zaten. Ik zat op de 
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trappen van het neoklassieke Panthéon om het geheel te bekijken. 
Achter me, in het prachtige seculiere mausoleum, lagen Frank-
rijks dode beroemdheden: Voltaire, Victor Hugo, Marie Curie. 
Voor me stonden de ijsbergen te zweten. Van een afstandje na-
men ze een kille, blauwe glans aan: tegelijk vertrouwd, vreemd en 
mooi. Toeschouwers liepen naar de blokken toe. Het was moeilijk 
er voorbij te lopen zonder even stil te blijven staan en te kijken, 
het ijs aan te raken en met je handen over de ongelijkmatige op-
pervlakken van de blokken te strijken.

Ice Watch was een van de kunstprojecten die op openbare 
plaatsen in Parijs werden opgezet door de organisatie Artists 4 
Paris Climate, tegelijk met de Klimaatconferentie van Parijs in 
2015 (officieel cop21 voor het Klimaatverdrag). Rond de Place du 
Panthéon waren politici en bureaucraten overal in de stad druk 
bezig met wat later het Akkoord van Parijs werd genoemd: een 
internationale afspraak, bedoeld om ‘de gemiddelde stijging van 
de temperatuur een flink eind onder de 2 °C ten opzichte van 
het pre-industriële tijdperk te houden, en ernaar te streven de 
temperatuurstijging niet verder te laten oplopen dan tot maxi-
maal 1.5 °C’.1 Elders in de stad had de Argentijnse kunstenaar 
Tomás Saraceno twee gigantische zilveren, doorzichtige plastic 
bollen aan het plafond gehangen van de tentoonstellingshal van 
het Grand Palais. Dat werk, getiteld Aerocene, voorziet een emis-
sievrije toekomst waarin dit soort creaties rond de wereld zouden 
kunnen zweven, uitsluitend in de lucht gehouden door de warmte 
van de zon en infraroodstraling van het aardoppervlak. Aan de 
overkant van de Seine, in het Muséum Nationale d’Histoire Na-
turelle, had de Australische kunstenares Janet Laurence een aan-
tal glazen aquariums gevuld met kleurloze koraal en de skeletten 
van zeedieren, waarvan sommige waren verpakt in wat leek op 
witkatoenen lijkwaden en andere waren vastgemaakt aan buizen 
of in bekerglazen hingen. Ze noemde het Deep Breathing – Re-
suscitation for the Reef (Diep ademen – reanimatie voor het rif). 
De ijsblokken van Eliasson en Rosing werden overigens uit de 
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