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Voor mijn lieve Nathalie,

Omdat jij van mijn onmetelijke stress beheersbare stress
weet te maken én omdat je mij twee zomervakanties en
ontelbare weekends hebt moeten missenvoor dit boek.
Dankje, lieverd.






MIJN VADER STIERF Op 7 januari 2000, aan het begin van
het nieuwe millennium. Het jaar 2000, dat klonk toch
spannend! In één klap waren videotheken - die had je
toen nog - kappers en coffeeshops die hun zaak een hip
futuristisch cachet hadden willen geven door ‘2000’ aan
hun bedrijfsnaam toe te voegen - neem kapsalon Hair-
cut 2000 - hopeloos ouderwets geworden. Dat ze dat niet
hadden zien aankomen. Naast opwinding was er ook
angst voor de nieuwe tijd. Sekteleiders trokken zich met
hun volgelingen terug in grotten om het einde der tijden
af te wachten. Een paar dagen na de jaarwisseling kwa-
men ze verdwaasd en met hun ogen knipperend weer te-
voorschijn. De verdorven wereld die zij hadden gedacht
voorgoed achter zich te hebben gelaten, lag er nog net zo
vies en vuig bij als voorheen. De eindafrekening was uit-
gebleven en de Verlosser was niet teruggekeerd op aarde.
Sommige sekteleden pleegden teleurgesteld zelfmoord,
anderen vielen van hun geloof, maar de meesten lieten
zich opnieuw in de luren leggen door de onsamenhan-
gende uitlegvan hunleider oververgissingen metde data
of de overwegingen van de Almachtige om het einde der



tijden nog even uit te stellen. Een nieuwe datum werd ge-
prikt, waaraan de chiliasten zich met de moed der wan-
hoop vastklampten. Het was in deze dagen dat mijn va-
derzijn strijd tegen de dood opgaf.

In de jaren voor mijn vaders dood hadden mijn ou-
ders op een bergpunt in Andalusié een huis laten bou-
wen. Ooit was hier niet veel meer dan een kale rots met
een ruine erop, maar binnen een paar jaar tijd hebben
zij een witte villa in Zuid-Spaanse stijl uit de keiharde
grond weten op te trekken, met een veranda en een tro-
pische tuin. Aan het eind van de tuin, op de rand van de
berg,ligt het grote zwembad van waaruit je over de vallei
naar de zee kunt kijken. Vaak is niet te zien waar de zee
ophoudt en de lucht begint. Mijn vader was aanvanke-
lijk tegen dat zwembad. Te veel luxe. Pas toen hij door-
kreeg dat de gewone Spanjaard hier ook een zwembad
heeft - in de zomer is het er rond de 35 graden - ging
hij akkoord. Hij en mijn moeder hadden jarenlang over
de wereld gezworven op zoek naar mooie en schrijnen-
deverhalen die de mensheid ervan moesten overtuigen
dat het anders en eerlijker moest. Dat er leed was en on-
gelijkheid. Dat wij, vooral wij in het rijke westen, daar
verantwoordelijk voor, en vaak ook schuldig aan waren.
Verhalen van een goedbedoelende maar belerende bood-
schapper dus. Na al die omzwervingen waren mijn ou-
ders moe geworden. Er moest tijd komen voor rust en
contemplatie. Voor het loom in elkaar laten verglijden
van de dagen zonder dat er iets gemaakt of gepresteerd
hoefde te worden. Voor het kijken naar de Spaanse wol-
kenluchten die soms het zicht op de zee ontnamen. Voor



het genieten van het groen dat in de lente uit de bergen
barstte en de verzengende hitte en droogte in de zomer.
Voor vis op de barbecue, dikke boeken en goedkope ro-
dewijn die alleen gekoeld drinkbaar was.

Maar zo simpel is het niet. Natuurlijk moest er wel iets
gemaakt worden: het huis zelf. Samen met een Spaanse
bouwer had mijn vader de villa ontworpen. Voor de ar-
geloze toeschouwer verschilde die weinig van de andere
witte huizen die in die buurt lukraak over de bergen wa-
ren uitgestrooid. Zo bouwde men daar nu eenmaal. Tk
hoorde een Spaanse bestuurder ooit zeggen: ‘Elke kleur
voor een huis is hier toegestaan, als het maar wit is.” De
klasse van mijn vaders ontwerp - dat hij in een dagje bij
elkaar had geschetst op een bierviltje of op de achterkant
van een sigarenkistje, dat staat mij niet meer helemaal
bij - school in de details. Het terras dat op de eerste ver-
dieping rond het hele huis liep als een grote buitenka-
mer, de uitsparing in de zijmuur in cinemascopeformaat
die een prachtig kader gaf aan het uitzicht, het krullerige
buitenmuurtje dat de hoekige no-nonsensevormgeving
van de rest van het huis doorbrak. Over elk detail had
mijn vader scherp nagedacht. Het huis moest net zo per-
fect worden als alles wat hij maakte en schreef. Het zou
mijn vaders laatste kunstwerk worden. Zelf had hij dit
overigens helemaal niet in de gaten. Toen hij zijn schets
maakte, jaren voor het voltooien van de bouw, was hij
nog nietziek.

Het is kerst 1999. Het huis in Spanje is net klaar. Zou
klaar moeten zijn. Met mijn broers, hun vrouwen, mijn



moeder en mijn ernstig verzwakte vader gaan we erheen.
Mijn vader is vermagerd. Door zijn gezichtshuid heen
laatzijn doodshoofd zich al een beetje zien. We lopen het
terrein op. Een rots met puin en een leeg zwembad aan
het einde. In de winter is het toch te koud om te zwem-
men. Het huis staat, maar de muren zijn onbeschilderd.
Erligt plastic zeil over de grond, overal staan grote potten
verf en gereedschap ligt verspreid door het huis. In de
woonkamer staan plastic emmers met puin. De kalk-
lucht slaat op onze longen. Mijn vader begint te hoesten.
Het is een rommel, een bouwterrein. Hoe kunnen we
hier nu slapen? Manollo, de aannemer en bouwvakker,
heeft mijn ouders aan de telefoon keer op keer bezworen
dat het huis af zou zijn: ‘Geen zorgen, echt!” Mijn ouders
zijn door mijn vaders ziekte al lang niet meer in Andalu-
sié geweest om op de bouw toe te zien. Ze moesten blind-
varen op de minimaal wekelijks geuite geruststellende
woorden van Manollo. Nu blijkt dat die niet veel waard
waren. In afwezigheid van de opdrachtgever heeft hij
voorrang gegeven aan klussen waar de klant wel aanwe-
zig was. Mijn broers en ik schelden, mijn vader kijkt on-
gelukkig en mijn moeder begint meteen, praktisch als ze
is, opdrachten te geven: ‘Eerst moet de kamer van pap
prettig en gezellig worden gemaakt. Daarna nemen we
de rest van het huis onder handen.’ Zonder klagen dra-
gen we de puinbakken uit de slaapkamer van mijn ou-
ders, die beneden ligt en grenst aan de tuin, of wat een
tuin moet worden. We vegen en dweilen. Dan dragen we
een bed van boven de kamer in. Mijn moeder maakt het
op en gooit er een paar vrolijke kussens op. ‘Ga maar lig-
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gen, schat.’ Ze slaat de dekens voor hem open en stopt
hem in. Als een kind. Ze geeft hem een kus. We gaan naar
boven om de rest van het huis bewoonbaar te krijgen.
Als de avond valt, zijn de woonkamer en de twee slaapka-
mers schoon en redelijk gezellig.

Devolgende dag begint het te regenen. Die hele vakan-
tie zullen de buien - stortbuien - niet meer ophouden.
Bewoners van het dorp uiten hun verbazing over het
slechte weer: ‘Madre mia, dit is voor het eerst in dertig
jaar dat het zo hard regent. Normaal is het heerlijk zacht
rond de kerst.’ De jaren erna kom ik geregeld rond deze
tijd in Spanje. Telkens regent het net zo hard en telkens
zeggen de dorpsbewoners hetzelfde: ‘Dit is echt voor het
eerst in dertig jaar dat het weer zo slecht is!’ Die eerste
kerst geloven we hen nog. We vervloeken ons lot: dat dit
noodweer juist nu moet toeslaan! Er staat een stevige
wind en de regen slaat te pletter op de rotsen waaruit het
terrein van ons huis is gehakt. Een deel van het pad dat
van de weg naar het huis loopt, verandert in een trage
modderstroom. Met stenen en planken proberen we het
begaanbaar te maken. Voor het eerst sinds onze jeugd
zijn we als gezin langere tijd bij elkaar. De naderende
dood van mijn vader verenigt ons. Werken, zware fysieke
arbeid, moet ons erdoorheen slepen. In dezelfde spanne
tijds waarin God de aarde schiep doen wij een poging de
Hofvan Eden na te maken. We zwoegen tegen de klok om
papatelaten genieten van zijn laatste kunstwerk.

Mijn ene broer markeert een tuinpad met grote stenen
die hij bij elkaar zoekt. Daartussen worden later kiezels
gestort. Mijn oudste broer en ik hakken met pikhouwe-
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len gaten in de rots. Het is zwaar werk. Wie bedenkt het
om een tuin uit steen te laten groeien? Zonder nadenken
bikken we door. En door, en door. In de gaten die wij
hebben gemaakt komen de cactussen, de olifantsoren,
de aloé’s, de citroen- en sinaasappelbomen, de avocado’s,
devijgen en deyucca’s. Amandel- en olijfbomen staan er
al - tot onder aan de rots - net als een paar oude algarob-
bos, carobebomen. Voor het zwembad moet een rij ole-
anders komen, omdat mijn ouders die ordinaire blauwe
bakvanuit het huis nietwillen zien. Mijn broers en ik zijn
minder gelukkig met die beslissing. Als het waait, wor-
den de bloempjes en blaadjes van de oleanders het water
in geblazen, waardoor dat eerder vies wordt. Wij vinden
het zwembad ook helemaal niet lelijk, integendeel. Een
huis met zwembad, dat is toch juist stoer? Het liefst had-
den we een infinity pool gehad, een Hollywood-zwembad
waarvan het water helemaal tot boven aan de rand staat,
waardoor het lijkt alsof de gladde waterspiegel zweeft,
met lampjes in de bodem voor nachtelijke zwempartij-
en. Dat kregen we er bij mijn ouders niet door.

Even is er onenigheid. Mijn moeder wil een boompje
plaatsen op een plek waar hetvolgens mijn vader het uit-
zicht belemmert. Na wat kort gekibbel zegt hij: ‘Ach, wat
ikvind doet er toch niet toe. Jij moet er straks mee leven.’
Mijn moeder schiet vol. ‘Zeg dat nooit meer. Zolang je
er nog bent, tellen jouw beslissingen net zo mee!’ Mijn
vader knijpt mijn moeder liefdevol in haar schouder en
geeft haar een kus met zijn dunne lippen. ‘Ik wil je ge-
woon niet totlast zijn, lieverd,’ piept hij. ‘Maar je hebt ge-
lijk.” Het boompje wordt verschoven naar een plek bui-
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ten het zicht. ’s Avonds, als het harde werk is gedaan,
evalueren we de progressie van de dag en halen we herin-
neringen op; voornamelijk goede. ‘Weet je nog dat jij...?’
‘Ta, maarjij, toen!’

Slof, zucht, slof, zucht... Dagelijks maakt mijnvader de
zware gang over de steile trap van zijn slaapkamer bene-
den naar de woonvertrekken boven. Elke dag doet hij dit
twee keer, elke keer een beetje moeizamer. Steeds iets
langzamer. Een paar keer stopt hij om bij te komen. Als
hij boven is, helpen wij hem in een stoel aan de kleine ta-
fel in het keukentje binnen. Het huis is bedoeld voor het
buitenleven. De echte woonkamer is het enorme terras,
de veranda, die om het huis heen loopt. Daar is het nu te
koud. Binnen zie je nauwelijks iets van het magistrale
uitzicht, omdat Manollo weigerde grote ramen te plaat-
sen. Alles in deze eenvoudige Zuid-Spaanse bouwstijl
draait erom dat in de winter de kou en in de zomer de
warmte buiten wordt gehouden. Daarom zijn de muren
van leemstuc enorm dik en de ramen klein. Elke extra
centimeter glas zou het huis’s zomers heter kunnen ma-
ken. Uitzicht vinden ze hier van secundair belang. Een
rare obsessie van de buitenlanders. Op de mooiste plek
van het prachtige witte dorp dat hier boven alles uit-
torent, als eeuwige sneeuw op de bergtoppen, ligt een
restaurant met een balkon met een adembenemend uit-
zicht. De restauranteigenaar hangt er zijn was op en stalt
er zijn gereedschap. De ramen zijn geblindeerd. Ieder-
eenzitbinnen. Hetis er heerlijk koel.

We eten bij een peertje. De definitieve verlichting is er
nog niet. De aardappeleters in Andalusié. Mijn vader eet
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nauwelijks nog. We vermalen wat pillen voor hem in yo-
ghurt, papa drinkt slokjes water of limonade met een
rietje. Alles kost moeite. ‘Gaat het?’ ‘Ja, het gaat.” Het is
de stem van een piepend vogeltje. Zo ziet hij er ook uit.
We proberen te doen alsof de situatie normaal is, we ma-
ken grappen. Af en toe krijgt iemand het te kwaad. Die
wordt dan door mijn vader opgebeurd. Alsof wij moeten
worden getroost, niet hij. Wat op een bepaalde manier
ook wel klopt. ‘Wat hebben we het goed, he?’ zegt mijn
moeder. Iedereen knikt. Er wordt gemompeld: ‘Ja, ze-
ker.” En het is ook zo. Misschien hebben we het als gezin
nog nooit zo goed gehad als in de week voor mijn vaders
dood.

We waren, zoals dat nu heet, een samengesteld gezin.
Mijn moeder met twee zoons uit een eerder huwelijk,
mijnvader enik. Mijn broers, zes en zeven jaar ouder dan
ik, hadden een hechte band met elkaar. Ik was het irri-
tante kleine broertje én het zoontje van de man die hun
vader had vervangen. Ze hadden niet veel op met mij. En
ik daarom niet met hen. Mijn broers blowden, gingen tot
laat uit en lieten zich weinig gelegen liggen aan de half-
hartige geboden enverboden die mijn ouders uitvaardig-
den. Mijn vader en moeder waren van de jarenzestig-
generatie. Ze hadden zich vrijgemaakt, ontworsteld aan
de normen van hun ouders. Zij zouden zich niet in een
keurslijflaten drukken en anderen ook niet in een keurs-
lijf drukken. Zij zouden alles anders doen. Niet autori-
tair, noch in de maatschappij, noch in het gezin. Met een
beetje wederzijds begrip en argumenten zou je er samen
wel uitkomen. Hiérarchie en macht zouden niet meer
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tellen. Handelen vanuit vrijheid, niet vanuit dwang. Dat
viel vies tegen. Het kwam erop neer dat mijn ouders alles
op zijn beloop lieten. Mijn broers gebruikten hen als
voetveeg en deden alles waar ze zin in hadden. Bij elk ver-
zoek van mijn ouders kregen ze een snauw terug. Of wer-
denze uitgescholden. Thuis was er altijd ruzie.

‘Iser nog iets wat jullie moeten bespreken?’ Mijn moe-
der kan heel praktisch zijn. Levenslange frustraties kun-
nen nu nog worden weggepoetst. Ik denk hard na en zie
af van een laatste indringend gesprek met mijn vader.
Wat zou het opleveren? Ik weet al hoe hij is en hoe hij
denkt. Zou het ook niet te pijnlijk zijn? Mijn oudste broer
doet het wel. Terwijl de rest van het gezelschap gaat win-
kelen - in het tuincentrum, dat meer lijkt op een tropi-
sche kas van een hortus botanicus, moet de grootste en
mooiste palmboom worden uitgezocht - blijft hij thuis
bij mijnvadervoor het Laatste Gesprek.

Aan het eind van de dag komen we terug. Mijn broer
heeft vochtige ogen, mijn vader ook. Ze zijn opgelucht.
Mijn broer voelde zich nooit door mijn vader geaccep-
teerd. Hij bleef toch altijd de zoon van iemand anders.
Een zoon om wie mijn vader niet had gevraagd en met
wie hij zich geen raad wist. Alleen ik was zijn echte zoon.
Mijn broer was daar wrokkig over. Dat is op valreep uit de
weg geruimd. Wat zou ik gezegd hebben als ik het had ge-
durfd? Als ik niet bij voorbaat het gesprek zo had uitgete-
kend dat ik elke verrassing, elk nieuw inzicht al had weg-
geredeneerd?

‘Pap, wilde je eigenlijk kinderen?’

‘TJa,hoor.’
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‘Ja, hoor?’

‘Tkvond het te gek toen jij erwas.’

‘Maarwilde je mij? Van tevoren?’

‘Nou, ja,ehm...’

‘Nou?”’

‘Kijk, mama had al twee kinderen. Die kwamen bij
ons. Ikwilde wel een kind van mijzelf.’

‘Als tegenwicht?’

‘Datiswat cru gezegd.’

‘Maar hetiswel zo...’

‘Daar komt het misschien op neer. Maar ik kan die
motieven echt niet meer terughalen. Ik was in elk geval
heel blij metje.’

‘Echt?’

‘Tuurlijk, hoezo?’

‘Tk heb het niet altijd gemerkt. Je was altijd met je werk
bezig.’

‘Maar dathad niks metjou te maken!’

‘Wat?’

‘Je weet hoe belangrijk mijn foto’s en mijn films voor
mij zijn. Daarvoor leefik, heb ik geleefd.’

‘Datbedoelik.’

Mijnvader kijkt me hulpeloos aan. Niet-begrijpend.

‘Waarwas je bangvoor, pap?’

Plotseling fel: ‘Bang? Ik was nergens bang voor! Ik heb
de helewereld afgereisd, oorlogen gefilmd...’ Geirriteerd
sloft mijn vader weg. Hij roept met zijn vogeltjesstem
nog een keer dat hijnergens bangvoorwas. Ikheb tranen
in mijn ogen. Omdat ik hem niet kon bereiken. Omdat
hij mij niet begreep. Omdat ik dit gesprek niet durfde te
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voeren. Omdat ik zijn ongemak niet wilde, noch het mij-
ne. Waarom zou je dat willen, bij iemand die op sterven
nadoodis?

De laatste volle dag van de vakantie hoost het nog erger
dan de voorgaande dagen. Het is noodweer. De modder-
stroom zwelt aan. De vrachtwagen komt bomen en plan-
ten brengen. Hij kan het pad niet op, ondanks de planken
die we hebben neergelegd. De mannen van het tuincen-
trum laden de yucca die voor het huis moet komen en de
enorme palm voor de tuin uit aan het begin van het pad.
We zullen de palm zelf langs het huis de tuin in moeten
tillen. In de stromende regen slepen mijn broers en ik
met de enorme boom. Als we hem in de grond willen zet-
ten, blijft hij schuin staan. De wortels steken uit het gat
datwe voor de boom hebben gegraven. Het is te klein. We
trekken en sjorren tot de boom er weer uit is en hakken
metz'n drieén met pikhouwelen in de weinig toegeeflijke
grond.

Eindelijk staat hij. Het paradijsiszoafalshetnuafkan
zijn. De rest moet de natuur doen. Mijn vader is uit zijn
kamer gekomen en staat in zijn pyjama op de veranda la-
chend toe te kijken. ‘Kijk, pap, voor jou!’ Hij steekt zijn
duim omhoog. We hebben onze missie volbracht. De tra-
nen die over onze wangen lopen zijn in de stromende re-
gen nauwelijks te zien. Er is geen fysieke arbeid meer te
doen. De pijn in ons hart neemt het over van de pijn in
ons lichaam. Als we morgen naar huis gaan, is het om pa-
patelaten doodgaan.

Die ochtend moet hij op hetvliegveld per rolstoel wor-
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den vervoerd en door stewards het vliegtuig in en uit ge-
holpen worden. Eenmaal thuis in Amsterdam gaat hij in
bedliggen en hij zal er niet meer uitkomen.

Een paar dagen later is hij dood. Zijn laatste week was
gelukkig. Ookvoor ons.
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MIJN OUDERS HADDEN het beste voor met de wereld. Of
om precies te zijn: mijn vader had het beste voor met
de wereld en mijn moeder had het beste voor met mijn
vader. Zo gaat het vaak in huwelijken en dat heeft iets
moois. Mijn vader bracht als documentairemaker het
leed en de ongelijkheid in de wereld in beeld. Mijn moe-
der assisteerde hem daarbij. Samen reisden ze de wereld
over om al dat leed en al die ongelijkheid op te zoeken.
Thuis, even bekomen van het reizen, pakten ze soms de
atlas erbij om mij te laten zien welke leedlanden ze had-
den aangedaan en welke onheilsplekken ze nog van plan
waren te bezoeken. Er bleek verdomd veel ellende in de
wereld te zijn. En ook de ongelijkheid was ten hemel
schreiend. Op zich fijn als je daar je boterham mee ver-
dient. De ellende ligt op straat. Vooral van de noord-zuid-
tegenstelling kregen mijn ouders nooit genoeg. Thuis
konden ze daar uren over doorpraten. Met elkaar, met
gasten en als we niet uitkeken ook met mij en mijn
broers. Al voordat ik tiberhaupt bij aardrijkskunde had
geleerd waar het noorden lag en waar het zuiden, wist ik
daterin de relatie tussen die twee iets fundamenteel mis
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was en dat dat op de een of andere manier onze schuld
was. Het was duidelijk dat wij ons daar een beetje rottig
over dienden te voelen. Lachend door het leven gaan ter-
wijl ze het elders zo slecht hadden, was ongepast. Onder
het eten werd bijna altijd over politiek gepraat, waarbij
mijn vader nauwlettend in de gaten hield datiedereen er
de juiste standpunten op na hield. Gasten die zich ne-
gatief hadden uitgelaten over krakers of vonden dat de
ontwikkelingshulp wel een tandje minder kon, zagen we
daarna zelden terug. Als mijn vader niet al tijdens het
eten in woede was ontstoken en had gedreigd de tafel te
verlaten, terwijl mijn moeder sussend probeerde van het
gezellige avondje te redden wat er te redden viel. ‘Wil ie-
mand een toetje?’ klonk het dan wanhopig. ‘Jij nog een
beetje wijn?’ Of: ‘Kom nou, joh, dat is ook maar een me-
ning.’

Dat laatste had ze beter niet kunnen zeggen. In mijn
vaders wereld bestond ‘ook maar een mening’ niet. Me-
ningen waren belangrijk en hadden gevolgen. Meningen
bepaalden wie je was. Of je goed was of fout. Wie anders
dacht dan hij, ook op het terrein van kunst, literatuur en
film overigens, was algauw niet in de haak. En met foute
mensen had je geen gezellige avondjes. Een beetje doen
alsof er niks aan de hand was? Kom nou! Gezelligheid
was sowieso enigszins verdacht. Bourgeois. Kortom, voor
mijn vader was het leven politiek. Mijn moeder volgde
hem daarin. Ook dat gaat vaak zo in huwelijken en ook
dat heeft iets moois. Het bleef niet bij ideeén. Het woord
diende geleefd te worden. Zo waren mijn ouders — mijn
vadervooral - ookvan het milieu. Wat de Club van Rome,
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eenvoor mij duister orgaan dat thuis regelmatig ter spra-
ke kwam, hierover had gezegd, kon in elk geval niet zon-
der gevolgen blijven. Een ijskast kwam er lange tijd niet
in (slecht voor het milieu) en een afwasmachine al hele-
maal niet (nog slechter voor het milieu). Pas toen mijn
moeder, die mocht opdraaien voor de consequenties van
mijn vaders principes - ik heb hem nooit met een afwas-
borstel gezien - met een krantenartikel uit onverdachte,
want linkse, hoek kon aantonen dat de handafwas net zo
slecht was voor het heil van de wereld als de vaatwasser,
kregenwijzo’n apparaat.

Mijn vaders politieke opvattingen brachten mij naar
De Brug. Een lagere school gespeend van pretenties, met
kinderen van laagopgeleide ouders, veel immigranten
en uiterst magere resultaten. Een school die weinig te
bieden had voor ouders die hun kinderen vooruit wilden
helpenin hetleven, maar die zich voor een gerespecteerd
lid van de linkse, witte culturele elite wel uitstekend leen-
de voor een statement tegen segregatie. Dat statement
wasik.

21



ONS HUIS STOND op Het Eiland. Een enclave van kunste-
naars, krakers en oude Amsterdammers die zich niet lie-
ten verjagen door de anarchistische nieuwkomers. De
treinen reden er zo dicht langs, vaak met schel piepende
remmen om vaart te minderen voor het snel naderende
station, dat grote delen van gesprekken er door het la-
waai onverstaanbaar werden. Ook de snerpende cirkel-
zagen en het ‘kling kling kling’ van metaal op metaal van
de scheepsbouwers die op de kleine werf aan het timme-
ren en zagen waren, droegen bij aan de permanente ka-
kofonie. Het laswerk knetterde en overal hing de geur
van menie en hout. Net na de sierlijke withouten ophaal-
brug, rechts van het straatje van waaruit je in vroeger
tijden een uitstekend zicht had op de executies aan de
oever,woonden wij, in een huis dat werd gestut door grof
geschaafde boomstammen. Het stond zo scheef dat je
een knikker, zonder ertegenaan te duwen, van de ene
kant van de kamer naar de andere kon laten rollen. Zelfs
op dejutematten in de huiskamer ging dat prima. In huis
was het altijd koud. De wind drong er binnen door de
scheuren en kierenin de houten kozijnen enin de muren
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zaten barsten. In de winter stonden de ijsbloemen op de
ramen, van enkel glas, die met stopverf op hun plaats
werden gehouden. In elke kamer stond een zwarte No-
bel-kachel te loeien. Als je het warm wilde hebben, ging
je ervoor liggen. Mijn broers en ik brachten hele midda-
gen door voor de kachel in de huiskamer. Soms lazen we
een boek of - als mijn ouders het bij hoge uitzondering
goed vonden - een stripboek, andere keren speelden we
backgammon of triktrak. De zolderkamers waar wij slie-
pen,warenvoordatwij er kwamenwonen gebruikt als ko-
lenopslag. Mijn ouders hadden die ruimtes leeggehaald
en opgeruimd, maar bij een flinke storm kwam het gruis
uit de kieren van het dak gewaaid. Onze kamers zaten
dan onder een dunne laag zwart stof. Het beddengoed
kon meteen in de was.

Het huis bestond uit een voor- en een achterhuis, ver-
bonden door een lange gang, met daartussen een enorm
gapend gat. Vanuit de open keuken, die helemaal achter
de huiskamer lag, keek je zo de werkkamer van mijn vader
in. Soms zwaaide ik door het grote keukenraam naar hem.
In de zomer, als al die ramen open stonden, schreeuwden
iknaar hem: ‘Papaa, eeeten!’

Mijn ouders betaalden voor de vier verdiepingen
slechts 113 gulden, dankzij een speciale regeling voor
kunstenaars. Die werden in die tijd met algehele instem-
ming gesubsidieerd. Het zicht op het achterhuis werd
enigszins belemmerd door de enorme houten balken die
van de linkerzijmuur naar de muur van de gang liepen.
Die balken moesten het verzakkende huis bij elkaar hou-
den. Onze kat Dizzy, genoemd naar mijn vaders idool
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Dizzy Gillespie, liep er graag overheen. Dat was al behoor-
lijkeng. Griezeligerwas het dathij graagin dezon opzo’n
balk ging liggen slapen. Een paar keer heb ik hem naar
beneden zien storten. Hij gleed van de balk, schrok wak-
ker en schakelde meteen zijn kattenvalinstinct in. Hij
draaide een paar keer om zijn as, strekte zijn poten en
nam een parachutehouding aan. De kat kwam geheel
conform het spreekwoord op zijn pootjes terecht en
landde zonder schade te veroorzaken op het grote glazen
dak dat buurman Bertus van de begane grond boven zijn
werkplaats had laten plaatsen. Bertus was, zoals zovelen
op Het Eiland in die tijd, een scharrelaar. Hij tikte han-
deltjes op de kop - ‘buitenkansje, jongens’ - die hij ons
voor een zacht prijsje wilde aansmeren. Meestal was hij
aan het rommelen in zijn werkplaats. Niemand wist wat
hij maakte, maar bijna dagelijks sjouwde hij een indruk-
wekkende hoeveelheid planken naar binnen. Van bene-
den klonk het geloei van elektrische zaagmachines en
slijptollen.

Gijs en Frank waren mijn halfbroers, maar dat woord
werd bij ons thuis nooit gebruikt. Alsof het taboe was.
Bréers waren ze, gewone broers. Ze hadden weliswaar een
andere vader dan ik, bij wie ze in het weekend sliepen,
maar daar moestvooral niet te veel betekenis aan worden
gegeven. Gijs en Frank woonden toch het overgrote deel
van de tijd bij ons in huis? We aten samen, keken samen
(zwart-wit)televisie en moesten samen afwassen, de tafel
dekken en boodschappen doen. We groeiden samen op,
dus we waren broers. De scheiding van mijn moeder en
haar eerste echtgenootwerd ons als een succesverhaal ge-
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