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9

I

Die zomer hadden we grote strooien hoeden gekocht. Voor 
Maria met kersen eromheen, voor Infanda met blauwe ver-
geet-mij-nietjes en voor mij met vuurrode papavers. Zo werden, 
wanneer we in het korenveld gingen liggen, de hemel, de wilde 
bloemen en wij allemaal één geheel. ‘Waar zitten jullie nu weer 
verstopt?’ riep moeder dan. Maar we gaven geen kik. We lagen 
fluisterend te kletsen, elkaar geheimpjes te vertellen. In vorige 
jaren vertelden Maria en Infanda die aan elkaar en mocht ik ze 
als jongste niet horen. Maar dit jaar… Dit jaar ging Infanda wat 
verderop liggen en hield zich stil, terwijl Maria ze aan mij ver-
telde. Ze sprak maar en sprak, al woelend in het koren, en haar 
wangen kregen een rode kleur, haar ogen een vreemde schitte-
ring. En wanneer ik afgeleid raakte en naar de zon keek die aan 
het ondergaan was, of naar een beestje dat naar zijn holletje op 
weg was om te gaan slapen, werd Maria boos.

‘Ja, hoor eens even, ben je niet geïnteresseerd in die dingen?’ 
riep ze. ‘Eigen schuld van me dat ik me hier zit uit te sloven 
om jou de ogen te openen. Blijf jij dan maar mooi geloven dat 
kinderen door de ooievaar worden gebracht…!’

Ik wilde antwoorden en zeggen dat ik heus wel wist dat kin-
deren niet door de ooievaar werden gebracht, dat ik dat mis-
schien altijd al wel had geweten, maar haar lach maakte dat 
onmogelijk, een luide, daverende lach die de aren van het koren 
deed trillen wanneer hij over het veld scheerde op weg naar de 
bergen aan de overkant, om dan als echo terug te keren. Op 
zulke ogenblikken ergerde ik me aan Maria’s lach. Ik proef-
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de er een schaamteloosheid in die het mysterie van de dingen 
wegnam, hun betovering. En waarom weet ik niet, maar toen ik 
het hoorde, moest ik weer denken aan de kermis vorig jaar bij 
de Profeet Eliakerk, waar ik een dood kindje weggestopt in een 
glazen fles en ondergedompeld in alcohol had gezien, een kind-
je zoals het voor de geboorte was, in de buik van zijn moeder.

Na het middageten ging ik niet naar bed; die gewoonte was 
me van jongs af bijgebleven, toen ik meende dat ’s middags niet 
naar bed gaan een rebelse daad was, een blijk van wilskracht en 
van een onafhankelijke geest. Ik klom dus in de notenboom en 
maakte daar ringen van bloemen en armbanden van paarden-
haar. Daarna deed ik ze om en probeerde mijn spiegelbeeld te 
zien in het water van het bassin. Maar dat lukte nooit, want om 
die tijd scheen de zon erop, zodat het water blikkerde als een 
gloeiend stukje goud en je verblindde.

Zulke sieraden maakte ik ook voor mijn zussen. Maar het 
beviel me maar niets als ik zag dat ze die om hadden. Niet uit 
jaloezie, maar het was of ze er niet genoeg van hielden, of ze die 
niet waard waren, of ze er zeker van waren dat de ringen zou-
den verdorren, en zo verdórden ze ook, voor hun tijd, en dat de 
armbanden alleen maar van paardenhaar waren, en zo máákten 
ze er ook paardenhaar van en dan nog wel van de staarten van 
paarden, die heen en weer zwaaiden om de muggen te verjagen 
die het op hun schoften hadden voorzien.

Wanneer mijn oogleden zwaar werden van de weerschijn 
van de zon en mijn ledematen slap alsof ik zoete wijn had ge-
dronken, ging ik naar de hooimijt, waar ik de stilte vond die vol 
was van schaduw en van de geur van hooi. Gezichten en reizen 
vulden er mijn eenzaamheid, kleuren op wapperende linten, 
oranjekleurige zeeën, Gulliver in het land van de  Houyhnhnms, 
Odysseus op het eiland van Calypso, en van Circe. Circe was 
een gemene vrouw, die mensen in zwijnen veranderde. Maar ze 
had de macht om dat te doen. Zou ik later zelf ook zo’n macht 
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hebben? Niet om mensen in zwijnen te veranderen, natuur-
lijk, maar zomaar… Mijn lijf zonk dieper weg in het hooi, mijn 
hoofd zakte opzij en ik viel in een slaap van een paar minuten, 
die ik aan niemand opbiechtte. Het was een zoete slaap, en bij 
het wakker worden was het of ik uit andere werelden terug-
keerde. Maar het veld lachte, de druiven hingen rijp aan de 
wingerd en mijn hand wilde ze plukken en mijn mond ze proe-
ven, en ik zei bij mezelf dat van alle werelden, van alle sterren 
die werelden zijn, de aarde misschien wel de mooiste was.

Ons huis lag op een half uur lopen van Kifisiá. Aan de lage 
kant met de boomgaarden, midden in het veld, enigszins afge-
legen, want het dichtstbijzijnde huis, van dokter Parigoris, was 
ruim tien minuten lopen. ‘Voor boodschappen loop je je hier de 
benen uit het lijf,’ zei onze oude dienstmeid, Rodiá. Grootvader 
had het gebouwd zoals hij het graag hebben wilde: grote, vier-
kante kamers met hoge plafonds, twee dakterrassen waar we 
mais of wat ook maar in de zon te drogen legden, met los ervan 
gebouwd het huisje van de gaardenier en verderop de stal en de 
kippenhokken. Bijzondere zorg had hij besteed aan de tuin, en 
dat niet alleen omdat hij landbouwkundige was; hij híéld van de 
bomen. Hij plantte ze eigenhandig en zag erop toe hoe ze op-
groeiden, alsof het zijn kinderen waren; hij herinnerde zich al 
hun ziektes, de sneeuwjachten waar ze door waren gestriemd, 
de vreselijke stormen waar hun stammen door waren geknakt, 
en ook alle entingen en de tijd dat ze voor het eerst vrucht 
droegen. ‘Bomen,’ zei hij, ‘zijn de hele schepping. Hun worte-
ling in de aarde laat zien dat alle schepsels onderling verbonden 
zijn, en met God.’ En in de lente ging hij onder zijn appelboom 
– grootvaders appelboompje zeiden we als kinderen – liggen 
luisteren naar het gegons van de bijen die de bloesem binnen-
kropen om het gouden meel mee te nemen.

Ik heb het gevoel dat voor die arme grootvader het land-
goed een vorm van vertroosting was. Want grootmoeder was 
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hij kwijtgeraakt toen moeder en tante Tereza vijf en zeven wa-
ren. Ze was niet weggenomen door de dood. Levend was ze 
weggenomen, door een musicus die een paar dagen in Athene 
was en twee concerten had gegeven. Bij het eerste concert was 
grootmoeder verliefd op hem geworden, in de tussentijd had-
den ze kennisgemaakt en na het tweede hield ze het niet meer 
uit en was ze met hem meegegaan. Vreemdelingen allebei, zie 
je, ze pasten bij elkaar. Want grootmoeder kwam hier ook niet 
vandaan. Ze kwam uit Polen en had groene ogen.

Ik was heel erg verwonderd toen Rodiá mij al deze dingen 
voor het eerst uit de doeken deed. Het was op een winteravond, 
weet ik nog, we zaten in de keuken zoete aardappels te koken. 
Dat een grootmoeder zoiets deed, ik kon er niet bij. Dat zei ik 
ook tegen Rodiá. ‘Maar jij domoor,’ antwoordde ze, ‘toen was ze 
nog geen grootmoeder, want je moeder en tante Tereza waren 
nog maar ukkies.’ Dat is waar ook, toen was ze nog geen groot-
moeder… ‘We hebben nooit gehoord waar ze naartoe gegaan 
is,’ zei Rodiá de hele tijd. ‘Wie zal zeggen hoe het met haar is, of 
ze nog leeft… Grootvader wil sindsdien niets meer over haar 
horen…’

En inderdaad noemde niemand ooit haar naam. Moeder 
niet en tante Tereza niet. Alleen wij dachten wel eens aan haar 
– we hadden ook een foto van haar ontdekt op een oude con-
sole, god wat was ze mooi… – en om haar te onderscheiden 
van de andere grootmoeder, de moeder van vader, een statige 
vrouw met wit haar en een bittere glimlach – wie weet om wel-
ke onvervulde verlangens –, noemden wij ze grootmoeder en 
de Poolse grootmoeder.

‘Zelf, wat zal ik zeggen, bewonder ik haar,’ zei ik op een 
namiddag tegen hen, toen we in het koren lagen en het over 
haar hadden.

‘O ja?’ reageerde Infanda afwezig.
‘Hoezo?’ vroeg Maria geïnteresseerd.
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‘Nou, ze was moedig. Dat ze zomaar wegging, ver weg van 
grootvader…’

‘Moedig is wie blijft,’ viel Maria me in de rede, en Infanda 
ging er verder niet op in.

Ik geloof dat Maria toen gelijk had en dat ik zo sprak omdat 
ik nog jong was. Later bedacht ik dat het voor de Poolse groot-
moeder híér ver weg was, en niet daarginds.

Het had de hele winter veel geregend. Het bos was doornat 
en wilde maar niet drogen, de gevallen bladeren lagen te rot-
ten en werden tot aarde, en die weer tot nieuwe bladeren. En 
’s avonds had het vaak hard gewaaid. Zo erg dat de gordijnen 
van de eetkamer bewogen zonder dat iemand ze aanraakte.

‘Wie is daar?’ vroeg grootvader.
‘Niemand,’ antwoordden wij.
‘Maar er klopte iemand.’
‘Nee hoor,’ zeiden we, ‘dat heb je verkeerd gehoord, groot-

vader,’ en we slaakten een zucht.
Aan ons haar hingen zware regendruppels wanneer we van 

school terugkwamen. We hadden wel capuchons, maar op de 
terugweg deden we die niet op; we gooiden ze achter over de 
rug en liepen zo verder, onbeschermd. Maria leek wel dronken; 
ze bewoog haar lichaam naar rechts en naar links en had haar 
mond halfopen. Infanda liep recht, kaarsrecht, en wanneer een 
druppel aan haar wimpers bleef hangen veegde ze die met de 
hand weg alsof het een traan was. Als haar hele gezicht toch al 
drijfnat was, begrijp ik niet waarom die ene druppel haar zo 
in de weg zat. Zelf hield ik al hollend en zingend mijn handen 
uitgestrekt tussen hemel en aarde. Want wanneer ik buiten was 
en de regen over me heen kreeg, werd ik er blij van. Terwijl ik, 
wanneer ik hem vanuit de kamer op het dak hoorde roffelen 
en langs de ramen neerstromen, helemaal van streek was. Dan 
sloot ik me op, liet me op bed neervallen en lag uitgeput de hele 
tijd te huilen. Maar of dat verdriet was, weet ik niet.
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‘Katerina is een beetje nerveus,’ zei tante Tereza tegen moe-
der. ‘We moeten goed op haar letten.’

‘Hoezo, op haar letten?’
‘Nou, dat ze niet gaat lijken op haar…’
Op de Poolse grootmoeder bedoelden ze. Dat begreep ik 

uit de toon van hun stem, uit de blik die ze wisselden. Dus die 
was nerveus? Vanaf die dag, wanneer iemand me terechtwees 
of wanneer ik het met mijn zussen aan de stok had, zette ik een 
keel op. Ik pakte ook haar foto en hield die dezelfde namiddag 
nog naast mijn gezicht, voor de spiegel. Maar hoe ik mijn best 
ook deed, ik kon maar heel weinig gelijkenis ontdekken. Haar 
ogen waren groen, die van mij bruin en het ene zelfs wat don-
kerder dan het andere – wel vreemd natuurlijk, maar het stond 
me niet slecht en Rodiá zei dat het geluk bracht –, haar haar was 
zwart, dat van mij ook weer bruin, haar huid wit en die van mij 
geelbruin. Alleen hadden we dezelfde hals en min of meer de-
zelfde kaak. Daar was ik heel trots op. De manier waarop onze 
hals uit de schouders oprees, in de kaak overging en zo in het 
gezicht had een begin van schoonheid, een zuivere en trotse 
lijn. Ik was gecharmeerd van die halslijn van me, sterker nog: 
die gaf me zekerheid en zelfvertrouwen. Vaak, als er niemand 
bij was, trok ik mijn jurk over de schouders naar beneden. Voor 
het slapengaan deed ik hetzelfde met mijn nachtjapon. Zo be-
keek ik me in de spiegel. Ik ging helemaal in mezelf op. Alsof 
er op de wereld verder niets bestond, alleen ikzelf en mijn spie-
gelbeeld, en alsof ik dat wel fijn vond. Maar op een nacht toen 
het licht was uitgevallen en ik een kaars aanstak, schrok ik me 
wild, want reusachtig en bovennatuurlijk zag ik mijn schaduw 
tegen de muur oprijzen, hij begon bij mijn bed en kwam tot aan 
het plafond en vulde de hele muur.

Tante Tereza had dus gelijk wanneer ze zei dat we dit jaar 
veel papavers zouden krijgen. Van alle regen waren hun zaad-
jes blijkbaar vermenigvuldigd, het veld wemelde ervan. Zelfs 
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op het landgoed, op de braakliggende stukken, vormden zich 
rechthoekige rode tapijten. Alsof ze iets nieuws aankondigden, 
en iets snels – dat zegt Rodiá: wanneer je iets roods ziet in je 
droom betekent dat iets snels. Mooi dat ik voor mijn strooien 
hoed rode papavers heb gekozen. Zo stem ik meer met alles 
overeen, in goede harmonie. Ook Maria, die de rode kersen 
gekozen heeft, had geen ongelijk, de vrucht daarvan is zoet en 
sappig. Wat de blauwe vergeet-mij-nietjes van Infanda betreft, 
die zijn zo zeldzaam…

De jaren die verstreken zijn herinner ik me alsof het om één 
dag ging, één ogenblik. Op de veranda dekten we op voorjaars- 
en zomernamiddagen de kleine tafel met een kersenrood tafel-
laken. Wanneer dan het uur van zonsondergang en verkoeling 
aanbrak, kon je tante Tereza boven in haar kamer wat lawaai 
horen maken, alsof ze een meubelstuk verschoof, en naar be-
neden komen met die onregelmatige stap van haar waarvan je, 
als je die hoorde, dacht dat ze duizelig was en elk ogenblik neer 
kon vallen. Ook kon je moeder geruisloos het huis uit zien ko-
men en op haar vaste plaats gaan zitten, waarvandaan je niet 
het kleine bos kon zien, maar wel de open ruimte van Tatoi. 
Grootvader hield dan ook met zijn werk op; hij waste zijn han-
den en zijn gezicht en kwam, opgefrist van het werk van de dag, 
erbij zitten. In mijn oren klinkt nog het geluid van de kraan in 
de badkamer die gelijk op stroomt met het water van de be-
vloeiing. De wind was lauw, Mavroukos keek altijd naar de wa-
terstroom, dacht dat het een beest was en blafte ertegen, in de 
verte hoorde je de stem van Kapátena die haar kinderen riep 
– ‘Kostas, Koula, hé Manolis…’ – en Rodiá kwam aanlopen met 
het grote dienblad in handen met de thee en de koekjes. Alles 
was volmaakt en melancholiek.

Onder de veranda was het bloemperk, mijn bloemperk, dat 
ik van grootvader gekregen had om erin te planten wat ik maar 
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wilde. En ik plantte er van alles en nog wat aan bloemen in. 
Zonder me te bekommeren om hun volgorde en zonder een 
bepaald ontwerp aan te houden, zoals ze meestal doen, drie-
hoeken, vierkanten of rijen, maar ik strooide het zaad in het 
passende seizoen uit en deed vaak mijn best te vergeten wat ik 
had geplant; ik wilde de verrassing ervaren het als vanzelf uit 
de aarde te zien opkomen. De kleuren en soorten kwamen bo-
ven op elkaar en door elkaar heen op, geel, rood, paars, blauw, 
oranje, sommige hoog, andere laag en sommige helemaal 
schuilgaand onder de bladeren. Het was iets heel lelijks of iets 
heel moois, dat kan ik nog niet zeggen. Maar moeder mopperde 
dat je uit zulke dingen de mens erachter kon opmaken, en dat 
je maar een blik op mijn bloemperk hoefde te werpen om te 
zien wat een sloddervos ik was. De anderen noemden mijn lapje 
grond ‘perkje kakelbont’, en grootvader, toen hij er een keer 
naar keek, zei zoiets: ‘Jij houdt van de natuur en bent er geen 
slaaf van. Zelf ben ik dat wel; ik mag haar dienen, maar haar te 
na komen, ho maar.’

Verderop, bij het prieel, lag de kleine groentetuin van Ma-
ria, met voor elke groente van het seizoen een piepklein hoek-
je. En inderdaad waren haar erwten de lekkerste van het hele 
landgoed. Alleen haalde ze er elk jaar wel drie of vier kilo af; 
die bereidden we dan in twee porties, waarbij Maria erop stond 
maar een piezeltje te proberen, op het puntje van haar vork, om 
ons vooral maar niets af te nemen van dat grote genot.

Infanda had voor zichzelf tien wilde amandelbomen geko-
zen. Die hadden niet veel verzorging nodig en hoefden niet 
vaak water te krijgen of gewied te worden, en de vrucht ervan 
was niet eetbaar. Maar in de lente was het een genot ze te zien 
en in de winter een en al treurigheid. Infanda legde haar hand 
op de takken, of ze nu in bloei stonden of kaal waren, en liet 
die zo een hele tijd liggen. Infanda was nog een kind in die tijd, 
maar haar hand was die van een volwassen vrouw.
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In het uur, dus, dat het koeler zou worden, wiedde ik mijn 
bloemperk en Maria haar groentetuin; Infanda inspecteerde 
haar bomen en de volwassenen verzamelden zich op de veranda 
rond het kersenrode tafellaken. Het duurde niet lang of meneer 
Louzis kwam aanzetten, onze vaste gast. Elke dag hoorden we 
bijna om dezelfde tijd het houten tuinhek piepen en het grind 
van het tuinpad knerpen onder zijn zware stap, krak-krak, alsof 
de steentjes braken; zo voortlopend en bruusk zwaaiend met zijn 
armen en zijn stok zwiepte hij de laagste takken van de drie pis-
tachebomen die aan het zandpaadje stonden zo door elkaar dat 
ik vaak, als hij langsgekomen was, ging kijken of er geen takken 
afgebroken waren. Maar geen tak is er ooit afgebroken door me-
neer Louzis. Terwijl hij afwezig voortliep, plukte hij alleen een 
paar bladeren, nadat hij eerst, werktuiglijk, zijn stok in de andere 
hand genomen had, en hij brak ze kapot en gooide ze op de grond.

‘Wie zou dat kunnen zijn op zo’n tijd?’ zei tante Tereza altijd. 
‘Ik ga maar naar binnen, want straks is het nog een vreemde en 
daar heb ik geen trek in.’ Alsof ze achtervolgd werd, stond ze 
haastig op en kon nog juist wegschieten in de eetkamer, die aan 
de veranda grensde, om twee minuten later weer te verschijnen: 
‘O, bent u het, meneer Louzis. En ik maar denken dat het mis-
schien een vreemde was…’

‘Gaat u zitten,’ zei moeder, terwijl ze naar de open ruimte 
van Tatoi bleef kijken. ‘Rodiá, de koffie…’

Meneer Louzis dronk alleen thee, zei hij, als hij ernstig ziek 
was.

‘Je moet geen koffie voor hem maken,’ zei ik stiekem tegen 
Rodiá, die ik achternagelopen was naar de keuken. ‘Moeten we 
ons zo nodig voor hem uitsloven? Laat hij toch thee drinken…’

‘Maar waarom?’ vroeg Rodiá.
‘Waarom? Weet ik veel…’
Even later kwam de koffie, in een grote kop. Meneer Louzis 

rook eraan en stak een sigaar op; hij nam een slokje van zijn kof-
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fie en een trekje aan zijn sigaar, nog een slokje en nog een trekje, 
en dat ging een uur lang zo door.

Hij was altijd goedgekleed; in het voorjaar droeg hij licht-
grijze kleren van dunne Engelse wol, in de zomer kleren van 
wit linnen of ruwe zijde. Maar hij was wel dik.

‘En, nog nieuws?’ vroeg grootvader terwijl hij zich in de 
handen wreef. Meneer Louzis wist niet alleen wat er in Athene 
gebeurde, maar ook hoe het er in de hele wereld aan toeging. 
Hij sprong met het grootste gemak van de hak op de tak, en 
niet zonder enige charme; van het huwelijk van die of die tot 
de laatste uitvinding in Amerika, van een artistieke discussie 
– zou dit of dat doek van El Greco wel echt zijn? – tot het beste 
systeem voor het enten van rozen. Hij was een bereisde Roel en 
wist veel. Voor de volwassenen was zijn gezelschap aangenaam 
en waardevol. Voor grootvader betekende het zelfs veel, want 
door alles wat de ander vertelde te combineren, het huwelijk 
van die of die met het enten van rozen en de laatste uitvinding, 
kon hij vanuit de verte een algemene blik op de wereld werpen, 
en zo hoefde hij zich niet te kwellen met de gedachte dat hij als 
een balling erbuiten leefde en kon hij, bevrijd van dat idee, er 
werkelijk buiten leven, zoals hij ook het liefste deed. Meneer 
Louzis verleende hem dus, zonder het zelf te weten, het recht 
zonder schuldgevoelens het leven te leiden dat hij wenste, en 
daar was grootvader hem zeer dankbaar voor.

Maar zelf had ik het gevoel dat hij, wat hij ook maar zei, 
bezegelde met zijn vette lach en zijn zware stappen en dat, van-
uit zijn oogpunt gezien, de zaken iets van zijn persoonlijkheid 
meekregen en er lelijker van werden. De grote uitvinding werd 
voor mij klein, onbeduidend. En wanneer moeder om zijn grap-
jes lachte, had ik zin mijn gezicht in perkje kakelbont te verber-
gen en te huilen.

We hadden in die tijd een gouvernante, van wie we Frans 
kregen en die ons zaterdags in bad deed. Eerst ging Maria in 
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het bad, dan Infanda en daarna ik. Baddag was voor Mamzel 
Zina de vermoeiendste dag van de week. Alleen al voor het 
wassen van Maria’s haar, dat in die tijd heel lang was, moest ze 
zich uit de naad werken. Over mij wond ze zich ook op; ze vond 
dat mijn hals aan de smerige kant was, alsof ik die de hele week 
niet gewassen had, zei ze. En om eerlijk te zijn deed ik, terwijl 
ik toch van water hield en ervan genoot, ’s ochtends onder de 
kraan mijn best het water meteen op mijn rug te laten vallen, 
want op mijn hals kreeg ik er rillingen van. Alleen als ik voor-
over de zee of het waterbassin in dook, bekommerde ik me er 
niet om dat ook mijn hals nat werd. Wanneer ik dus als laatste 
het bad in ging, was de kamer vol stoom en rook die naar zeep; 
de boiler stond roodgloeiend en van de blokken hout waren 
alleen nog gloeiende kolen over. Van de grote hitte werd het 
kloppen van mijn hart zwakker en draaiden mijn ogen weg, het 
leek wel of ik zou flauwvallen, maar ik zei niets, want ik vond 
het heerlijk. Alsof ik in wakkere toestand sliep, alsof ik met een 
vreemde stem sprak. Ook mijn gedachten waren vreemd, en 
zoals ze waren, hoe vaag ook, vervulden ze me met schaamte.

Door het bad was de zaterdag heel anders dan alle andere 
dagen. We dronken vroeger thee, zonder veel brood en jam, 
omdat die ons zwaar op de maag konden komen te liggen; 
’s avonds gingen we niet aan tafel maar aten in bed. We gleden 
tussen de schone lakens, het kussen werd een beetje nat van ons 
haar, onze huid glansde en ons brein was helder – de gedachten 
die mij zo-even nog met schaamte vervuld hadden waren weg, 
ik had er geen idee van dat ze bestaan konden hebben – en 
Rodiá kwam voor elk van ons met een dienblad: soep getrok-
ken van een schaapskop. We ontleedden de kop op ons gemak, 
zogen elk botje uit en genoten van de kans te doen of we wilden 
waren. Zelf at ik alle ogen op – die lustte Infanda niet en Maria 
ook niet, ze hadden met het lam te doen, zeiden ze – en Maria 
alle tongen. Moeder gingen we niet welterusten wensen, maar 
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zij kwam naar ons toe. Ze boog zich over elk bed en nam ons 
hele gezicht tussen haar handen, die zacht waren als zijde, en ze 
keek ons aan en kuste ons op beide wangen. Haar huid was teer 
en wit als de bloemen in de bloemenkas van meneer Louzis, 
en haar ogen zwart en stralend, net als haar haar. Moeder was 
knap, heel knap. Ik vroeg haar om nog een kus, en dan boog 
ze zich nog een keer voorover en nam mijn hoofd tussen haar 
handen, of ze deed of ze niets gehoord had en liep weg.

‘Moedertje, hou je van me?’
‘Nu is het te laat voor praatjes, Katerina, je moet gaan sla-

pen.’
‘Zezina, hou je van me?’
‘Slaap je nog altijd niet? Morgen ga ik je een half uur eerder 

in bed stoppen.’
‘Infanda, Maria, houden jullie van me?’
‘Maar wat heb je toch vanavond?’
Ze moesten lachen. Mamzel Zina, die we vaak Zezina 

noemden, kende alle verhalen van Bécassine, maar zelf hield 
ik van Alleen op de wereld, want ik had in die tijd het idee dat 
het komische element het leven lelijker maakt en het tragische 
mooier. Wanneer ik Alleen op de wereld las, moest ik huilen en 
voelde me voldaan. Hoe meer avonturen en kwellingen Rémi 
moest ondergaan, des te belangrijker ik me voelde en des te 
beter ik het leven aankon.

Toen ze bij ons wegging, vatte ik voor Mamzel Zina grote 
liefde op. Want zolang ze bij ons was, had ik het gevoel dat ze 
me beperkte, dat ik geen kans kreeg te doen wat ik wilde, en die 
overtuiging van mij was ongerechtvaardigd en daardoor des te 
sterker.

Ze was Zwitserse en had blozende wangen met kleine rode 
adertjes. Ik heb haar zo vaak over Wilhelm Tell horen vertellen 
dat ik ook vandaag de dag nog niet uit mijn hoofd kan zet-
ten dat Wilhelm Tell de grootste held van de wereld en van 
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alle eeuwen is. Ze vertelde me ook over de dikke Zwitserse 
melk, de besneeuwde bergtoppen, de tartelettes die gloeiend 
heet uit haar vaders oven kwamen. Ik stelde me voor hoe ik op 
de slee van de hoogste bergtop af naar beneden suisde en met 
duizelingwekkende vaart precies voor de bakkerij van Mamzel 
Zina’s vader uitkwam; de slee liet ik op straat achter – daar 
kun je alles wat je wilt op straat achterlaten, tot geld aan toe, 
er wordt niet gestolen – en nam een tartelette met abrikozen 
en eentje met aardbeien. Het water liep me in de mond, en 
van de denkbeeldige geur van het hete gebak begonnen mijn 
neusvleugels te trillen. ‘Daar groeien de aardbeien ook in het 
bos,’ zei Mamzel Zina. ‘Eén wandelingetje en je hebt een hele 
mand vol. Maar zelf at ik ze niet, want ik hoefde er maar een in 
de mond te steken of ik kreeg al rillingen en koorts.’

Dat klopte. Op een keer, weet ik nog, haalde ik haar over 
twee aardbeien van het landgoed te proberen, zomaar, om te 
kijken of ze rillingen kreeg, en nog geen half uur later moest ze 
half bewusteloos op bed gaan liggen.

We pestten het arme mens, maakten haar boos; dan steeg 
haar het bloed naar het hoofd en kleurden de rode adertjes op 
haar wangen paars, en wij maar lachen. Maar we mochten niet 
vergeten dat ze aardig was en dat zij ons had bevrijd van de 
angst die die andere vrouw ons had ingeboezemd, Miss Ghost. 
Miss Ghost stond midden in de nacht op, weet ik nog, en ging 
viool spelen, en ze hing witte doeken over de spiegels. Ze nam 
ons mee op lange wandelingen in het bos, en dan moesten we 
braaf om haar heen komen zitten en vertelde ze ons dat onze 
ziel vóór ons aan een ander mens of dier had toebehoord en na 
onze dood weer aan een ander zou toebehoren.

Mijn verstand sloeg op hol bij de gedachte dat ik mijn ziel 
kwijt zou raken, dat ze als een vogel uit me weg zou vliegen. En 
als ik in een volgend leven een paard werd en de koetsiers mij 
op straat met de zweep gaven?
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‘Daarom leer ik zelf ook viool, voor dan,’ voegde zij er met 
een blik vol vervoering aan toe.

‘En als u dan een biggetje wordt, of een poesje, Miss Ghost, 
hoe gaat u dan viool spelen?’ vroeg ik haar op een dag met een 
luide lach, weet ik nog, terwijl het zweet in mijn handen stond 
en ik mijn zakdoekje bijna verscheurde.

‘Nonsens,’ mompelde zij, geel als een citroen. Geel was ze 
trouwens altijd, Miss Ghost, geel met grijze tinten; haar haar 
hing zwart glanzend achter haar oren geplakt, haar kleren wa-
ren kakelbont.

Mijn nachten waren moeilijk in die tijd; ik lag lang wak-
ker, en wanneer ik in slaap viel had ik verschrikkelijke dromen. 
Vaak kwam er vlak voor mijn ogen een vlaag zand langs die 
mij verblindde. Ik probeerde mijn ogen open te doen, maar die 
waren niet open te krijgen. Dan slaakte ik een paar kreten waar 
het hele huis wakker van werd. Ook vandaag nog ben ik niet in 
staat te zeggen of de vlaag zand die me verblindde een droom 
was, of voortkwam uit mijn fantasie die door de slapeloosheid 
overprikkeld was.

We hadden dus veel te danken aan Zezina, die in het bos 
niet tegen ons over de ziel begon, maar ons liet rondrennen, en 
die ons in slaap suste met van die wezenloze Zwitserse sprook-
jes, die ik nu allemaal vergeten ben. Haar wangen waren rood, 
niet geel, dat was ook al heel wat, en haar haar was bruin en 
luchtig, met wat grijze haren ertussen, die ze er in het begin 
nauwgezet uittrok, maar er kwamen er al snel meer van, tot 
ze om haar hoofd een mooie witte krans vormden. Daar zat ze 
vreselijk over in, terwijl het haar juist zo goed stond, en dat zei 
ik ook tegen haar.

Zondag was de dag van vader, een dag vol intensiteit en me-
lancholie. De uren die we bij hem doorbrachten dachten we 
aan de andere, die we níét bij hem waren. Daarom, en om te 
kunnen lachen, verzonnen we altijd iets buitenissigs, om er he-
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lemaal in op te kunnen gaan: een tripje met de Karaïskakis naar 
verre stranden, toneel dat niet bij onze leeftijd paste, een bio-
scoopfilm met paarden die als bezetenen over eindeloze vlaktes 
renden, of met rare vrouwen. We zagen, weet ik nog, een keer 
Greta Garbo een officier doodschieten zoals hij in zijn fauteuil 
gezeten was, en daarna, toen er op de deur geklopt werd, op 
de natuurlijkste wijze ‘komt u binnen’ zeggen, terwijl ze op de 
leuning van de fauteuil naast de dode plaatsnam en deed of ze 
hem omhelsde en tegen hem praatte.

Maandagochtend vroeg vertelden we alles wat we gezien en 
gehoord hadden aan Mários. De zon was nog niet op of daar 
was hij al, om met ons te spelen zoals hij zei, terwijl hij kwam 
om huiswerk te maken. Zelf hielden we ons in het begin van de 
domme en bespraken welk spelletje we zouden gaan spelen. Dan 
zei hij met een blik naar de lucht: ‘Wat voor dag is het vandaag?’

‘Maandag. Waarom vraag je dat?’
‘Om te zien voor welke lessen ik huiswerk moet maken.’
‘O…’
Maar we konden ons niet inhouden. Als eerste begon Maria.
‘Moet je horen, Mários…’
Dan gingen we op de grond zitten en werden de ogenblik-

ken voor ons uren, hele dagen, levens.

De kikkers zijn de laatste tijd door het dolle heen. Het begint 
met degene die aan de Lentelaan tegenover het huis van dok-
ter Parigoris leven, tussen het riet. Daar komt immers de grote 
beek langs, die van Kefalari af komt zakken om de landerijen 
te bevloeien, en van de klank van het water, zijn smaak en zijn 
kleur – die wel duizend kleuren is – worden ze dronken. De 
andere kikkers horen het en antwoorden. Dan antwoorden ook 
die van ons, maar in het begin zo nu en dan en met mate, en pas 
gaandeweg almaar frequenter, totdat ze het geluid afgeven dat 
de hele tuin in een nachtelijk kleed hult. Eentonig klinkt hun 
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stem, als rust, en dan weer uitzinnig, door het dolle heen, bijna 
als een uitbarsting. Maar de oude kikker, met zijn schorheid, 
voegt een grappige noot toe aan het geheel. Gelukkig maar.

Wij, mijn zussen en ik, tellen in die uren de sterren en laten 
de maan neerzakken op ons haar. Maar Maria kijkt kwaad.

‘Waar denk je aan?’ vraag ik haar.
We zijn buiten en liggen op de rug, de handen achter het 

hoofd.
‘Aan stierengevechten.’
Ik moet hard lachen.
‘Ja,’ fluistert ze me in het oor. ‘Denk je eens in… De rode 

lap, de uitzinnig gemaakte stieren… de mannen die het mes in 
hun nek steken – zomaar, krak – of die hun eigen buik openge-
scheurd zien worden… De vrouwen die zich met hun waaiers 
koelte toewuiven en die wachten tot ze zich aan de winnaar 
kunnen geven… Hun wellust, van die vrouwen, begint bij de 
aanblik van de strijd.’

Vreemde woorden van Maria. Ik kijk naar haar. Natuurlijk, 
ze is twintig, maar toch…

‘Zo smerig allemaal,’ zegt Infanda, en ze staat op.
Ze gaat tante Tereza gezelschap houden. Die twee zijn on-

afscheidelijk. Ze borduren moeilijke patronen en lezen dikke 
boeken.

‘Luister maar niet naar haar,’ vervolgt Maria. ‘Ze heeft geen 
idee van het leven. En er iets van leren zal ze ook niet. Die blijft 
een stuk marmer.’

De kikkers laten flink van zich horen. De oude kikker heeft 
nog niet gesproken.

‘Weet je, met Nikos is alles afgelopen. Stéfanos en Eleni zijn 
erbij gekomen in ons clubje, en Eleni bleek meer op Nikos te 
vallen en ik op Stéfanos. Er heeft een soort ruil plaatsgevon-
den, zogezegd.’ En toen ik zweeg: ‘Wat? Wil jij soms ook al de 
zedenmeester uithangen, net als Infanda?’
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