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Zij die in de duisternis liepen zongen liederen uit vervlogen
tijden — Treurliederen — omdat hun harten uitgeput waren.
En dus heb ik voor elke gedachte die ik in dit boek heb
opgeschreven een fragment geplaatst, een niet-aflatende
herinnering aan deze vreemde oude liederen waarin de ziel
van de Zwarte slaaf tegen mensen sprak. Sinds ik kind ben,
hebben deze liederen mij op een onwennige manier geraakt.
Deze voor mij onbekende liederen kwamen, een voor een,
vanuit het zuiden overgewaaid en toch herkende ik ze

onmiddellijk als een deel van mij en mijn mensen.

— W.E.B. Du Bois, ‘Of the Sorrow Songs’
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[ONOXO]

Wij zijn de grond, het land. De tong die spreekt en over de namen
van de doden struikelt terwijl hij zich waagt aan deze verhalen over de
familielijn van een vrouw. Haar volk en haar aarde, haar bomen, haar
water.

Wij kenden deze vrouw al voordat ze een vrouw werd. Wij kenden
haar al voordat ze werd geboren: we zongen haar toe in de buik van haar
moeder. We zongen toen, en we zingen nu.

We riepen deze vrouw terug door de jaren heen, naar de plek waar wij
begonnen, naar onze prachtige nakomelingen die als scheuten met de sei-
zoenen omhoogkwamen. Wij kennen haar gemengde volk. Weten hoe zij
begonnen als volmaakte, geneuriede verzen. En nu gaan we terug door de
eeuwen heen, naar het begin van haar lijn, naar een dorpje dat De-Plek-
te-Midden-van-de-Hoge-Bomen werd genoemd. En we beginnen bij een
jongen, het kind dat alles op ons land zal veranderen.

Wacht.

We weten dat je vragen hebt, zoals: als we over de lijn van een vrouw
gaan vertellen, waarom beginnen we dan bij een jongen? En we beant-
woorden je verwondering als volgt: we hadden ook bij een vogelroep of
een maisstengel kunnen beginnen. Bij een dennenappel of een dun groen
twijgje. Al deze dingen leiden terug naar de lijn van deze vrouw, of we
ze nou noemen of niet. Maar omdat ons verhaal geen rechte weg volgt
— we reizen af naar andere plekken, hier en over het water — moeten we
ons laten leiden door de tijd. Terug naar degene die als eerst langs een
opvallende, grasrijke heuvel liep, op een speciale plek in het bos — en wij
hebben zelf ook vragen, want ondanks onze deskundigheid kunnen we
niet alles weten.

Dus vragen we of een kind dat zich zijn moeders gezicht niet kan her-
inneren, haar melk nog kan proeven. Kan het zich het water in haar bin-

nenste nog herinneren? Kun jij die vragen beantwoorden? Nee, en wij ook
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niet. Toch wijzen we je erop dat veel kinderen in een vrouw ontspringen,
en daarom is het niet erg dat we bij een jongen beginnen.

Dus we gaan verder.
De jongen die Micco heette

De jongen leefde op het land van ons volk. Hier, in een Creek-dorp tus-
sen de bredere stukken land langs de oevers van de Okmulgee en de
Ogeechee, dicht bij de Oconee, die door het midden kroop. Hoewel Mic-
co in het dorp wel speelkameraadjes had was hij een ongelukkig jongetje,
omdat hij continu drie paar handen aan hem voelde sjorren. Elke keer als
dit gesjor begon voelde hij zich verward en verdrietig.

Het waren de handen van zijn vader, een Schotse hertenhuidenkoop-
man genaamd Dylan Cornell. Het waren de handen van zijn moeder Nila,
een Creek-vrouw uit de familie Wind, een van de families met de hoogste
status in het dorp. De ouders van het jongetje leefden nog, maar de han-
den die het hardst aan hem trokken waren van een man die waarschijnlijk
dood was, hoewel niemand dat zeker wist. Deze handen waren van de va-
der van zijn moeder, een man die op een dag in het dorp was verschenen.

Dit gebeurde in de jaren net na 1733, na de komst van James Oglethorpe
en zijn schip vol Engelse kruimeldieven, die hij zijn ‘waardige armen’
noemde. Zij waren ter dood of tot dwangarbeid veroordeeld omdat ze
een appel of een brood of iets anders onbeduidends hadden gestolen.

Toen Oglethorpe op ons land aankwam dacht hij een bondgenoot te
hebben gevonden in Tomochichi, de leider van de Yamacraw, een andere
stam op ons land.

Maar Oglethorpe had geen vriend gemaakt. Tomochichi had ook geen
vriend gemaakt. Hij had enkel een pragmatische witte man ontmoet die
vastberaden was zijn anker uit te werpen en een kolonie te stichten voor
zijn Engelse koning. Tomochichi had wel eerder witte mannen gezien,
dus hij wilde graag handeldrijven, iets wat al lange tijd werd gedaan. De
Engelsen hadden deze paden al vaker bereisd, gingen al meer dan hon-
derd jaar naar het noorden en het zuiden en het oosten en het westen. To-
mochichi was een wijs leider en kon Oglethorpes hebzucht waarschijnlijk
ruiken, maar hij had nooit kunnen weten wat erop zou volgen: onheil.

Slavernij was namelijk niet het eerste vergrijp tegen dit land. Dat was
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hebzucht, en die hebzucht was niet te bedwingen. Er zouden nog meer
witte mannen komen, vol begerigheid. En zij sleurden de Afrikanen mee
die ze tot slaaf’ gemaakt hadden. De witte mannen zouden hun narigheid
uitstrooien over degenen die aan hun ketens schudden. Deze witte man-
nen zouden die Afrikanen afrossen en uitputten en kleineren. Ze zouden
hun kinderen verkopen en gezinnen uit elkaar halen. En deze witte man-
nen, die door Oglethorpe waren meegenomen, de mannen die in hun ei-
gen land door hun eigen koning waren onderdrukt, vergaten de narigheid
die ze hadden achtergelaten, de armoede, de onzekerheid. En nu rakelden
ze deze narigheid weer op en droegen ze haar over op de Afrikanen.

En nu reiken we nog verder terug.
De grootvader van de jongen

De jongeman die de grootvader van Micco zou worden was een jaar of
achttien, negentien toen hij naast de heuvel verscheen die de toegang
markeerde van De-Plek-te-Midden-van-de-Hoge-Bomen.

De jongeman droeg geen schoenen, en zijn voetzolen waren ruw en
vereelt. Zijn grijskleurige hemd en broek zaten vol kreukels, en zelfs de-
genen die ver weg stonden roken de schimmel in zijn kleren — wat logisch
was, want toen iemand hem in het Engels vroeg hoe hij in hun dorp was
beland, zei hij alleen dat hij al een tijdje onderweg was toen hij bij een
rivier aan was gekomen. Daar merkte hij dat hij honger had, dus hij had
geprobeerd om vanaf de oever een meerval te vangen, maar viel toen in
de rivier. Hij praatte met zijn handen, maakte grote gebaren en drukte
levendige emoties uit — vooral toen hij beschreef hoe hij in de rivier viel —
en de dorpelingen begonnen te lachen. Hij wilde ze niet beledigen, dus hij
lachte met ze mee.

‘Waar kom je vandaan?” vroeg een van de dorpsoudsten.

‘Daarvandaan.” De jongeman wees vaag in de verte. Hij glimlachte nog
wat breder, en toen de oudste hem nog een vraag stelde — waar ging hij
naartoe? — zei de jongeman dat hij van plan was naar het zuiden te gaan.

‘Werkelijk?” De oudste keek betekenisvol om naar zijn cohort, en de
andere mannen hielden zijn blik vast.

Er volgde meer gepraat en meer gevraag. Maar toen de jongeman ver-

telde dat een heel kleine man, niet groter dan een kind, hem uit de rivier
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had getrokken en hem door het bos naar de heuvel aan de rand van het
dorp had gebracht, en dat de kleine man toen ineens was verdwenen,
wierp de oudste zijn cohort een nieuwe, verraste blik toe. Wat was dit nu?
Dit was een heel ander verhaal. Dus gingen de oudste en zijn cohort dich-
ter bij elkaar staan en begonnen ze in hun eigen taal te fluisteren, terwijl
de jongeman glimlachte en knikte alsof hij de flarden van de woorden die
hij opving begreep. Hij begreep er helemaal niets van. De oudsten fluis-
terden over wat de jongeman had bedoeld toen hij zei dat hij op weg was
naar ‘het zuiden’.

Dat deden ze omdat de jongeman die in het dorp was beland Zwart was.

Daarom vermoedden de oudsten dat hij op weg was naar het land dat
de Spanjaarden ‘Florida” noemden, en dat hij op zoek was naar een be-
paalde Seminole-stam. De mensen van De-Plek-te-Midden-van-de-Ho-
ge-Bomen wisten veel over de Seminole, omdat de Seminole ooit deel
hadden uitgemaakt van de Creek, totdat ze waren weggegaan om hun
eigen gemeenschap te stichten. En de Seminole boden Zwarte mensen
een toevluchtsoord door ze in hun dorpen te verwelkomen. Ze kregen
ook kinderen met Zwarte mensen.

En als deze man met de schimmelige kleren op zoek was naar de Semi-
nole, dan betekende dat dat hij niet vrij was.

Hoewel slavernij nog niet legaal was in het gebied dat Oglethorpe had
gekoloniseerd — dat zou pas jaren later gebeuren — konden de Engelsen en
Schotten de wet op bepaalde manieren omzeilen. En een van zulke sjoeme-
lende mannen was de eigenaar van deze Zwarte jongeman, wat inhield dat
er iemand naar hem op zoek zou kunnen gaan en dat er iemand problemen
kon komen veroorzaken. Normaal gesproken zou dat betekend hebben
dat de mensen van De-Plek-te-Midden-van-de-Hoge-Bomen de jongeman
vastgrepen, hem over de Oconee terug naar het oosten brachten en een be-
loning ontvingen van zijn Engelse of Schotse eigenaar. Maar de jongeman
had gezegd dat een heel kleine man hem uit de rivier had getrokken. Zou
dat betekenen dat hij iemand van het ‘kleine volk’ had gezien? Dat waren
bovennatuurlijke wezens die zich alleen in ernstige gevallen lieten zien. De
kleine man zou niet bljj zijn als deze uitverkoren jongeman werd verraden.

Terwijl de mannelijke oudsten overlegden probeerden ze de vrouwen uit
het dorp, die elkaar aanstootten en giechelden, te negeren. De vrouwen

bekeken de jongeman van top tot teen: hij was niet lang, maar hij was wel



De liefdesliederen van W.E.B. Du Bois 23

buitengewoon aantrekkelijk. Hij had een hoog voorhoofd, en later zouden
de dorpelingen erachter komen dat hij dit van nature had — hij trok de haren
rond zijn haargrens niet uit, wat sommige mannen in het dorp wel deden.
Het kroeshaar van de jongeman stond hoog overeind. Zijn diep-donkere
huid was glad. Zijn spieren waren welgevormd. Zijn tanden waren zo wit
als suikermais en zijn glimlach gaf zijn hele gezicht een warme gloed.

De oudere vrouwen keken naar de jongeman en dachten terug aan de
tijd dat ze het maanhuis nog bezochten wanneer ze bloedden, aan de tijd
dat hun borsten nog vooruitstaken en ze nog geen vetbuideltjes op hun
buik hadden. En de jongere vrouwen, die de maan nog zagen, beeldden
zich in dat ze boven op de jongeman rolden en hem fel bereden, als een
krijger die ten strijde trekt.

De mannelijke oudsten weken weer uiteen, en hun leider vroeg de jon-
geman naar zijn naam.

‘Mijn naam is Kormantijn,” zei hij.

Maar wij kunnen je vertellen dat de jongeman loog; dat was niet zijn
echte naam.

En we kunnen je vertellen dat hij hier op ons land was geboren, maar
dat zijn moeder aan de andere kant van het water was geboren. Zij was
uit haar moeder geduwd op een plek in Afrika die de Engelsen ‘Goudkust’
noemden en waar zij al jaren in slaven en schatten en goederen handel-
den. De witte mannen hadden iets absurds bedacht en noemden de Afri-
kaanse mensen aan de Goudkust ‘Kormantijnen’. In de toekomst zou nie-
mand meer weten waar deze term vandaan was gekomen of waarom de
witte mannen hem hadden bedacht — alleen dat de witte mannen hadden
besloten, zoals ze dat graag doen, dat de namen die zij bedachten voor
de mensen die ze tegenkwamen de juiste waren. Dus wanneer de witte
mannen handeldreven met de bewoners van de Goudkust: Kormantijnen.
Wanneer de witte mannen een Goudkustvrouw als tijdelijke echtgenote
namen: Kormantijnen. Wanneer ze deze mensen naar de kerkers dreven
van de slavenforten aan de kust: Kormantijnen.

We kunnen je vertellen over de oorsprong van de grootouders van deze
jongeman, en over de oorsprong van hin ouders, totdat we bij het begin
aankomen van wat bekendstaat als de tijd. We kunnen je vertellen over de
levens van goden — maar zeg eens eerlijk, wil je niet liever terug naar die

charmante jongeman met die prachtige, diep-donkere huid?
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Hij bleef langer dan een paar dagen in het dorp, want elke keer dat de
jongeman aankondigde dat hij naar het zuiden wilde gaan, smeekten de
oudsten hem te blijven. Ze wilden niet dat hij wegging. Elke keer dat er
Schotse hertenhandelaars door het gebied trokken kwamen ze steevast
het dorp in, en tegen de tijd dat deze handelaars op hun paarden bin-
nenreden hadden de dorpelingen de jongeman, om wie ze inmiddels veel
gaven, al verstopt. Uiteindelijk werd hij zo bemind en bewonderd dat hij
door een Creek-gezin uit de familie Panter werd geadopteerd.

Zo kreeg de jongeman de naam ‘Kormantijn-Panter’.

Een oom uit zijn adoptiefamilie leerde hem mannelijke vaardigheden,
want zo gaat het bij de Creek. Hij leerde hem hoe hij gif op het water
of een net moest gebruiken om kleinere vissen te vangen, en hoe hij de
grotere kon vangen door ze in hun bek te grijpen. Hij moest de pijn van
hun knauwen negeren. En Kormantijn-Panter vertelde zijn nieuwe oom
dat hij dankbaar was voor deze vaardigheden, want op de plek waar hij
vandaan was gevlucht had hij niet mogen leren hoe hij zichzelf van eten
moest voorzien. Meer zei hij niet, en omdat Kormantijn-Panter altijd in
verdrietige gedachten verzonken leek als hij het had over de tijd voordat
hij naar het dorp kwam, vroeg de oom niet verder.

Kormantijn-Panter bleek moedig te zijn. Eén keer, tijdens het jagen,
werd zijn oom aangevallen door een beer, en later zou de oom vertellen
dat er een roodkleurige gedaante — een gedaante in de kleur van oorlog —
zijn neef was binnengetreden om hem kracht te geven. Precies op het
moment dat de beer op zijn oom afstoof, sprong Kormantijn-Panter op
de rug van het dier, sneed zijn keel door en duwde de beer van zijn oom
af voordat deze onder het gewicht zou bezwijken.

‘Dat was link, hé?” De oom spuugde rood speeksel uit en lachte met
zijn geadopteerde neef mee. Nadat ze de dode beer naar het dorp hadden
gebracht genoot de familie van het gegrilde ribstuk, terwijl de oom over
Kormantijn-Panters moed vertelde. Het verhaal zou nog vele jaren wor-
den herhaald onder de dorpelingen. Toch kreeg Kormantijn-Panter de
kans niet om zichzelf te bewijzen in een strijd, aangezien het dorp waar
hij woonde een ‘wit” dorp werd genoemd omdat het ervoor koos in vrede
te leven. Andere dorpen in het Creek-genootschap geloofden in oorlog en
werden ‘rode’ dorpen genoemd. De jongemannen uit die dorpen vergo-
ten bloed zonder erbij na te denken. Maar Kormantijn-Panter was wel een
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