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Gelach in het donker 
 
 

 
Mijn handen zijn altijd ijskoud. De meeste mensen schrikken 
als ze me een hand geven. Dan staren ze naar die lange, witte 
vingers als van een zojuist overleden pianist, en na de blik op 
die dode vingers kijken ze naar mijn gezicht, bijna verbaasd 
dat ik nog leef. Dat heb ik altijd verschrikkelijk gevonden. Tel-
kens weer haalde ik mijn handen uit hun favoriete verstop-
plekje, mijn broekzakken, en keek er minutenlang naar. Voor-
al als ik zenuwachtig was. En een paar jaar geleden, toen dit 
krankzinnige verhaal speelde, was ik vaak zenuwachtig. 
   Ik zat in de s5 naar het Ostbahnhof. Het treinstel schokte, de 
vrouw tegenover me hield haar ogen dicht. Ik moest gapen en 
hield mijn hoofd achterover. Bij de tweede schok viel mijn kof-
fer om. Ik stond op en zette hem weer rechtop. 
   Een blik op de klok: even over half elf ’s avonds. Het was niet 
druk, er stapte haast niemand in, alleen een dronken dakloze 
die vergeefs probeerde zijn krantjes en zijn levensverhaal te 
slijten. ‘Stelletje eikels!’ riep hij in mijn richting toen hij uit-
stapte. 
   Ik zei niets, keek alleen naar mijn handen met de lange dun-
ne vingers. Weer een schok, en weer viel mijn koffer om. Deze 
keer liet ik hem liggen. 
 
We stopten bij het Ostbahnhof. Ik dacht aan de terugreis naar 
München. Mijn moeder en mijn broertje hadden een kleiner 
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huis gevonden en ik had beloofd te helpen verhuizen en mijn 
eigen troep op te ruimen. Sinds die toestand met mijn vader 
en mijn verhuizing naar Berlijn had ik me thuis niet meer la-
ten zien. Dat was nu meer dan een jaar geleden. Teruggaan 
naar München was wel het laatste waar ik zin in had. Waar-
schijnlijk vertrok ik een week eerder dan gepland om het maar 
snel achter de rug te hebben. Of misschien miste ik gewoon 
wat er van mijn familie over was. Misschien. 
   Ik liep de stationshal in. Terwijl ik mijn zwarte Samsonite 
achter me aan trok kwam me een blond meisje tegemoet dat 
precies dezelfde koffer op sleeptouw had. 
   ‘Wisseling van de wacht,’ zei ik tegen haar, maar ze was al 
voorbij. 
   Ik moest glimlachen, want ik verbeeldde me dat ze me een 
intense blik had toegeworpen. Dromer, dacht ik. Na een paar 
stappen keek ik nog eens om. Ze was weg. 
 
De nachttrein kwam pas over een half uur. Ik kocht een beker 
koffie, nam een slok en brandde mijn tong. Terwijl ik naar 
mijn perron liep, probeerde ik me het huis in München voor te 
stellen, hoe het daar rook, mijn oude kamer, de gezellige keu-
ken. Daar hadden we vaak mens-erger-je-niet gespeeld toen 
mijn broertje en ik nog klein waren. Ik vond het altijd heerlijk 
als het buiten regende en wij lekker warm binnen zaten en de 
dobbelsteen lieten rollen. Lang geleden. Het leken bijna de 
herinneringen van iemand anders. 
   Het was koud op het perron, ik knoopte mijn jas helemaal 
dicht en ging zitten. Er kwam een gezin langs. De vader duwde 
een bagagekarretje met een klein jongetje bovenop. De moe-
der aaide hem liefdevol over zijn bol. Het jongetje mompelde 
iets en ze lachten alle drie. Deprimerend, zo gelukkig als ze wa-
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ren. Dat heb ik nou altijd. Als ik me beroerd voelde, versche-
nen er geheid zomaar uit het niets allemaal vrolijke mensen. Ik 
gooide mijn koffiebeker weg. 
   Ineens sprong ik overeind. De kaars! Toen ik de deur uit ging 
was ik weer eens vergeten de kaars op mijn bureau uit te bla-
zen. Misschien stond de hele kamer al in lichterlaaie! Ik wist 
het weliswaar niet zeker, maar ik kon beter geen risico nemen. 
Ik pakte het handvat van mijn koffer. München moest maar 
even wachten. Ik liep het station uit en ging weer naar huis. 
Dit keer was ik tenminste tot op het perron gekomen. De vori-
ge drie keer was ik al eerder teruggegaan. 
 
Ik werd wakker van het schelle gerinkel van de telefoon. Op 
zoek naar de hoorn stootten mijn handen op lege bierflesjes. 
Het moest al maandagmiddag zijn. 
   ‘Huize Lier,’ zei ik. Met dat ‘huize Lier’ liet ik alle opties open, 
al woonde ik alleen. In noodgevallen kon ik de identiteit van 
een fictieve huisgenoot aannemen en zeggen dat Jesper niet 
thuis was, maar dat ik met alle plezier een boodschap wilde 
doorgeven. ‘Met wie?’ 
   ‘Jesper, ben jij het?’ 
   De stem kwam me bekend voor. Ik besloot me bekend te ma-
ken. ‘Ja…’ zei ik, en ik voegde er veel te hard aan toe: ‘Met Jes-
per Lier!’ 
   Omdat ik nog half sliep, was ik blij dat ik me aan iets kon 
vastklampen wat ik tenminste zeker wist. Ik had ook kunnen 
zeggen: Ik heet Jesper Lier, maar de laatste tijd bekruipt me 
het gevoel dat ik dat ook werkelijk ben. Hoewel ik het daar 
vroeger moeilijk mee had, want Jesper klinkt een beetje als een 
bak ranzige cornflakes of een biologische mueslireep uit Dene-
marken. 
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   ‘En ik spreek met…’ informeerde ik. 
   ‘Met Andrea natuurlijk.’ 
   ‘Ach ja… Leuk dat u belt!’ Ik had geen idee wie het was. 
   ‘Zei je nou “u”? Jesper, je weet toch wel wie ik ben? Je tante 
Andrea.’ 
   Ik wroette in mijn geheugen en vond een onscherpe foto van 
zo’n drie miljoen jaar geleden waarop ik als klein kind bij haar 
op schoot zat. 
   ‘Bel ik je wakker, Jesper? Sliep je nog, om deze tijd?’ 
   ‘Hoezo, hoe laat is het dan?’ 
   Dat was blijkbaar niet het goede antwoord. 
   Er viel een stilte. Ik vroeg me af hoe ze eigenlijk aan mijn 
nummer kwam. Dat had toch niemand? Toen herinnerde ik 
me dat ik haar man een paar weken geleden op straat was te-
gengekomen en het hem had gegeven. 
   ‘Zeg… Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vroeg ze. ‘Ik had al veel 
eerder iets van me willen laten horen, ook vanwege je vader. Ik 
vind het…’ 
   ‘Ja, het gaat goed,’ viel ik haar in de rede. 
   ‘Mooi zo.’ Ze leek diep na te denken wat ze nog meer kon vra-
gen. ‘En verder? Wat doe je, werk je nog steeds aan je boek, dat 
eh… De metgezel?’ 
   ‘De lotgenoot.’ 
   ‘Ja, precies, De lotgenoot, hoe kon ik dat vergeten.’ Ze lachte, 
wat ik een beetje irritant vond. ‘Hoe gaat het daarmee, is het al 
klaar, heb je al een uitgever? Ik las laatst dat het voor jonge 
schrijvers steeds lastiger wordt om iets gepubliceerd te krij-
gen.’ 
   ‘O, maak je daarover maar geen zorgen. Ten eerste is het al 
lang klaar en ten tweede heb ik ook al een uitgeverij, dus dat 
komt helemaal goed.’ 
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   Dat was min of meer gelogen. 
   ‘Nou, geweldig. Maar even iets anders. Ik ben jarig, dus als je 
vanavond niets anders hebt… Heb je zin om langs te komen?’ 
   Daar had ik natuurlijk geen zin in, helemaal niet. Maar he-
laas was de beslissing niet aan mij, want ik leed aan de langsla-
persziekte: ik was hulpeloos overgeleverd aan de genade van de 
vrolijke vroege vogels, ik wilde het in mijn halfslaap om onna-
speurlijke redenen altijd iedereen naar de zin maken en zei dus 
ja op alle wensen en verzoeken. Voordat ik er erg in had hoorde 
ik mezelf al opgewekt in de hoorn schetteren: ‘Ja, leuk, Andrea, 
natuurlijk, gezellig… Tot vanavond, ik verheug me erop.’ 
 
Toen ik had opgehangen, slofte ik naar de gang. De douche 
was in de keuken, zoals in de meeste arbeiderswoningen in de 
wijk Prenzlauer Berg in die tijd. Warm water was er maar an-
derhalve minuut lang. Daarna kwam er van het ene moment 
op het andere een ijskoude stortvloed uit de oude, verkalkte 
leidingen. Mijn douchesnelheid was er in de loop van dat jaar 
enorm op vooruitgegaan. Als ik een goed tempo te pakken had, 
kon ik in een minuut of twee helemaal klaar zijn. Maar hoe 
snel ik ook was, het kreng liet zich niet voor de gek houden en 
hield stug vast aan exact anderhalve minuut. 
   Voorzichtig schoof ik het plastic gordijn opzij. Dat noemde 
ik ‘de tweede huid’, want het plakte altijd meteen aan me vast. 
Ik draaide de kraan open en masseerde shampoo in mijn haar. 
Misschien red ik het vandaag nét, dacht ik. 
   Stom natuurlijk. De arctische vrieskou verlamde mijn ver-
stand en ontlokte me een diepe, doffe kreet van ontzetting. Op 
de een of andere manier vergat ik elke keer weer hoe verschrik-
kelijk het was. Ik schreeuwde het uit en moest toen van schrik 
bijna lachen omdat het douchegordijn weer kwam aanvliegen 
en zich aan mijn natte huid hechtte. 
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   Een paar seconden hield ik het nog uit onder de ijzige straal, 
was toen eindelijk klaar en liet me weer in bed vallen om nooit 
meer op te staan. 
 
Even later ijsbeerde ik met de pest in mijn lijf door de kamer. 
Wat bedoelde ze nou, het wordt voor jonge schrijvers steeds 
lastiger om iets gepubliceerd te krijgen? Wat een onzin, dacht 
ik. 
   ‘Wat een onzin!’ zei ik hardop. ‘Godsamme, wat een onzin!’ 
riep ik en ik lachte. Meteen voelde ik me stukken beter. Ik zet-
te muziek op, speelde luchtgitaar en hupte door de kamer. 
   Op een gegeven moment pakte ik onder het rondhopsen 
een paar pagina’s van mijn roman en las ze nog eens door. 
Weergaloos. Zoals ik al zei heette mijn boek De lotgenoot en ik 
had er grootse plannen mee. Toen ik naar Berlijn verhuisde 
had ik nog maar tweehonderd pagina’s, maar daarna kwam ik 
op dreef. Het moest tenslotte niet zomaar een roman worden, 
nee, dit werd dé roman. Alleen de verfilming al zou waarschijn-
lijk een stuk of tien Oscars in de wacht slepen. Dan kon ik die 
hele schijtzooi hier eindelijk achter me laten. 
   Eerlijk gezegd was het afgelopen jaar één lange nachtmerrie 
geweest, die bestond uit de drang om tot in de kleine uurtjes te 
schrijven, aanvallen van duizeligheid, veel alcohol en absurde 
hoeveelheden slaaptabletten. De laatste tijd moest ik ook 
steeds vaker overgeven. 
   ‘Jij bent echt ziek, jij!’ zei Gustav altijd. ‘Geen vrouwen, geen 
geld, geen eten. Je zit altijd in je eentje in die kelder op je toet-
senbord te rammen. Er komt een dag dat je doordraait en 
grijns nou maar niet zo dom, want dat is helemaal niet leuk.’ 
   Gustav had natuurlijk gelijk. Ik wist zelf ook wel dat iemand 
zoals ik door iedereen voor een fantast werd aangezien omdat 
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ik nog steeds in mijn dromen geloofde. Toch vond ik het op de 
een of andere manier nog steeds leuk. Ik lachte namelijk veel, 
hoewel er in mijn situatie eigenlijk niets te lachen viel. Dat 
vonden veel mensen vreemd, maar ik wist tenminste hoe ik 
moest overleven. 
 
In de gang keek ik in de spiegel. Een merkwaardige gast keek 
terug. Hij zag er ongezond en uitgemergeld uit, alsof hij in kor-
te tijd abnormaal snel was gegroeid. Hij had een spijkerbroek 
en een t-shirt aan en een donkere pet op. Zijn bruine haar leek 
wel een vogelnest en zijn bleke gezicht stond slaperig… 
   Maar ik had er al in tijden niet zo goed uitgezien, dit was een 
van mijn betere dagen. Tevreden draaide ik me om. In het 
voorbijgaan griste ik mijn Ian Curtis-jack van de kapstok, een 
flodderig zwart geval dat ik thuis op zolder had gevonden, en 
ging de deur uit om maar weer eens een beetje verliefd te wor-
den.
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Het meisje met de koffer 
 
 

 
Op de begane grond begroette ik de oude Turk van een paar 
verdiepingen hoger, die met plastic tasjes liep te sjouwen. 
Daarna maakte ik een paar malle danspasjes alsof ik in een mu-
sical stond. Ik weet niet waarom, maar dat deed ik wel eens, ge-
woon een paar moves. Disco, pirouettes, Saturday Night Fever. 
   Ik liep naar buiten en werd meteen verblind, zo veel daglicht 
was ik in mijn souterrain niet gewend. Normaal kwam ik maar 
voor twee dingen de deur uit: voor mijn stage bij de Berliner 
Merkur en om iets te eten te halen. Verder bleef ik thuis en 
schreef. Het duistere gevoel bekroop me dat ik de laatste 
maanden langzaam in mijn oude poes Whiskey veranderde – 
de hele dag slapen, alleen goedkoop blikvoer eten en ’s nachts 
ziekelijk druk bezig zijn. 
   Ik liep naar het dichtstbijzijnde metrostation om naar de 
Freie Universität te gaan. Ik had nog nooit een collegezaal van-
binnen gezien en studeerde alleen in naam, om elke maand 
kinderbijslag te vangen en gratis met de metro te kunnen. Nu 
moest ik me voor het nieuwe semester inschrijven. Omdat ik 
de laatste keer niet alle benodigde documenten had meege-
stuurd moest ik nu persoonlijk langskomen. Mijn naam op een 
lijst – dat was mijn enige concessie aan de maatschappij, het 
enige spoor dat ik in de buitenwereld achterliet. Ik had geen 
mobieltje, ging niet stemmen, stond niet in het telefoonboek, 
had thuis geen internet, beantwoordde geen mails meer en 
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van Facebook had zelfs Mark Zuckerberg in die tijd nog nooit 
gehoord. Niemand kon me vinden. De idioten met wie ik in de 
klas had gezeten niet, met hun geweldige studies en toekomst-
plannen, en ook de mensen niet die me wilden vertellen wat ik 
allemaal moest doen. Ze konden me wat. Ik hoorde daar niet 
bij. Dat hield ik mezelf elke dag voor: Ik hoor daar niet bij. 
   Op weg naar het metrostation sloeg ik de Schönhauser Allee 
in. Overal mensen, pratend, lachend, een lange stroom door 
de straat; bij het fruitstalletje naast me werd in het Vietnamees 
gediscussieerd, ik zag fietsers vlak langs me scheren, bedelaars, 
mensen met boodschappentasjes en een horde kinderen met 
schooltassen. Ik bleef een paar seconden staan om het tafereel 
in me op te nemen. 
   Toen ik weer doorliep, zong ik wat voor me uit: ‘Tried to run, 
tried to hide, break on through to the other side!’ 
   Achter me hoorde ik iemand lachen en ik keek om. Even was 
ik sprakeloos. 
   ‘Wacht – dit kan niet!’ zei ik toen ik me had herpakt. ‘Jij was 
toch gisteren op het station? We hebben dezelfde koffers, weet 
je nog? Samsonite!’ riep ik, alsof zij zo heette. 
   ‘En jij riep toen “Wisseling van de wacht” of zoiets, toch?’ 
vroeg ze prompt. 
   Ik knikte en bekeek haar eens wat beter. Ze was blond en van 
gemiddelde lengte, haar jas was beige en ze droeg een olijf-
groen gebreid mutsje dat haar iets schattigs gaf. Haar lippen 
waren bleek, onopgemaakt en zeldzaam verleidelijk. En dan 
die grote grijze ogen waarmee ze me nieuwsgierig aankeek. 
   Maar iets aan haar stoorde me. Ze was te glad, te perfect. 
Misschien ook te kil. Ik weet niet of iemand dat begrijpt. We 
stonden nog steeds tegenover elkaar. Ik wilde alweer afscheid 
nemen, maar toen lachte ze. 
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   ‘Nou… krijg ik geen toegift?’ vroeg ze. 
   Die glimlach! De paar letters op mijn toetsenbord zijn op 
geen stukken na toereikend om het gevoel te beschrijven dat 
me in die seconde overspoelde. In één klap was alle kilte uit 
haar gezicht verdwenen en ik voelde dat ik vuurrood werd. 
Arme Jesper. Dat overkwam me nou altijd. Als een vrouw me 
haar mooiste glimlach schonk was ik verloren. 
   ‘Wat?’ Ik probeerde me te vermannen. ‘Ja, zie je, een toegift… 
Sorry, maar dat mag niet van mijn manager en hij is nogal 
streng.’ 
   ‘Waar heb je zo vals leren zingen?’ 
   ‘Onder de douche… Maar het is natuurlijk ook een gave, an-
ders was ik nooit zo ver gekomen.’ Wat zei ik nou weer alle-
maal? Ik keek haar vluchtig aan. ‘Maar zoals ik al zei, eigenlijk 
mag ik helemaal niet in het openbaar optreden, het spijt me.’ 
   ‘Jammer. Ander keertje misschien.’ 
   ‘Graag.’ 
   ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar nu moet ik snel naar Dahlem, ik heb colle-
ge.’ 
   Kijk. Had mijn schijnstudie toch eindelijk nut. 
   ‘Ik ook,’ zei ik. ‘We moeten dus dezelfde kant op.’ 
 
We liepen samen de trap op en stapten in. Terwijl we in weste-
lijke richting wegreden probeerde ik vragen te bedenken. 
Maar dat viel niet mee, want altijd als een vrouw me interes-
seerde en ik een echt gesprek met haar moest voeren, kwam 
mijn vijftienjarige puberale ik weer terug. Het probleem was 
dat ik op mijn vijftiende bij meisjes niets voor elkaar kreeg. Ik 
kreeg mijn mond gewoon niet open. 
   ‘Wat studeer je?’ vroeg ik na een eeuwigheid. Onbegrijpelijk 
dat zelfs zoiets simpels me zo veel moeite kostte. 
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   ‘Filosofie,’ zei ze. ‘Maar vandaag voor het laatst. Ik ga een an-
der hoofdvak doen… En jij?’ 
   ‘Politieke wetenschappen.’ 
   ‘Leuk?’ 
   ‘Geen idee,’ zei ik grijnzend, ‘ik ben nog nooit geweest.’ 
   Stilte. Dat leek niet zo goed te vallen als ik had gedacht. Ik 
vroeg me af wat voor indruk ik op haar maakte: een rare gast 
die op straat hardop loopt te zingen en meerijdt naar de uni-
versiteit, hoewel hij eigenlijk helemaal niet studeert. Nou ja, 
dacht ik, dat vinden vrouwen blijkbaar nu eenmaal belangrijk. 
   Weer bleef het stil. Ik keek naar mijn dode vingers en vroeg 
me af wat ik nu moest zeggen. In een parallel universum, waar-
in Woody Allen Wimbledon won en Hitchcock pornofilmpjes 
maakte, zouden me vast duizenden gespreksonderwerpen te 
binnen zijn geschoten, maar in deze wereld kon ik bij god niks 
bedenken, al sloeg je me dood… Het ene station na het andere 
trok aan ons voorbij. Je reinste marteling. 
   ‘Kauwgom!’ zei ik bij mezelf. Natuurlijk, ik kon haar tenmin-
ste een kauwgompje aanbieden. Ik tastte in mijn zak en hield 
er haar een voor. 
   ‘Dank je.’ Ze nam het aan en keek me peinzend aan. ‘Ik heb 
nog nooit iemand ontmoet die zo enthousiast kon worden 
over een kauwgompje.’ 
   ‘Nou ja, ik ben dan ook niet de eerste de beste.’ 
   ‘Dat geloof ik graag.’ Ze gaf me een hand. ‘Ik ben trouwens de 
eerste de beste Miriam. Je mag ook Miri zeggen.’ 
   Ik nam haar hand aan. ‘En ik ben de zingende Jesper.’ 
   ‘Leuk je te ontmoeten, zingende Jesper.’ 
   Even keken we elkaar in de ogen, toen lieten we elkaar los. 
We waren er. 
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Toen we de campus op liepen, werd het me even bijna te veel. 
De afgelopen twee maanden had ik in complete afzondering 
geleefd en nu zag ik ineens overal leeftijdgenoten die me in-
haalden, op de grond naast hun rugzak zaten te praten of op 
weg naar college waren. Ze maakten zo’n zelfverzekerde, vol-
wassen indruk, alsof ze hier thuishoorden en precies wisten 
wat ze deden. Ik voelde me net een jongetje van twaalf dat op 
de campus verdwaald was. 
   ‘Miri, hier!’ riep iemand. 
   Ik draaide me om. Er kwam een ietwat gedrongen, maar ver-
der best goed uitziende student naar ons toe; hij had een sikje 
en grijnsde een beetje dommig voor zich uit. Hij leek Miri goed 
te kennen, ze omhelsden elkaar. Ik werd natuurlijk meteen ja-
loers en kwam een stap dichterbij, want ik wilde horen wat die 
idioot met Miri te bespreken had. Wat zou hij allemaal zeggen? 
   ‘Wat ga je na afloop doen?’ vroeg hij. 
   Shit, goeie, daar was ik nooit op gekomen. 
   Toen kwam er nog een meisje naar ons toe, maar zij viel wat 
mij betreft meteen af. Ze had zo’n fairtrade gebreid Incajasje 
aan en sleepte met een kleurige wollen tas. Er zaten kralen en 
knoopjes in haar rode haar. 
   ‘Wie is die leuke jongen?’ vroeg ze aan Miri met een gebaar 
naar mij. Op slag steeg ze met sprongen in mijn achting, want 
met die woorden had ze me weer in het spel gebracht. 
   ‘Dat is Jesper. Hij is zanger.’ 
   Miri stelde me aan de anderen voor. Het gesprek ging over 
de vakantie en wat iedereen had gedaan – ik verzon een vaag 
verhaal over backpacken in Noorwegen dat mijzelf ook niet 
erg geloofwaardig in de oren klonk – totdat de jongen met de 
sik op zijn horloge keek. ‘We moeten gaan, het college begint 
zo en ik wil niet weer te laat komen.’ 
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   Ze wilden al afscheid nemen, maar zover mocht ik het niet 
laten komen. 
   ‘Ja, en ik moet mijn inschrijving voor politieke wetenschap-
pen rondmaken,’ zei ik snel. 
   ‘Maar jij studeerde toch niet?’ zei Miri. 
   Betrapt. Helemaal vergeten. ‘Doe ik ook niet.’ 
   Ze keek me doordringend aan en schudde haar hoofd, zodat 
haar lichtblonde haar in haar gezicht viel. ‘Je bent een rare,’ zei 
ze en ik begreep niet precies wat ze bedoelde. Bij veel vrouwen 
weet je nooit wat ze nu eigenlijk bedoelen. 
   Haar vrienden hadden inmiddels een kleine voorsprong en 
riepen haar. De tijd drong. 
   ‘Miri…’ zei ik en ik raapte mijn laatste beetje moed bij elkaar. 
En even leek ik werkelijk tot mijn ware grootte uit te groeien. 
‘Miri, ik, ik wilde je… alleen… het is alleen…’ 
   ‘Het is alleen wat?’ 
   ‘Het is alleen…’ Ik keek haar lang aan. 
   ‘Ja?’ 
   ‘Laat maar,’ zei ik ten slotte en ik schrompelde weer ineen. 
‘Veel plezier bij je college.’ 
   Sneu. Wat verschrikkelijk sneu. 
   ‘Dank je, jij ook bij… bij wat je hier dan ook komt doen.’ Ze 
streek nog een keer door haar haar. ‘Dus… Misschien zien we 
elkaar nog een keer?’ 
   Ik knikte alleen. Even wachtte Miri of ik toch niet iets ging 
zeggen, maar dat deed ik natuurlijk niet, dus liep ze door. Jes-
per zijn betekent dat je op het beslissende moment altijd met 
je mond vol tanden staat. 
 
De inschrijving was deprimerend. Ik zat met mijn papieren en 
dat stomme middelbareschooldiploma op een kunststofstoel-

Dromer.qxp_bw  30-06-2022  15:37  Pagina 21



22

tje te wachten. Ook van mijn aanstaande medestudenten 
maakte niemand de indruk hier voor zijn plezier te zijn. Alleen 
een paar eerstejaars achterin praatten opgewonden en ver-
heugden zich duidelijk nog op hun studie. 
   Toen ik na een uur klaar was, ging ik buiten op een bankje 
zitten en probeerde me het begin van de tot dusver jammerlijk 
verlopen akte uit het treurspel ‘Jesper en de vrouwen’ te herin-
neren. Mijn lafheid knaagde aan me. Miri, dacht ik. Hoe vaker 
ik aan die naam dacht, hoe vreemder hij ging klinken. Miri, 
Miri, Miri. 
   Ik vroeg me af hoe ik haar ergens voor kon uitnodigen – na-
tuurlijk liefst zo bijdehand mogelijk – en mompelde voor me 
uit: ‘Hé Miri, ik ben van gedachten veranderd, ik wil je toch 
nog wel een gezongen toegift aanbieden, misschien in de bio -
scoop, hoewel, daar hoor je eigenlijk stil te zijn, haha…’ 
   Ik spoelde de tekst terug en was verbijsterd. 
   Nog een poging: ‘Hé Miri, eh, ik wilde je vragen, we hebben 
al eens samen in de metro gezeten, dan kunnen we ook wel 
een keer samen uit eten, of… haha… misschien samen…’ 
   Zo ging het nog een paar minuten door. Steeds nonchalan-
ter zei ik zinnetjes als: ‘Hallo Miri, ik moet je iets belangrijks 
vertellen, ik eh… ik ben nogal een sukkel.’ 
   Ik schudde mijn hoofd. Kansloos. Toen schrok ik op en ren-
de terug naar de universiteit. Ik keek op de plattegrond waar fi-
losofie zat. Maar toen ik daar aankwam was Miri al weg. De 
lege collegezaal deed me aan het eind van mijn schooltijd den-
ken. Die leegte toen alles voorbij was. 
 
Op de terugweg moest ik hoesten. Zeker door het rennen. Ik 
was namelijk de totale antisportheld. Ik had ooit een leraar, 
meneer Möller-Weiden, zo’n oud-militair, een sadist die ieder-
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een almaar rondjes om het sportveld liet rennen. Dan had hij 
een handvol kiezelsteentjes en na elk rondje liet hij er een val-
len, tot zijn hand leeg was. Maar ik rende nooit mee. Ik had 
een doktersattest vanwege mijn astma, dus ik lag in het gras 
naar de rest te knipogen en zo. Meneer Möller-Weiden zei al-
tijd dat ik maar deed alsof en later nog spijt zou krijgen dat ik 
mijn ‘kameraden’ zo in de steek had gelaten. Wat een peda-
goog. 
   In de metro naar huis dommelde ik weg tot mijn maag be-
gon te knorren. Alweer. Oké, een verstandig mens zou beter 
op zijn slaappatroon en zijn voeding letten, maar ik was nu 
eenmaal niet verstandig. Ik tastte in mijn zakken en vond wel-
geteld één euro. Daarvan kon ik net drie broodjes kopen. Of 
twee kaasbroodjes. Of één grote kaasstengel. Ja, dat klonk 
goed. Ik begon zelfs te grijnzen van pure domme voorpret bij 
de gedachte aan die kaasstengel en keek naar de bedelares die 
zwijgend van de ene passagier naar de volgende liep. Niemand 
gaf haar iets. Ze had een klein meisje bij zich met intelligente, 
felblauwe ogen die alles in zich opnamen. Zulke ogen had ik 
nog nooit gezien. Ik moest er steeds weer naar kijken, maar 
wendde telkens mijn gezicht af als ze terugkeek. Toen stond ze 
ineens samen met haar moeder voor mijn neus. Ik wilde weer 
wegkijken, maar voelde dat ze me nog steeds met die kalme, 
klaarwakkere ogen aankeek, en toen had ik haar die euro al ge-
geven. 
 
Ik stapte uit en liep hongerig over straat. Het was nu al dagen 
bewolkt, echt kloteweer. Miriam… Pas nu bedacht ik dat ik 
niet wist hoe ze van achteren heette of op welk nieuw hoofd-
vak ze ging overstappen. Hoe moest ik haar ooit terugvinden? 
Elke dag voor de campus posten en briefjes ophangen? 

Dromer.qxp_bw  30-06-2022  15:37  Pagina 23



24

   Ik deed de voordeur open en beet op mijn onderlip. Ik was 
ineens zo woedend op mezelf dat ik er helemaal van trilde. 
Waarom had ik het eerste meisje dat ik sinds twee maanden te-
genkwam zomaar laten gaan? Zoals ze me had aangekeken… 
Waarom had ik niets gedaan? 
   In het trappenhuis kwam me een oudere vrouw tegemoet. 
Ik zei haar gedag en maakte opgewekt een praatje met haar, al-
lemaal nep, een toneelstukje, en in mijn souterrain smeet ik de 
deur dicht en schopte tegen de kast. 
   ‘Achterlijke loser, het is je eigen schuld dat je eenzaam bent!’ 
schreeuwde ik en ik smeet een paar boeken en een stoel door 
de kamer voordat ik tegen de muur aan zakte. 
   Het duurde lang voordat ik weer kalm werd. Die plotselinge 
stemmingswisselingen waren iets nieuws, alsof er een los con-
tactje in mijn hoofd zat waardoor het licht ging knipperen. Op 
momenten van onverklaarbare euforie volgden vaak lange pe-
riodes van duisternis en woede. 
   Ik zat nog een hele tijd tegen de muur, totdat ik bedacht 
dat tante Andrea me voor haar verjaardagsfeestje had uitge-
nodigd. Ik zou de een of andere ziekte moeten verzinnen om 
eronderuit te komen, lepra of zo, maar dat was geen pro-
bleem. Als ik iets goed kon, dan was het liegen; ik heette niet 
voor niets Lier en dat scheelt maar één letter met het Engelse 
‘liar’. 
   Ondertussen was ik haast misselijk van de honger, maar de 
ijskast was leeg. Ook de berg sinaasappels en bananen die ik 
een paar dagen geleden had gekocht was bijna op. De twee uit-
draaien van mijn boek hadden me geruïneerd. Maar had ik 
niet nog ergens een twintigje liggen? 
   Ik wroette in laden, doorzocht mijn kast en de ladekast in de 
gang. Niets. In mijn wanhoop kroop ik zelfs onder mijn bu-
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