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‘De grote vraag is
wie wie zal schoonwassen.’

– Albert Camus, De val
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7

Mijn naam is Estela, horen jullie mij? Ik zei Es-te-la-
Gar-cía.
 Ik weet niet of jullie dit opnemen of aantekeningen 
maken of dat er daar aan de andere kant eigenlijk nie-
mand is, maar als jullie me horen, als jullie daar wel zijn, 
wil ik een voorstel doen: ik ga een verhaal vertellen en 
als ik aan het eind gekomen ben, als ik zwijg, laten jullie 
me hier weggaan.
 Hallo! Niets?
 Ik vat jullie stilte op als een ja.
 Dit verhaal heeft meer dan één begin. Ik zou zelfs 
durven zeggen dat het is opgebouwd uit beginnen. Maar 
vertel me eens, wat is een begin eigenlijk? Leggen jullie 
me bijvoorbeeld eens uit of de nacht voor de dag komt of 
erna, of we wakker worden na te hebben geslapen of dat 
we slapen omdat we wakker waren. Of, om jullie niet tot 
wanhoop te drijven met mijn uitweidingen, geven jullie 
me eens aan waar een boom begint: bij het zaad of bij 
de vrucht waar dat zaadje eerst in zat. Of misschien bij 
de tak waaraan de bloem ontsproot die later die vrucht 
werd. Of bij de bloem zelf, kunnen jullie me volgen? 
Niets is zo eenvoudig als het lijkt.
 Iets dergelijks geldt ook voor oorzaken, een oorzaak 
is bijna even onduidelijk als een begin. De oorzaak van 
mijn dorst, van mijn honger. De oorzaak van deze op-
sluiting. De ene oorzaak geeft de volgende een duwtje, 
zoals de ene speelkaart de volgende omvergooit. De eni-
ge zekerheid is het einde: op het laatst staat niets meer 
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overeind. En het einde van dit verhaal is als volgt, willen 
jullie het echt weten?
 Het meisje gaat dood.
 Hallo! Geen enkele reactie?
 Ik zal het even herhalen, misschien zat er net een 
vlieg in jullie oor te brommen of werden jullie afgeleid 
door een idee dat luider en schriller klonk dan mijn 
stem: het meisje gaat dood, hebben jullie het nu ge-
hoord? Het meisje gaat dood en blijft dood, en het doet 
er niet toe waar ik met het verhaal begin.
 Maar de dood is ook niet zo simpel, daarover zullen 
we het wel met elkaar eens zijn. Met de dood gebeurt 
er iets wat vergelijkbaar is met de lengte en de breedte 
van een schaduw. Die wisselt van persoon tot persoon, 
van dier tot dier en van boom tot boom. Er zijn geen 
twee gelijke schaduwen op deze aarde en ook geen twee 
gelijke doden. Elk lam, elke spin en elke roodkraaggors 
sterft op zijn eigen manier.
 Neem nou konijnen… Niet wanhopig worden, het is 
belangrijk. Hebben jullie wel eens een konijn in je handen 
gehad? Net alsof je een granaat of een zachte tijdbom in 
je handen houdt. Tik tak, tik tak, tik tak, tik tak. Het is 
het enige dier dat vaak sterft van angst. Het hoeft maar 
de geur van een vos te ruiken of te vermoeden dat er een 
slang in de buurt is, of zijn hart krijgt al een schok of zijn 
pupillen verwijden zich. De adrenaline geeft zijn hart dus 
een dreun en het konijn gaat dood voordat de tanden zich 
diep in zijn keel kunnen zetten. Hij wordt vermoord door 
de angst, begrijpen jullie? Hij loopt op zijn dood vooruit. 
In een fractie van een seconde voorvoelt een konijn dat hij 
gaat sterven, in een flits ziet hij hoe en wanneer. En die 
zekerheid over zijn eigen einde veroordeelt hem ter dood.
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 Dit geldt niet voor katten of mussen, bijen of hage-
dissen. En wat te zeggen van planten: de dood van een 
wilg of een hortensia, een ulmo of een canelo? Of die van 
een vijgenboom met zijn stevige stam die zo grijs is als 
cement? De dood van een vijg zou een krachtige oorzaak 
moeten hebben. Dat er bijvoorbeeld winter in, winter 
uit, jaar in, jaar uit, een dodelijke schimmel diep in zijn 
takken was doorgedrongen zodat zijn wortels na tiental-
len jaren verrotten. Of dat hij met een zaag werd geam-
puteerd en de stam in een zak brandhout veranderde.
 Dit gebeurt met elke soort en elk wezen dat deze 
planeet bewoont. Ieder voor zich moet zijn rechtmatige 
doodsoorzaak vinden. Iets wat het leven op de knieën 
krijgt, een passende reden. Maar zoals jullie weten 
klemt het leven zich aan sommige lichamen stevig vast. 
Het wordt dan zo sterk en koppig dat het de grootste 
moeite kost het ervan los te maken. Daarvoor heb je het 
juiste gereedschap nodig: zeep voor een vlek, een pin-
cet voor een doorn. Horen jullie mij daar aan de andere 
kant? Letten jullie goed op? Een vis kan onmogelijk ver-
drinken op de zeebodem. En een vishaak zal amper een 
schrammetje achterlaten op een walvistong. En je kunt 
ook niet te ver gaan, je kunt onmogelijk te veel sterven.
 Maken jullie je geen zorgen, ik ben niet verstrooid, 
dit is het randgebied van het verhaal. En daar moeten we 
rondkijken alvorens ons naar de kern te begeven. Dan 
zullen jullie begrijpen hoe ik hier terecht ben gekomen, 
vanwege welke feiten ik hier ben opgesloten. En dan zul-
len jullie stukje bij beetje de oorzaak van de dood van 
het meisje leren kennen.
 Ik heb gedood, dat is waar. Ik beloof dat ik niet zal 
liegen. Ik heb vliegen en motten gedood, kippen, rup-
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sen, een varen en een rozenstruik. En lang geleden heb 
ik ook een gewond biggetje gedood, uit medelijden. 
Toen had ik wel medelijden, ik heb het gedood omdat 
het toch dood zou gaan. Het zou een trage, pijnlijke 
dood sterven en dus ben ik die voor geweest.
 Maar dat soort doden interesseert jullie niet, daar 
willen jullie niet over horen. Geen zorgen, ik zal ter zake 
komen, de gewenste doodsoorzaak: een handjevol pillen, 
een neergestort vliegtuig, een touw om een nek… Toch 
zijn er altijd enkele mensen die het overleven. Voor die 
weinigen is sterven geen gemakkelijke taak: mannen die 
de klap van een vrachtwagen of een kogel in de borst 
nodig hebben. Vrouwen die zich van een zesde verdie-
ping storten omdat de vijfde niet hoog genoeg zou zijn. 
Andere mensen hebben genoeg aan een simpele long-
ontsteking, een beetje tocht of een pit die in de keel blijft 
steken. En een paar mensen, zoals het meisje, hebben 
alleen maar een idee nodig. Een gevaarlijk, vlijmscherp 
idee dat in een seconde van zwakte bij hen opkomt. Ik ga 
jullie vertellen over dat idee, wanneer het is opgekomen. 
Jullie moeten nu ophouden met wat je aan het doen bent 
en goed opletten.
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De advertentie luidde:
 Dienstmeisje gezocht, net voorkomen, voor dag en 
nacht.
 Verder stond er alleen een telefoonnummer, en dat 
veranderde al snel in een adres, waar ik naartoe ging in 
een witte blouse en in dezelfde zwarte rok als die ik nu 
draag.
 Ze stonden samen in de deur om me te ontvangen. Ik 
heb het over meneer en mevrouw, de baas en de bazin, 
de werkgevers, de familieleden, jullie zien maar hoe je ze 
noemt. Zij was zwanger, en toen ze de deur opende be-
keek ze me van top tot teen vlak voordat ze me de hand 
drukte: mijn haar, mijn kleding, mijn toen nog witte 
gympen. Het was een onderzoekende blik, alsof ze op 
die manier iets belangrijks over me te weten zou komen. 
Hij keek me niet eens aan. Hij was een berichtje aan het 
schrijven op zijn mobiel, en zonder op te kijken wees hij 
naar de deur van de keuken.
 Ik zou me hun vragen niet meer voor de geest kun-
nen halen, maar wel iets merkwaardigs. Hij had zich ge-
schoren en onder zijn rechterbakkebaard glinsterde nog 
een toefje scheerzeep.
 Hallo! Wat is er aan de hand? Mag het dienstmeisje 
het woord ‘toefje’ niet gebruiken?
 Ik meende een schaterlach, een niet zo vriendelijk 
lachje, te horen aan de andere kant van de muur.
 Ik zei dat dat vlekje me van de wijs bracht, alsof er 
een stukje vel bij hem was losgetrokken en er daaronder 
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geen bloed of vlees zat maar iets wits, iets kunstmatigs. 
Mevrouw merkte dat ik er de hele tijd naar keek, en toen 
ze het zelf eindelijk ook zag maakte ze haar duim nat en 
veegde de huid met wat speeksel schoon.
 Jullie zullen je wel afvragen waarom dit van belang 
is. Het is helemaal niet van belang luidt het antwoord, 
al herinner ik me het gezicht van meneer nog heel goed, 
hoe hij de hand van zijn vrouw wegduwde, alsof hij haar 
verweet dat ze zich zoiets intiems permitteerde tegen-
over een volslagen vreemde. Toen ik een paar weken 
later bezig was met het opmaken van het echtelijke bed 
kwam hij opeens uit de badkamer. Ik dacht dat hij al 
naar zijn werk was, maar daar stond hij voor me, poedel-
naakt. Hij schrok niet toen hij me zag, hij leek niet eens 
gegeneerd. Volstrekt rustig pakte hij zijn onderbroek, 
ging de badkamer weer in en deed de deur achter zich 
op slot. Leggen jullie mij maar eens uit wat er is gebeurd 
tussen die eerste en de daaropvolgende dagen.
 Ze hadden zo snel mogelijk iemand nodig. Meneer 
zei:
 Hopelijk maandag.
 Mevrouw zei:
 Hopelijk vandaag nog.
 Op de koelkast hing een papier waar al mijn taken op 
stonden. Dus hoefden ze het dienstmeisje niet te vragen 
of ze kon lezen en het boodschappenlijstje voor de su-
permarkt kon schrijven en de telefoonboodschappen in 
het boekje noteren. Ik liep ernaartoe, las de lijst, haalde 
het papier weg en stopte het in mijn zak. Een proper, 
kordaat en keurig dienstmeisje.
 Ik kan maandag beginnen, zei ik.
 Ze waren onmiddellijk akkoord. Ze vroegen me niet 
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eens om referenties. Later begreep ik dat alles in dat 
huis een race tegen de klok was, al heb ik nooit iets be-
grepen van al die haast. Haastige spoed is zelden goed, 
zei mijn moeder altijd als ik te laat naar school vertrok 
en via de moestuin ging omdat dat de kortste weg was. 
En van de tijd kun je het niet winnen, waarschuwde ze. 
De uitslag van die wedstrijd is al vastgesteld op onze 
geboortedag. Maar nu zit ik op een zijpad… Ik had het 
over de uren die ze altijd tekortkwamen en dat over een 
paar dagen hun eerste kindje geboren zou worden.
 Ik weet al wat jullie gaan vragen en het antwoord is 
nee. Ik had geen ervaring met kinderen en ik heb niet 
tegen hen gelogen. Mijn moeder had door de telefoon 
gezegd: lieg niet tegen ze, Lita, lieg nooit op de eerste 
dag. En daarom zei ik zonder te protesteren:
 Ik heb geen kinderen, ik heb geen nichtjes en neefjes 
en ik heb nog nooit een luier verschoond.
 Maar de beslissing was al genomen. Mevrouw vond 
mijn witte blouse, mijn lange, dikke vlecht en mijn rech-
te, witte tanden mooi, en het beviel haar ook dat ik het 
geen seconde had gewaagd haar in de ogen te blijven kij-
ken.
 Zodra ze klaar waren met hun vragen lieten ze me de 
rest van het huis zien:
 Hier staan de schoonmaakspullen, Estela.
 De rubberhandschoenen, de mop.
 Hier is het medicijnkastje.
 De sponzen, de chloor, de waspoeder, de lakens.
 De strijkplank, de wasmand.
 De zeep, de wasmachine, de naaidoos, de gereed-
schappen.
 Niets laten beschimmelen, Estela.
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 Niet over de houdbaarheidsdatum heen gaan.
 Op maandag grondige schoonmaak.
 Elke middag de tuin sproeien.
 En nooit opendoen, voor niemand, nooit, onder geen 
beding.
 Veel meer kan ik me niet herinneren, behalve dan 
dat ik die middag een gedachte had die ik altijd heb ont-
houden. Terwijl ik door de gang en langs de toiletten 
liep en een blik wierp in elke slaapkamer, en terwijl ik de 
zitkamer, de eetkamer, het grote terras en het zwembad 
bekeek, had ik een glasheldere gedachte: dit is een echt 
huis, er zitten verzonken spijkers in de muren en aan die 
spijkers hangen schilderijen. En waarom weet ik niet, 
maar die gedachte trof me pijnlijk, precies hier tussen 
mijn ogen. Alsof er een vuur was ontstoken dat precies 
hier brandde.
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Het achterkamertje lieten ze me niet zien. Ik heb het 
over de dag van de kennismaking. Zij noemden het ‘jouw 
kamer’, maar ik zal altijd het achterkamertje zeggen. Ik 
zag het pas de maandag erna, op mijn eerste werkdag. 
Mevrouw ontving me, ze zag bleek, haar gezicht was 
overdekt met zweet.
 Doe alsof je thuis bent, zei ze, en ze trok zich terug 
om te gaan rusten.
 Ik liep naar de keuken, in mijn eentje, en het ver-
baasde me dat die rare deur me niet eerder was opgeval-
len. Hij vormde een geheel met de tegels op de muren, 
als een geheime boog. Ik liep ernaartoe en schoof hem 
opzij. Wisten jullie al dat het een schuifdeur was? Om 
geen ruimte te verliezen. Om niet tegen het bed aan te 
stoten. Je duwde er niet tegen als bij een gewone deur, 
en dus schoof ik hem naar links en stapte voor het eerst 
naar binnen.
 Noteren jullie maar wat er daarbinnen was, mis-
schien is het van belang: een eenpersoonsbed, een klein 
nachtkastje, een lampje, een ladekast en een oude tv. In 
de ladekast zes uniformen – maandag, dinsdag, woens-
dag, donderdag, vrijdag, zaterdag. Zondag was mijn 
vrije dag. Er waren geen schilderijtjes of andere ver-
sieringen, alleen een klein raam. Wel een toilet en een 
douche, een oude kaptafel en vochtplekken die leken te 
schaterlachen.
 Ik deed de deur achter me dicht en bleef staan, mijn 
lippen waren opeens droog. Ik voelde mijn knieën knik-

Zerán boek 3.indd   15Zerán boek 3.indd   15 30-01-2024   14:3930-01-2024   14:39



16

ken en ik ging op de rand van het bed zitten. En toen 
kreeg ik een bepaald gevoel… hoe zal ik het omschrij-
ven? Ik voelde dat ik die kamer nog niet binnenging 
maar van buitenaf naar de vrouw keek die ik voortaan 
zou zijn: haar vingers verstrengeld op haar schoot, droge 
ogen, droge mond, gejaagde ademhaling. Ik zag dat er 
ondoorzichtig, geribbeld glas in de deur zat. Meneer 
heeft een van zijn favoriete woorden hier vast al eens uit-
gesproken: ge-po-lijst. De slaapkamer was met de keu-
ken verbonden door een deur met gepolijst glas. Ik heb 
daar zeven jaar gewoond, maar ik heb hem nooit, niet 
één keer, ‘mijn kamer’ genoemd. Schrijven jullie maar 
in je papieren, toe maar, niet zo verlegen: ‘ze weigert 
categorisch die kamer haar kamer te noemen’. En zet er 
in de kantlijn maar bij: ‘weigering’, ‘wrokgevoelens’, ‘een 
mogelijke criminele drijfveer’.
 Even later hoorde ik dat iemand de keuken binnen-
kwam en op me wachtte, buiten… of binnen. Ik weet 
het niet. Misschien was deze kamer buiten en de keuken 
binnen. Sommige dingen zijn verwarrend, althans voor 
mij: binnen, buiten; heden, verleden; eerder, later.
 Mevrouw schraapte haar keel, ik slikte en zei:
 Ik kom al.
 Of misschien schraapte niemand zijn keel en zei ik 
ook niets en trok de vrouw die ik de volgende zeven jaar 
zou zijn haar kleren uit en een uniform aan over haar 
hoofd. Het kraagje zat heel strak om mijn keel, het was 
te nauw voor mij, maar toen ik het bovenste knoopje los 
wilde maken merkte ik dat er geen knoopsgat zat. Een 
sierknoopje op de keel van het dienstmeisje. Op de an-
dere vijf uniformen zat net zo’n nepknoopje.
 Het is gek dat ik me dit detail herinner, maar dat ik 
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er geen flauw idee van heb wat ik de rest van die dag heb 
gedaan. Ik weet niet of ik heb gekookt. Ik weet niet of ik 
heb gewassen. Ik weet niet of ik heb gesproeid. Ik weet 
niet of ik heb gestreken. Ik herinner me van die weken 
alleen dat we elkaar voortdurend achternazaten. Als ik 
de zitkamer binnenging vertrok mevrouw stilletjes naar 
de eetkamer. Als ik de eetkamer binnenging ontsnapte 
zij naar de badkamer. Als ik de badkamer wilde schoon-
maken sloot zij zich op in haar werkkamer. Ze wist niet 
wat ze moest doen of waar ze naartoe moest gaan. Van-
wege haar zwangerschap kostte het haar moeite zich 
voort te bewegen, maar ze ging er liever vandoor dan 
dat ze alleen en zwijgend achterbleef met een vreemde 
vrouw. Want dat was ik, een vreemde vrouw. Ik weet 
niet vanaf wanneer ik dat niet langer was. En ook niet 
wanneer zij me voor het eerst vroeg of ik haar onder-
broekjes met de hand wilde wassen, of wanneer ze voor 
het eerst zei: Estelita, de kleine heeft overgegeven, doe 
de vloer alsjeblieft met chloor. Maar als je haar vraagt 
wanneer ik jarig ben of hoe oud ik ben…
 Die eerste week wisten ze niet eens hoe ze me moes-
ten noemen. De naam van de vrouw die vóór mij in dat 
huis had gewerkt drong zich er steeds tussen. De vrouw 
die de toiletpot grondig schoonmaakte en op dinsdag 
en vrijdag het vuil buitenzette. De vrouw die Russische 
salade voor ze klaarmaakte en hen in hun bed zag liggen. 
Ze hebben die naam nooit tegen me gezegd, maar ik ken 
hem omdat ze geen van beiden mijn naam goed konden 
uitspreken.
 Mmmestela, zeiden ze.
 Ik vraag me nog steeds af hoe die vorige heet: María, 
Marisela, Mariela of Mónica. Over de eerste letter heb 
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ik geen enkele twijfel; het duurde maanden voor hij uit 
mijn hoofd was verdwenen.
 Tegen haar zei ik altijd ‘mevrouw’. Mevrouw is er 
niet. Wil mevrouw nog iets eten? Hoe laat is mevrouw 
terug? Maar ze heette Mara, Doña Mara López. Toen 
jullie haar hier ontboden en zij jullie bekeek zoals je naar 
een vieze vlek kijkt of een fout ontdekt, zeiden jullie vast 
tegen haar: neemt u plaats, mevrouw Mara. Wilt u krui-
denthee of gewone? Gebruikt u suiker of een zoetje? 
Terwijl jullie je ondertussen net als ik afvroegen wie 
ter wereld zo’n naam had. Alsof iemand Jula of Veronca 
heette. Alsof er iets aan haar leven ontbrak.
 Ze had iets. Iets van… laat me even nadenken. On-
geïnteresseerdheid. Nee. Dat is niet het juiste woord. 
Minachting, alsof alle mensen haar verveelden of dat 
ze een hekel had aan elke vorm van vertrouwelijkheid. 
Dat was althans haar façade. Het masker dat ze elke 
dag zorgvuldig opzette. Maar achter dat masker werd 
ze iedere keer rood van woede als haar man laat thuis-
kwam van zijn werk en haar dochtertje het eten waarop 
ze al had gekauwd op haar bord uitspuugde; en haar ene 
ooglid, het linker, klopte onophoudelijk, alsof een stukje 
van haar gezicht wilde vluchten om nooit meer terug  
te komen.
 Maar nu dwaal ik inderdaad af. Vast omdat ik er niet 
aan gewend ben. Het gezicht van mevrouw is niet van 
belang, ik moet jullie ook over hem vertellen.
 Hem noemde ik altijd, zoals jullie al hebben gera-
den, ‘meneer’, al zei ik ook af en toe ‘jouw papa’. Waar 
is jouw papa? Is jouw papa al terug? Maar zijn naam is 
Cristóbal. Don Juan Cristóbal Jensen. Een beetje een 
grof type, met inhammen die op vroegtijdige kaalheid 
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wezen en ogen zo blauw als het vlammetje van de geiser. 
Elke ochtend voor hij vertrok mompelde hij hetzelfde 
zinnetje: weer een dag werken. Het was misschien een 
bezweringsformule, maar wellicht verafschuwde hij het 
echt. Ik heb het over zijn werk, schrikken jullie maar 
niet. Hij had een hekel aan zijn collega’s, aan de ver-
pleegkundigen en aan al zijn patiënten. Jullie heb hem 
vast al gezien met zijn goed gestreken witte overhemd 
en zijn goed gepoetste schoenen, in afwachting van ie-
mand die hem ervoor zal bedanken dat hij zijn leven 
heeft gered. Of misschien had hij zijn witte jas aan opdat 
de mensen hem ‘dokter’ zouden noemen. Dat vond hij  
prachtig, dat ze ‘dokter Jensen’ zeiden als ze het over 
hem hadden. Maar noteren jullie het volgende in je pa-
pieren: dokter zijn is niet van belang. Niet als je enige 
dochter doodgaat. Niet als je niet in staat bent haar te 
redden.
 We zeiden niet veel tegen elkaar, hij en ik. Op tijd 
zijn eten opdienen en ervoor zorgen dat zijn overhem-
den altijd schoon en gestreken waren, was voldoende. Ik 
zou niet weten hoe ik hem verder moet beschrijven, mis-
schien kunnen jullie me helpen. Hoe zouden jullie een 
persoon definiëren die niet rookt, vrijwel niet drinkt, en 
elk woord wikt en weegt voordat hij het uitspreekt om 
uitbarstingen te voorkomen, want die zouden maar tijd-
verlies zijn. Een man met een obsessie voor de tijd:
 We eten op een vast uur, Estela.
 Je moet over een kwartier het eten opwarmen.
 Ik ben tien minuten te laat voor de kliniek.
 Ik heb twee minuten om te ontbijten.
 Ik ben er over een minuut, doe de poort open.
 Ik tel tot drie.
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 Twee.
 Een.
 Eeuwig aan het aftellen.
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Het meisje werd op 15 maart geboren, een week na mijn 
komst. Ik schrok van die schreeuw van pijn gevolgd door 
een woord: ademhalen!
 Het was vijf uur ’s ochtends, ik sliep, maar wie weet, 
soms betwijfel ik of ik ooit de slaap heb kunnen vatten 
in die kamer. Ik schrok van die schreeuw, ik stond op 
en liep de gang in. Mevrouw hield haar handen onder 
haar buik. Meneer had een arm om haar middel gesla-
gen en probeerde haar te bewegen naar het autoportier 
te lopen. Een stap, een schreeuw. Nog een stap, nog een 
schreeuw. Ze schreeuwde alsof er geen grens was aan 
het aantal schreeuwen dat je in een leven kunt voort-
brengen, alsof iedere jammerklacht geen miljoen woor-
den kostte.
 Dagen later kwamen ze terug. Ik had ze eerder te-
rugverwacht, maar er waren complicaties opgetreden bij 
de bevalling en niemand had me gewaarschuwd. Waar-
voor…? Hoezo zou je de huishoudelijke hulp waarschu-
wen? Het was een vreemd soort wachten. Ze waren niet 
thuis, maar ze waren ook niet helemaal vertrokken. Ik 
herinner me dat ik urenlang in de eetkamer zat met mijn 
handen op tafel en mijn blik gericht op het scherm van de 
tv boven op de koelkast: historische droogte in het land, 
wegen in de provincie Araucaria afgesloten, eenmalige 
aanbieding van wasmachines. Zo ging mijn dag voorbij te 
midden van tragedies en reclameboodschappen. Ik had 
er misschien van kunnen profiteren en een duik kunnen 
nemen in het zwembad, de hele middag aan de telefoon 
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kunnen hangen, de restjes whisky kunnen opdrinken 
en kunnen kijken hoe de juwelen van mevrouw me zou-
den staan. Dat hadden jullie verwacht, hè? Laat me niet  
lachen.
 Op een ochtend hoorde ik eindelijk de remmen van 
de auto, de sleutels in het slot. Ik verwachtte gehuil, 
maar de baby hoorde ik niet. Ze huilde niet bij de ge-
boorte, wisten jullie dat al? Iedere keer dat het meisje 
stampvoette van woede zou meneer een grapje maken 
over die stilte. Iedere keer dat het hem niet lukte het 
gekrijs van zijn onhandelbare dochtertje te laten stop-
pen, zouden hij en zijn vrouw de herinnering ophalen 
aan dat hun dochter de eerste dagen van haar leven had 
gezwegen. Alsof ze niets nodig had. Alsof ze tevreden 
was geboren.
 Mevrouw hield het pakket in haar armen en vertoon-
de een stijve, kunstmatige glimlach, haar gezicht was 
bijna vertrokken van angst. Ik zag dat de inspanning van 
het loopje vanaf de auto haar had uitgeput. Ik zag haar 
vermagerde, grauwe huid, haar gesprongen lippen en 
het zweten dat nog weken zou doorgaan. Zet de ramen 
open, Estela, en de deuren, alle deuren, zorg alsjeblieft 
voor wat tocht. Dat zei ze, alsjeblieft, alsof ik iets voor 
haar deed waarvoor ze mij in de toekomst iets zou terug-
geven.
 Na een paar kleine stapjes bleef ze in de deuropening 
staan en slaakte een zucht. Ik geloof dat dit de enige keer 
was dat ik medelijden had met mevrouw. Ik vond haar 
vermoeidheid zo zielig dat ik mijn armen uitstrekte en 
haar kindje overnam. Zo zijn wij, nietwaar? Dat zei mijn 
moeder altijd als ze op het dorpsplein in Ancud een bord 
melk neerzette voor de zwerfhonden. Zo zijn wij, her-
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haalde ze, wanneer ze ja zei op de vraag of ze iemands 
katten wilde verzorgen of als ze de tassen van een oud 
mannetje van de winkel naar zijn huis sjouwde. Zo zijn 
wij, zo zijn wij. Dat is niet waar. Zo zijn wij niet, onder-
strepen jullie die zin maar.
 Zodra ik het meisje optilde schrok ik van haar ge-
wicht; ze woog bijna niets en ze was zo breekbaar dat 
ik bijna moest huilen. De dikke oogleden en het ronde 
gezichtje waren net als die van alle andere pasgebore-
nen. Dezelfde geur, dezelfde wanhoop zodra ze hun 
dwalende oogjes openen. Ze was kleiner dan ik me had 
voorgesteld, maar wat wist ik ervan? Ze zou binnenkort 
beginnen te groeien en ook haar nageltjes zouden groei-
en en ik zou ze duizenden keren moeten knippen in de 
loop van een leven dat sterk en koppig was, zoals het 
leven hoorde te zijn.
 Toen ik haar in mijn armen had zei mevrouw dat 
ze even moest rusten en dat ik haar maar bij me moest 
houden. Ze noemde haar naam niet, weten jullie? Ze 
zei ‘haar’ en verder niet. Hou jij haar maar bij je, Es-
tela. Breng haar alsjeblieft in slaap. Misschien kwam 
het daardoor dat het voor mij altijd kortweg ‘het meisje’ 
bleef, maar ze heette Julia, dat weten jullie natuurlijk 
ook al.
 Ik nam haar mee naar haar kamer aan het eind van 
de gang. Ze hadden die versierd met een behang met 
margrieten, een houten wieg en een mobile van zebra’s 
en zonnetjes die voortdurend ronddraaiden. Ik legde 
haar op de rotan commode en begon haar uit te pel-
len. De wollen deken, een katoenen omslagdoek en een 
rompertje dat te groot was. Toen ze alleen nog haar luier 
om had kon ik de rest van haar lichaampje bekijken. De 
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huid was rood met gele vlekken, de donkere navelstreng 
hing nog aan haar navel. Ze draaide met haar armpjes 
toen ze de kou voelde, maar huilde niet. Ze opende haar 
tandeloze mondje, waar alleen lucht uit kwam, verder 
niet. Het zou zich spoedig vullen met woorden: geef me, 
ik wil, kom, nee.
 Ik maakte de spelden van de luier los en de slaapka-
mer raakte vervuld van een zurige geur. Ik dacht altijd 
dat pasgeboren baby’s helemaal niet roken, maar wat 
wist ik ervan? Stront is stront en het doet er niet toe 
waar die vandaan komt, zei mijn moeder altijd terwijl 
ze de varkensmest opruimde of onze beerput schoon-
maakte, en ik denk dat ze gelijk had.
 Ik wreef net zo lang met vochtige doekjes tot het 
meisje er onberispelijk uitzag. Ik deed haar een schone 
luier om, trok haar een kleiner rompertje aan en stopte 
haar handjes in een paar piepkleine witte wantjes. Ik had 
gehoord dat baby’s hun gezicht openkrabben bij hun ge-
boorte. Wat is dat voor neiging: geboren worden en je 
eigen huid openkrabben?
 Pas toen ik haar optilde opende ze haar ogen. Ze had 
grijze, verdwaalde ogen waarmee ze de randen van de 
dingen niet kon waarnemen. Op dat moment dacht ik: 
dat moet de stilte zijn, dat je de randen van de dingen 
niet ziet. En ik wiegde haar om mezelf weg te trekken 
uit de stilte die al op me afstormde. Gelukkig viel het 
meisje meteen in slaap. Of misschien sloot ze haar ogen 
maar bleef ze wakker, ik weet het niet. Ik legde haar 
zachtjes in de wieg en zag hoe ze het zich in die ruimte 
gemakkelijk maakte. Ik had nooit eerder voor een klein 
meisje gezorgd en al helemaal niet voor een baby. Ik had 
mevrouw gewaarschuwd toen ze me aannam, maar zij 
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