
De stad der blinden
&

De stad der zienden

Saramago De stad der blinden 3e dubbel_Saramago De stad der blinden14e  06-09-22  13:32  Pagina 1



Boeken van José Saramago bij Meulenhoff

Opgestaan van de grond. Roman
Memoriaal van het klooster. Roman

Het jaar van de dood van Ricardo Reis. Roman
Het stenen vlot. Roman

Het beleg van Lissabon. Roman
Het evangelie volgens Jezus Christus. Roman

De stad der blinden. Roman
Alle namen. Roman

Het schijnbestaan. Roman
De man in duplo. Roman

De stad der zienden. Roman
Het verzuim van de dood. Roman
Kleine herinneringen. Memoires
De tocht van de olifant. Roman

De andere kant. Blogs
Kaïn. Roman

Bovenlicht. Roman 
Hellebaarden. Roman
De weduwe. Roman 

meulenhoff.nl

Saramago De stad der blinden 3e dubbel_Saramago De stad der blinden14e  06-09-22  13:32  Pagina 2



José Saramago

De stad der blinden
Uit het Portugees vertaald en van een nawoord voorzien

door Harrie Lemmens

roman

&

De stad der zienden
Uit het Portugees vertaald door Maartje de Kort

roman

meulenhoff

Saramago De stad der blinden 3e dubbel_Saramago De stad der blinden14e  06-09-22  13:32  Pagina 3



Eerste druk dubbeluitgave 2013

Derde druk dubbeluitgave 2022

De stad der blinden
Eerste druk 1998, zevenentwintigste druk 2013

Oorspronkelijke titel Ensaio sobre a Cegueira
Copyright © José Saramago en Editorial Caminho, Lissabon 1995

Copyright Nederlandse vertaling © 1998 Harrie Lemmens en 
Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Deze uitgave kwam mede tot stand dankzij een vertaalsubsidie van
het Instituto Português do Livro e das Bibliotecas.

De stad der zienden
Eerste druk 2005, zesde druk 2013

Oorspronkelijke titel Ensaio sobre a lucide
Copyright © José Saramago & Editorial Caminho, sa , Lissabon

2004. By arrangement with Dr. Ray-Güde Mertin, 
Literarische Agentur, Bad Homburg, Germany

Copyright Nederlandse vertaling © 2005 Maartje de Kort en 
Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Deze uitgave kwam mede tot stand dankzij een vertaalsubsidie van
het Cultuur 2000-programma van de Europese Unie.

De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van de
Stichting Fonds voor de Letteren.

Vormgeving omslag: Studio Vruchtvlees
Vormgeving binnenwerk: CeevanWee, Amsterdam

isbn 978-90-290-9710-9

isbn 978-94-0232-003-9 (e-boek)
nur 302

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Saramago De stad der blinden 3e dubbel_Saramago De stad der blinden14e  06-09-22  13:32  Pagina 4



De stad der blinden

Saramago De stad der blinden 3e dubbel_Saramago De stad der blinden14e  06-09-22  13:32  Pagina 5



Saramago De stad der blinden 3e dubbel_Saramago De stad der blinden14e  06-09-22  13:32  Pagina 6



Voor Pilar
Voor mijn dochter Violante

Wie ogen heeft, die kijke.
Wie zien kan, neme waar.

Boek der Raadgevingen

Saramago De stad der blinden 3e dubbel_Saramago De stad der blinden14e  06-09-22  13:32  Pagina 7



Saramago De stad der blinden 3e dubbel_Saramago De stad der blinden14e  06-09-22  13:32  Pagina 8



De oranje schijf lichtte op. Twee auto’s vooraan gaven
vlug gas voor het rood werd. Het groene mannetje voor

de voetgangers verscheen. De mensen die stonden te wach-
ten begonnen de straat over te steken door op de witte stre-
pen te stappen die op het zwart van het asfalt waren geschil-
derd, er is niets dat minder op een zebra lijkt, maar ja, zo heet
dat nu eenmaal. De automobilisten hielden hun voertuig
met hun voet op de koppeling ongeduldig in starthouding,
ze schoven voor- en achteruit als zenuwachtige paarden die
de zweep voelen aankomen. De voetgangers zijn al over,
maar het signaal dat de auto’s kunnen doorrijden zal nog
even op zich laten wachten, volgens sommigen is dat ogen-
schijnlijk zo onbetekenende oponthoud, als je het vermenig-
vuldigt met de duizenden verkeerslichten in de stad en steeds
die opeenvolging van de drie kleuren, een van de voornaam-
ste redenen van het vastlopen van het autoverkeer, of van de
files, om de gangbare term te gebruiken.

Eindelijk sprong het licht op groen, de auto’s trokken
bruusk op, maar onmiddellijk werd duidelijk dat dat niet
voor allemaal gold. De eerste van de middelste rij staat stil,
panne zeker, een loszittend gaspedaal of een niet pakkende
koppeling, iets mis met het hydraulische systeem, blokkeren-
de remmen, geen stroom, als tenminste niet gewoon de ben-
zine op is, het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt.
De nieuwe groep voetgangers die zich op de trottoirs aan het
vormen is, ziet de chauffeur van de stilstaande auto wild
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zwaaien achter de voorruit, terwijl de wagens achter hem
driftig toeteren. Een paar chauffeurs zijn al uitgestapt met de
bedoeling de auto aan de kant te duwen, zodat hij het verkeer
niet meer hindert, ze kloppen woedend op de raampjes, de
man binnenin draait zijn hoofd naar hen toe, naar de ene
kant, naar de andere, je kunt zien dat hij iets roept, uit de be-
wegingen van zijn mond valt af te leiden dat hij een woord
herhaalt, nee, niet een maar drie, ja drie, zoals duidelijk zal
worden als iemand er tenslotte in slaagt een portier te ope-
nen, Ik ben blind.

Je zou het niet zeggen. Oppervlakkig bekeken, beter kan
op dit moment ook niet, lijken de ogen van de man gezond,
de iris is helder, glanzend, het wit compact als porselein. De
wijd opengesperde ogen, de rimpels in het gezicht, de opge-
trokken wenkbrauwen, dat alles duidt onmiskenbaar op
angst. Met een snelle beweging verdwijnt wat er te zien was
achter de gebalde vuisten van de man, alsof hij het laatste
beeld dat hij heeft opgevangen wil vasthouden, een rond
rood licht. Ik ben blind, ik ben blind, herhaalde hij wanho-
pig terwijl hij uit de auto werd geholpen, en de tranen die
opwelden maakten zijn ogen, waarvan hij beweerde dat ze
dood waren, nog glanzender. Dat gaat heus wel over, zijn be-
slist gewoon zenuwen, troostte een vrouw. Het verkeerslicht
was alweer van kleur veranderd, enkele nieuwsgierige voet-
gangers liepen naar het groepje toe en de bestuurders verder
naar achteren, die niet wisten wat er aan de hand was, protes-
teerden tegen wat ze voor een onnozel aanrijdinkje hielden,
een kapotte koplamp, gedeukt spatbord, niets wat die ophef
waard was, Bel de politie, riepen ze, haal dat blik daar weg.
De blinde smeekte, Kan iemand mij alstublieft naar huis
brengen. De vrouw die over zenuwen had gesproken vond
dat er een ambulance moest worden gebeld voor de arme
ziel, maar de blinde zei dat dat niet hoefde, het was meer dan
genoeg als iemand hem tot voor de deur van zijn flat bracht,
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Ik woon hier vlakbij, als iemand dat zou willen doen, meer
hoeft echt niet. En de auto, vroeg een stem. Een andere stem
antwoordde, De sleutel steekt in het contact, zet hem maar
op het trottoir. Niet nodig, kwam een derde stem tussenbei-
de, ik zorg voor de auto en breng meneer naar huis. Er werd
goedkeurend gemompeld. De blinde voelde dat iemand hem
bij de arm pakte, Kom, kom maar mee, zei dezelfde stem te-
gen hem. Ze hielpen hem rechts voor instappen en deden
hem de veiligheidsgordel om, Ik zie niets, ik zie niets, mom-
pelde hij tussen het huilen door, Waar woont u, vroeg de an-
der. Op sensatie beluste gezichten gluurden nieuwsgierig
door de raampjes van de auto. De blinde hief zijn handen op
tot voor zijn ogen, zwaaide ze heen en weer, Niets, alsof ik
midden in een mistbank sta, of in een zee van melk ben ge-
vallen, Maar dan bent u toch niet blind, zei de ander, als je
blind bent zie je alles zwart, zeggen ze, Dat kan wel zijn, maar
ik zie alles wit, Misschien had dat vrouwtje wel gelijk, zijn
het inderdaad zenuwen, ondingen zijn dat, Ik weet donders
goed wat het is, het is een ramp, Vertelt u mij nou maar waar
u woont, en tegelijk was het starten van de motor te horen.
Stamelend, alsof het wegvallen van zijn gezichtsvermogen
zijn geheugen had aangetast, gaf de blinde hem het adres en
zei daarna, Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, en de ander
antwoordde, Och wat, dat is toch normaal, heden ik, mor-
gen gij, een mens weet nooit wat hem te wachten staat, Daar
heeft u gelijk in, wie zou vanmorgen, toen ik van huis weg-
ging, wie zou toen gedacht hebben dat mij zoiets vreselijks
zou overkomen. Het verbaasde hem dat ze nog steeds stil-
stonden, Waarom rijden we niet, vroeg hij, Het licht staat op
rood, antwoordde de ander, O, zei de blinde en begon weer
te huilen. Vanaf nu zou hij nooit meer weten wanneer het
licht op rood stond.

De blinde woonde inderdaad vlakbij, maar er was nergens
plaats om te parkeren, de auto’s stonden bumper aan bumper
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en ze waren gedwongen uit te wijken naar een van de zijstra-
ten. Omdat het trottoir daar smal was en het rechterportier
dus zowat tegen de muur aan zou komen, moest de blinde
van tevoren uitstappen, om zich niet moeizaam van de ene
naar de andere stoel te hoeven worstelen, gehinderd door de
versnellingspook en het stuur. Hulpeloos stond hij midden
op straat, hij had het gevoel dat de grond onder zijn voeten
wegzakte en probeerde de angst te bedwingen die hem naar
de keel steeg. Hij bewoog zijn handen zenuwachtig heen en
weer voor zijn gezicht, alsof hij aan het zwemmen was in wat
hij een zee van melk had genoemd, maar zijn mond ging al
open voor een hulpkreet, pas op het laatste moment tikte de
hand van de ander zachtjes tegen zijn arm, Niet bang zijn, ik
leid u. Ze liepen heel langzaam, uit angst om te vallen sleepte
de blinde met zijn voeten, maar daardoor struikelde hij juist
over de oneffenheden in het plaveisel, Rustig maar, we zijn er
bijna, fluisterde de ander en een paar meter verder vroeg hij,
Is er iemand thuis die u kan opvangen, en de blinde ant-
woordde, Weet ik niet, mijn vrouw is waarschijnlijk nog niet
terug van haar werk, toevallig ben ik net vandaag wat eerder
weggegaan en dan dit, U zult zien dat het niets is, bij mijn
weten word je niet zomaar ineens blind, dat kan niet, En ape-
trots altijd dat ik geen bril draag, heb ik nooit nodig gehad,
Nou, ziet u wel. Ze waren bij de deur van het flatgebouw
aangekomen, twee vrouwen uit de buurt keken nieuwsgierig
naar het tafereel, kijk, daar heb je die ene van hiernaast, het
lijkt wel of hij niet kan zien, maar geen van beiden kwam op
het idee te vragen, Heeft u iets in uw ogen gekregen, het
kwam gewoon niet bij hen op en al evenmin zou hij hun
kunnen antwoorden, Ja, een zee van melk. Binnen zei de
blinde, Hartelijk dank, sorry voor de overlast die ik u heb be-
zorgd, ik vind het verder wel alleen, Niks ervan, ik ga met u
mee naar boven, ik kan u toch niet zomaar achterlaten. Ze
wrongen zich in de krappe lift, Op welke verdieping woont
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u, De derde, u kunt zich niet voorstellen hoe dankbaar ik u
ben, U hoeft me niet te bedanken, heden ik, Ja, u heeft ge-
lijk, en morgen gij. De lift stopte, ze stapten de overloop op,
Lukt het met de deur of moet ik helpen, Nee, dank u, dat
kan ik denk ik nog wel. Hij haalde een kleine sleutelbos uit
zijn zak, voelde aan de baarden en zei, Dit moet hem zijn, en
terwijl hij met de vingertoppen van zijn linkerhand het slot
aftastte, probeerde hij de deur te openen, Nee, toch niet,
Geeft u mij maar even. Bij de derde poging ging de deur
open. Toen riep de blinde naar binnen, Ben je thuis. Nie-
mand antwoordde, en hij, Net wat ik zei, ze is er nog niet.
Met zijn handen vooruit liep hij tastend de gang in, vervol-
gens draaide hij zich voorzichtig om, richtte zijn gezicht naar
waar hij vermoedde dat de ander zich bevond en zei, Hoe
kan ik u hiervoor bedanken, Ik heb alleen maar mijn plicht
gedaan, wuifde de barmhartige Samaritaan weg, u hoeft me
niet te bedanken, en hij voegde eraan toe, Wilt u dat ik u in
een stoel help, dat ik bij u blijf tot uw vrouw er is. Die ijver
kwam de blinde ineens verdacht voor, uiteraard zou hij een
wildvreemde niet zomaar binnenlaten, per slot van rekening
kon die op datzelfde moment aan het bedenken zijn hoe hij
de arme weerloze blinde zou overmeesteren, vastbinden en
knevelen om vervolgens op zijn gemak alle waardevolle spul-
len in te pikken. Nee nee, dat is niet nodig, doet u geen
moeite, zei hij, ik red me wel, en hij herhaalde, terwijl hij
langzaam de deur dichtdeed, Dat is niet nodig, dat is niet no-
dig.

Hij zuchtte opgelucht toen hij de lift omlaag hoorde gaan.
In een reflex, vergetend in wat voor toestand hij verkeerde,
schoof hij het klepje voor het spionnetje weg en gluurde naar
buiten. Het was alsof er een witte muur aan de andere kant
stond. Hij voelde de metalen ring tegen zijn wenkbrauw
drukken en zijn wimpers streken langs de piepkleine lens,
maar hij kon ze niet zien, het ondoordringbare wit bedekte
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alles. Hij wist dat hij thuis was, merkte het aan de geur, de
sfeer, de stilte, hij herkende de meubels en voorwerpen door
ze aan te raken, er met de vingers overheen te gaan, maar te-
gelijk was het alsof alles oploste in een heel rare dimensie
zonder richtingen of aanknopingspunten, zonder noord en
zuid, zonder hoog en laag. Zoals waarschijnlijk iedereen had
hij in zijn jeugd wel eens voor de grap gedaan alsof hij blind
was en was dan na vijf minuten met zijn ogen dicht tot de be-
vinding gekomen dat blindheid, hoe verschrikkelijk en af-
schuwelijk ook, best nog draaglijk zou kunnen zijn als het
slachtoffer zich maar genoeg kon herinneren, niet alleen
kleuren, maar ook vormen en afmetingen, oppervlakten en
contouren, verondersteld natuurlijk dat die blindheid niet
was aangeboren. Hij was zelfs zover gegaan te denken dat het
donker waarin blinden leven eigenlijk alleen maar de afwe-
zigheid van licht is, dat datgene wat wij blindheid noemen
een soort zwarte sluier is die de dingen en levende wezens wel
verbergt maar verder intact laat. Nu was het echter precies
omgekeerd, werd hij omgeven door zo’n totaal, zo’n stralend
wit dat het eerder verslond dan absorbeerde, en niet alleen de
kleuren, nee, alle dingen en levende wezens zelf, waardoor
het die dubbel onzichtbaar maakte.

Hoewel hij heel voorzichtig voortschuifelde, waarbij hij
zijn hand aarzelend over de muur liet glijden, stootte hij op
weg naar de woonkamer een vaas om die hij daar niet had
verwacht. Hij was vergeten dat die daar stond, of misschien
had zijn vrouw hem daar neergezet toen ze naar haar werk
ging, met de bedoeling er later een betere plaats voor te zoe-
ken. Hij bukte zich om de schade op te nemen. Het water
was uitgestroomd over de geboende vloer. Hij wilde de bloe-
men oprapen, maar dacht niet aan de scherven en een lange,
vlijmscherpe glassplinter drong in zijn vinger, de tranen
sprongen hem in de ogen, van pijn, van wanhoop, als een
verlaten kind, blind door een alomvattend wit in een huis

14

Saramago De stad der blinden 3e dubbel_Saramago De stad der blinden14e  06-09-22  13:32  Pagina 14



waar het reeds donker begon te worden. Terwijl hij het bloed
voelde vloeien, wurmde hij zonder de bloemen los te laten
zijn zakdoek uit zijn broekzak en wikkelde die zo goed en zo
kwaad als het ging om zijn vinger. Daarna werkte hij zich tas-
tend, zijn voeten flink optillend om niet te struikelen over de
tapijten, tussen de meubels door naar de bank waar hij sa-
men met zijn vrouw televisie keek. Hij ging zitten, legde de
bloemen op zijn knieën en draaide langzaam de zakdoek los.
Het bloed voelde kleverig aan, raar, verwarrend, waarschijn-
lijk omdat hij het niet kon zien, dacht hij, zijn bloed was ver-
anderd in een kleurloze glibberige massa, in iets dat tegelijk
vreemd en toch van hem was, maar dan als een dreiging van
hemzelf tegen zichzelf. Voorzichtig zocht hij met zijn goede
hand de dunne glassplinter, vormde met de nagels van zijn
duim en wijsvinger een pincet en wist het ding, een vlijm-
scherp minizwaard, er ongebroken uit te trekken. Hij draaide
de zakdoek weer om de mishandelde vinger, goed strak om
het bloed te stelpen, en leunde verslagen, uitgeput achterover
op de bank. Meteen daarna werd hij, terwijl logischerwijs al
zijn zenuwen klaarwakker en strakgespannen hadden moe-
ten zijn, overvallen door een soort matheid, meer slaperig-
heid dan echte slaap, maar wel net zo zwaar, iets wat zich wel
vaker voordoet, dat het lichaam uitgerekend bepaalde ogen-
blikken van angst of wanhoop uitkiest om het te laten afwe-
ten. Onmiddellijk droomde hij dat hij Stel dat ik blind was
speelde, hij droomde dat hij steeds opnieuw zijn ogen open-
en dichtdeed en dat hij iedere keer, alsof hij thuiskwam van
een reis, alle vormen en kleuren, de wereld zoals hij die ken-
de, vast en onveranderd terugzag. Ver weg voelde hij echter
een twijfel aan die rustgevende zekerheid knagen, misschien
was het wel een bedrieglijke droom, een droom waaruit hij
vroeg of laat zou ontwaken zonder te weten wat voor werke-
lijkheid hem wachtte. Daarna, als dat woord tenminste zin
heeft bij een afwezigheid die slechts een paar tellen duurde,
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want hij bevond zich alweer in die toestand van halfslaap
vlak voor het wakker worden, bedacht hij serieus dat het niet
goed was zo besluiteloos te blijven, zal ik wakker worden of
niet, zal ik wakker worden of niet, er komt altijd een mo-
ment dat je het er gewoonweg maar op moet wagen, Wat doe
ik hier met die bloemen op mijn knieën en mijn ogen dicht,
het lijkt wel of ik bang ben om ze te openen, Wat lig jij daar
te slapen met die bloemen op je knieën, vroeg zijn vrouw.

Ze had niet op zijn antwoord gewacht. Demonstratief was
ze begonnen de resten van de vaas bijeen te rapen en de vloer
te dweilen, terwijl ze mopperde, met een ergernis die ze niet
probeerde te verdoezelen, Dat had jij ook kunnen doen, in
plaats van daar te gaan liggen slapen alsof het jou niks aan-
gaat. Hij zei niets, beschermde zijn ogen achter zijn dichtge-
drukte oogleden, ineens opgewonden door een gedachte, Als
ik nu mijn ogen opendoe, zou ik dan kunnen zien, vroeg hij
zich vervuld van bange hoop af. Zijn vrouw kwam naar hem
toe, zag de zakdoek vol bloedvlekken en haar boosheid was
meteen over, Och God, jongen toch, wat heb je nou gedaan,
vroeg ze vol medelijden, terwijl ze het geïmproviseerde ver-
band losmaakte. Met alle kracht die in hem was wenste hij
dat hij zijn vrouw kon zien, die naast hem knielde, daar zat
ze, dat wist hij, maar nog voor hij zijn ogen opende wist hij
dat hij haar niet zou zien, Hè hè, word je eindelijk wakker,
slaapkop, zei zij glimlachend. Het bleef even stil, toen zei hij,
Ik ben blind, ik kan je niet zien. Zijn vrouw foeterde, Zeg
ben je nou helemaal, wat zijn dat voor stomme grapjes, Ik
zou willen dat het een grapje was, nee, ik ben echt blind, ik
zie helemaal niets, Maak me niet bang, alsjeblieft, kijk me
aan, hier, ik ben hier, het licht is aan, Ik weet dat je daar bent,
ik hoor je en neem aan dat je het licht hebt aangedaan, maar
ik zie je niet, ik ben blind. Zij begon te huilen, klampte zich
aan hem vast, Het is niet waar, zeg dat het niet waar is. De
bloemen waren op de grond gegleden, op de bevlekte zak-
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doek, het bloed was weer uit de gewonde vinger gaan drup-
pen en hij mompelde, alsof hij met andere woorden wilde
zeggen Van twee kwaden het minste, Ik zie alles wit, en ver-
trok zijn mond tot een trieste glimlach. Zijn vrouw ging
naast hem zitten, sloeg haar armen om hem heen en kuste
hem voorzichtig op voorhoofd en gezicht en zachtjes op de
ogen, Je zult zien dat het overgaat, je was helemaal niet ziek,
niemand wordt zomaar ineens blind, Misschien, Vertel me
hoe het gebeurd is, wat je voelde, waar, wanneer, of nee, nog
niet, wacht, we moeten eerst met een oogarts praten, ken jij
er een, Nee, we hebben toch geen van beiden een bril, Zal ik
je dan naar het ziekenhuis brengen, Voor ogen die niet zien
zal er wel geen eerste hulp zijn, Daar heb je gelijk in, we kun-
nen beter meteen naar een oogarts gaan, ik zoek er wel even
een hier in de buurt. Ze stond op om het telefoonboek te
pakken en vroeg, Merk je al verschil, Nee, zei hij, Wacht, dan
doe ik het licht uit, moet jij zeggen of je iets merkt, nu, Niks,
Wat niks, Gewoon niks, het blijft hetzelfde wit, voor mij is
het alsof de nacht niet bestaat.

Hij hoorde zijn vrouw snel achter elkaar de bladzijden om-
slaan, ze zuchtte en haalde voortdurend haar neus op om
haar tranen tegen te houden, tenslotte zei ze, Deze hier moet
goed zijn, hopelijk kunnen we bij hem terecht. Ze draaide
het nummer, vroeg of ze de praktijk aan de lijn had, of de
dokter er was, of ze hem even kon spreken, Nee nee, hij kent
me niet, het gaat om een dringend geval, ja, alstublieft, dat
begrijp ik, dan leg ik het u uit, maar vertelt u het alstublieft
aan de dokter, het zit zo, mijn man is ineens blind geworden,
ja, ja, precies zoals ik het zeg, zomaar ineens, nee, hij is geen
patiënt van de dokter, mijn man heeft geen bril, ook nooit
gehad, nee, hij had heel goede ogen, net als ik, ik heb ook
goede ogen, aha, dank u, dank u wel, ik wacht, ik wacht, ja
dokter, ja, ineens, hij zegt dat hij alles wit ziet, ik weet niet
hoe het gebeurd is, heb nog niet eens tijd gehad om het hem
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te vragen, ik ben net thuis, heb hem zo aangetroffen, wilt u
dat ik het hem vraag, aha, geweldig dokter, dank u wel, we
komen meteen, meteen. De blinde stond op, Wacht, zei zijn
vrouw, doe ik eerst wat om je vinger, ze verdween en kwam
even later terug met een flesje desinfecteer, jodium, watten
en een doosje pleisters. Terwijl ze hem behandelde vroeg ze,
Waar heb je de auto neergezet, en in één adem, Maar je kon
toch helemaal niet rijden zo, of was je al thuis toen het, Nee,
het gebeurde op straat, toen ik stond te wachten voor rood,
iemand was zo aardig mij thuis te brengen, de auto staat in de
straat hiernaast, Goed, dan gaan we naar beneden, jij wacht
bij de deur en ik ga hem halen, waar liggen de sleutels, Weet
ik niet, die heeft hij me niet teruggegeven, Wie, De man die
me naar huis heeft gebracht, het was een man, Hij zal ze wel
ergens neergelegd hebben, ik kijk wel, Je hoeft niet te zoeken,
hij is niet binnen geweest, Maar de sleutels moeten toch er-
gens zijn, Waarschijnlijk is hij het gewoon vergeten, heeft hij
ze per ongeluk meegenomen, Dat ontbrak er nog maar aan,
Pak de jouwe nu maar, dat zien we later wel, Oké, dan gaan
we, geef me je hand. De blinde zei, Als dit zo blijft, maak ik
er een eind aan, Alsjeblieft zeg, laat die onzin, het is zo al erg
genoeg, Ik ben blind, jij niet, jij kunt helemaal niet weten
hoe erg het is, De oogarts brengt het allemaal weer in orde, je
zult zien, Dat zal ik ja.

Ze gingen naar beneden. In de hal deed de vrouw het licht
aan en fluisterde in zijn oor, Wacht hier op mij, als een van de
buren komt, doe dan heel gewoon, zeg dat je op mij wacht,
niemand zal denken dat je niet kunt zien, we hoeven het niet
gelijk overal rond te bazuinen, Goed, maar blijf niet te lang
weg. De vrouw rende naar buiten. Niemand van de buren
kwam binnen of ging weg. Uit ervaring wist de blinde dat de
trap alleen verlicht zou zijn zolang het mechanisme van de
automatische schakelaar te horen was, daarom drukte hij
daar iedere keer op als het stil werd. Het licht, dit licht, was
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voor hem veranderd in geluid. Hij begreep niet waarom het
zo lang duurde, de straat lag vlakbij, op zo’n tachtig, honderd
meter. Als hij te lang op ons moet wachten, gaat de oogarts
weg, dacht hij. Automatisch hief hij zijn linkerpols op en
sloeg zijn ogen neer om te kijken hoe laat het was. Hij perste
zijn lippen opeen alsof hij een pijnscheut had gevoeld en
dankte de goden dat er niet net op dat moment een buurman
was komen opdagen, want bij het eerste woord dat die tot
hem gericht zou hebben, zou hij in tranen zijn uitgebarsten.
Buiten stopte een auto. Eindelijk, dacht hij, maar meteen
daarop verbaasde hij zich over het geluid van de motor, Dat
is een diesel, het is een taxi, zei hij en duwde nog een keer op
het lichtknopje. Zijn vrouw kwam zenuwachtig, helemaal
overstuur binnen, Jouw aardige beschermheer, die goede ziel,
heeft onze auto gestolen, Dat kan niet, je hebt zeker niet
goed gekeken, Natuurlijk heb ik goed gekeken, er is niks mis
met mijn ogen, die laatste woorden waren eruit voor ze het in
de gaten had, Je had gezegd dat de auto in de straat hiernaast
stond, voegde ze eraan toe, maar daar staat hij niet, of jullie
hebben hem toch ergens anders neergezet, Nee, nee, het was
in die straat, dat weet ik zeker, Dan is hij dus weg, In dat ge-
val, de sleutels, Hij heeft gewoon van jouw verwarring, jouw
paniek geprofiteerd om ons te bestelen, En ik heb hem juist
uit angst niet binnengelaten, als hij bij me was gebleven tot
jij er was, had hij onze auto niet kunnen stelen, Laten we nou
maar gaan, de taxi wacht, ik zweer je dat ik er een jaar van
mijn leven voor over zou hebben als die schoft ook blind
werd, Praat niet zo hard, En ze zijn hele hebben en houden
zouden jatten, Misschien komt hij terug, Ja ja, morgen belt
hij aan om te zeggen dat hij verstrooid was geweest, biedt
netjes zijn excuses aan en vraagt of het al beter met je gaat.

De hele weg naar de oogarts zwegen ze. Zij probeerde niet
meer aan de auto te denken en klemde liefdevol de handen
van haar man tussen de hare, terwijl hij zich, met gebogen
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hoofd om te zorgen dat de chauffeur zijn ogen niet kon zien
in het spiegeltje, aan één stuk door bleef afvragen hoe het
toch mogelijk was dat uitgerekend hem zo’n vreselijke ramp
was overkomen, Waarom mij. Hij hoorde het verkeer en af
en toe, wanneer de taxi stilstond, een wat hardere stem, soms
heb je dat, je slaapt nog en de geluiden van buiten dringen al
door de sluier van de onbewustheid waarin je nog gehuld
bent, als in een wit laken. Als in een wit laken. Hij schudde
zuchtend zijn hoofd, zijn vrouw streelde hem zachtjes over
de wang, alsof ze wilde zeggen Rustig maar, ik ben bij je, en
hij legde zijn hoofd op haar schouder, het kon hem niet sche-
len wat de chauffeur daarvan zou denken, Als je er net zo aan
toe was als ik, zou je niet kunnen rijden, dacht hij kinderlijk,
en zonder acht te slaan op de absurditeit van die gedachte
prees hij zichzelf gelukkig dat hij in al zijn wanhoop nog in
staat was geweest een logische redenering op te zetten. Toen
hij uitstapte, onopvallend geholpen door zijn vrouw, leek hij
rustig, maar bij de deur van de oogarts, waar hij te horen zou
krijgen hoe hij eraantoe was, vroeg hij haar zachtjes, met tril-
lende stem, Hoe zal het zijn als ik straks buiten kom, en
schudde zijn hoofd als iemand die alle hoop heeft laten va-
ren.

De vrouw vertelde de assistente dat zij degene was die een
half uur eerder had gebeld vanwege haar man en ze werden
naar een klein kamertje gebracht, waar nog meer patiënten
zaten te wachten. Een oude man met een zwart lapje voor
een van zijn ogen, een zo te zien scheel jongetje, vergezeld
door een vrouw, zijn moeder waarschijnlijk, een jonge vrouw
met een zonnebril en twee anderen zonder speciale kenmer-
ken, maar geen enkele blinde, blinden gaan niet naar de oog-
arts. De vrouw loodste haar man naar een vrije stoel, en om-
dat er verder geen plaats meer was, bleef ze naast hem staan,
We zullen even moeten wachten, fluisterde ze hem in het oor.
Hij begreep waarom, had al stemmen gehoord en vroeg zich
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bezorgd af of het niet ongeneeslijk zou worden als het te lang
duurde voor de oogarts hem onderzocht. Hij schoof onrustig
heen en weer op zijn stoel, wilde zijn vrouw vertellen wat
hem dwarszat, maar op dat moment ging de deur open en zei
de assistente, Komt u maar, en tegen de andere patiënten,
Sorry, deze meneer is een spoedgeval. De moeder van het
schele jongetje mopperde dat het eerlijk moest toegaan en
dat zij nu aan de beurt was, ze zat hier al ruim een uur. De
anderen vielen haar mompelend bij, maar geen van hen, ook
zijzelf niet, vond het verstandig aan te dringen, wie weet
werd de dokter kwaad en liet hij hen voor hun brutaliteit
boeten door hen nog langer te laten wachten, dat zou niet de
eerste keer zijn. De oude man met zijn bedekte oog was
grootmoedig, Laat hem toch, de arme kerel, die is er veel er-
ger aan toe dan iemand van ons hier. De blinde hoorde het al
niet meer, ze stapten de spreekkamer binnen en zijn vrouw
zei, Dank u wel dat we mochten komen, dokter, het is name-
lijk zo dat mijn man, en toen ze dat had gezegd viel ze stil,
want ze wist helemaal niet wat er nu eigenlijk precies gebeurd
was, alleen dat haar man blind was en dat iemand hun auto
had gestolen. De dokter zei, Gaat u zitten, hijzelf hielp de pa-
tiënt daarbij en richtte zich vervolgens, met zijn hand op de
zijne, rechtstreeks tot hem, Vertelt u me dan maar eens wat er
gebeurd is. De blinde legde uit dat hij in zijn auto had zitten
wachten tot het licht op groen sprong en ineens niets meer
had kunnen zien, dat een paar mensen waren toegesneld om
hem te helpen, dat een oudere mevrouw, zo te horen aan haar
stem, had gezegd dat het zenuwen waren, en dat een man
hem naar huis had gebracht, omdat hij zichzelf niet kon red-
den, Ik zie alles wit, dokter. Over de diefstal van de auto rep-
te hij niet.

De dokter vroeg, Heeft u dat ooit eerder gehad, ik bedoel,
dit hier, of iets soortgelijks, Nee, dokter, nog nooit, ik draag
niet eens een bril, En het gebeurde ineens, zei u, Ja, dokter,
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Alsof het licht uitging, Eerder alsof het licht aanging, Heeft u
de afgelopen dagen iets vreemds aan uw ogen gemerkt, Nee,
dokter, Zijn er of zijn er blinden geweest in uw familie, Voor-
zover ik weet niet, Heeft u suikerziekte, Nee, Syfilis, Nee,
Hoge bloeddruk in de aders of hersenen, In de hersenen weet
ik niet, de rest in ieder geval niet, op mijn werk worden we
regelmatig gekeurd, Heeft u vandaag of gisteren een harde
klap op uw hoofd gehad, Nee, Hoe oud bent u, Achtender-
tig, Goed, dan zullen we uw ogen maar eens bekijken. De
blinde sperde ze wijd open, alsof hij het onderzoek wilde ver-
gemakkelijken, maar de dokter nam hem bij de arm en liet
hem plaatsnemen achter een apparaat waarin je met een
beetje fantasie een nieuw model biechtstoel kon zien, waarbij
de ogen de plaats hadden ingenomen van de woorden en de
biechtvader rechtstreeks in de ziel van de zondaar kon kijken,
Uw kin hier, zei hij, en uw ogen openhouden, en niet bewe-
gen. De vrouw liep naar haar man, legde haar hand op zijn
schouder en zei, Je zult zien dat het allemaal goed komt. De
oogarts schoof de lenzen aan zijn kant omhoog en omlaag,
draaide aan heel fijne schroefjes en begon het onderzoek. Hij
vond niets op het hoornvlies, niets in de oogrok, niets in de
iris, niets op het netvlies, niets in het glasachtig lichaam,
niets in de gele vlek, niets in de oogzenuw, niets, helemaal
niets. Hij ging recht zitten, wreef door zijn ogen en begon
nog eens van voren af aan, zonder iets te zeggen, en toen hij
voor de tweede keer klaar was, leek hij totaal verbluft, Ik kan
niets vinden, geen enkele beschadiging, uw ogen zijn perfect.
De vrouw sloeg de handen in elkaar van blijdschap en riep
uit, Zie je wel, dat zei ik toch, dat alles weer goed komt. Zon-
der daarop in te gaan vroeg de blinde, Mag ik mijn kin weg-
halen, dokter, Ja ja, natuurlijk, sorry, Als mijn ogen perfect
zijn, zoals u zegt, waarom ben ik dan blind, Dat kan ik u nu
nog niet zeggen, daar moeten we wat diepgaander onderzoek
voor doen, analyses, een echografie, een e.e.g., Denkt u dat
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het iets met de hersens te maken heeft, Dat zou kunnen,
maar ik geloof het niet, Maar u zegt wel dat u in mijn ogen
niets kunt vinden, Ja, Dat begrijp ik niet, Wat ik bedoel is dat
als u inderdaad blind bent, dat die blindheid op dit moment
onverklaarbaar is, Twijfelt u eraan dat ik blind ben, Natuur-
lijk niet, het probleem is alleen dat het zo’n zeldzaam geval is,
het is de eerste keer dat ik zoiets meemaak en ik durf zelfs te
beweren dat het in de hele geschiedenis van de oogheelkunde
nog nooit is voorgekomen, Denkt u dat ik beter kan worden,
Aangezien ik geen enkele beschadiging en ook geen aangebo-
ren afwijkingen vind, zou ik moeten zeggen in principe wel,
Maar u zegt niet volmondig ja, Dat doe ik alleen uit voor-
zichtigheid, omdat ik geen verwachtingen bij u wil wekken
die naderhand ongegrond blijken, Dat begrijp ik, Precies, En
gebeurt er nu iets, moet ik pillen slikken, Voorlopig schrijf ik
u nog niets voor, het zou toch maar een blinde greep zijn,
Dat is nog eens een passende uitdrukking, merkte de blinde
op. De dokter deed alsof hij het niet had gehoord, hij stond
op van de draaikruk waarop hij had gezeten voor het onder-
zoek en schreef staande de onderzoeken en analyses die hij
noodzakelijk achtte op een receptenbriefje. Hij gaf het briefje
aan de vrouw, Alstublieft, mevrouw, komt u terug met uw
man als u de uitslagen binnen hebt, mocht er voor die tijd
iets veranderen, belt u me dan, En hoeveel krijgt u, dokter,
Dat regelt mijn assistente. Hij begeleidde hen naar de deur,
stamelde een paar opbeurende woorden in de trant van Het
komt wel goed, vooral niet wanhopen, en toen hij weer al-
leen was, liep hij het badkamertje achter zijn spreekkamer in
en bleef een volle minuut naar zichzelf kijken in de spiegel,
Wat zou dat zijn, mompelde hij. Toen ging hij terug naar zijn
spreekkamer en riep naar zijn assistente, De volgende.

Die nacht droomde de blinde dat hij blind was.
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Toen hij had aangeboden om de blinde te helpen, had de
man die later de auto zou stelen geen kwade bedoelin-

gen gehad, integendeel, hij had zich uitsluitend laten leiden
door grootmoedigheid en naastenliefde, zoals iedereen weet
twee van de beste menselijke eigenschappen, die zelfs aange-
troffen kunnen worden bij veel verstoktere criminelen dan
dit kleine autodiefje zonder veel beroepsperspectieven, uitge-
buit door de ware heren van de handel, want die zijn het die
profiteren van de nood der armen. Per slot van rekening be-
staat er niet zo’n groot verschil tussen het helpen van een
blinde die je vervolgens berooft en het verzorgen van een af-
tands mummelend oudje voor het opstrijken van een erfenis.
Pas toen hij vlak bij het huis van de blinde was, kwam het
idee helemaal vanzelf bij hem op, precies alsof hij, zou je
kunnen zeggen, besloten had een lot te kopen omdat hij de
lotenverkoper had gezien, niet omdat hij een tip had gekre-
gen, nee, gewoon om te zien wat de grillige vrouwe Fortuna
voor hem in petto had, iets of helemaal niets, anderen zou-
den zeggen dat hij in een door zijn persoonlijkheid gecondi-
tioneerde reflex had gehandeld. Sceptici omtrent de mense-
lijke aard, en die zijn talrijk en laten zich niet gauw iets wijs-
maken, geven toe dat de gelegenheid niet altijd de dief
maakt, maar dat een dief wel altijd een steuntje krijgt van de
gelegenheid. Wij van onze kant houden het er maar op dat
als de blinde op dat allerlaatste moment, toen de goedheid
nog had kunnen overwinnen, het tweede aanbod van de uit-
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