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Treur

Toen hij besloot uit New York weg te gaan, koos hij Arizona op 
grond van wat dronebeelden die hij had gezien. Ze slingerden 
door de canyons, rode uitlopers van de bergen, over saliegroen 
struikgewas en hoog oprijzende cactussen met uitgestrekte ar-
men. Toen omhoog naar grotere hoogten, waar bossen waren 
van ponderosa-dennen.
 Eilanden in de lucht, zo werden die woestijnbergen genoemd.
 Gil was zich er tijdens het kijken naar de film scherp van 
bewust dat hij zelf nooit met die hypnotische stabiliteit over het 
golvende landschap zou glijden. Nooit over bomen zou scheren 
zoals die stalen vogel – zo dichtbij dat hij de clusters groene 
naalden op de dennentakken zag buigen en zwaaien in de wind.
 Hij was zich ook bewust van de truc van de aanzwellende 
koormuziek die onder het beeldmateriaal was gezet. Die kreeg 
je bij geen enkel landschap.
 Desondanks fascineerde het hem. De woestijn bezat een 
vreemde schoonheid die zo anders leek als maar mogelijk was 
binnen de achtenveertig aaneengesloten staten van de Verenig-
de Staten. Het tegenovergestelde van Manhattan.
 Hij herkende het patroon. Hij ging naar nieuwe plekken om-
dat die niet hetzelfde waren als de oude.
 Maar hij wilde de afstand voelen in zijn botten en huid, in 
de grond onder zijn voeten. Niet in een vliegtuig stappen en vijf 
uur later na een whisky en een dutje landen.
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 En ook niet rijden, met de snelheid en het gerief die auto’s je 
boden.
 Hij was niet op zoek naar gemak. Hij hoefde nergens naar-
toe en er zat niemand op hem te wachten.
 Op wandelwebsites zocht hij uit wat hij moest meenemen, 
het gewicht van kampeerspullen, water en eten. Hij zette zijn 
route nauwkeurig uit, spreidde papieren kaarten uit op zijn keu-
kentafel, controleerde elke etappe aan de hand van plaatselijke 
gegevens van Google. De route ging scherp naar het zuiden, 
vanwege de kou die binnenkort zou invallen, liep vervolgens pal 
naar het westen langs de onderkant van het land, van Georgia 
naar Louisiana, door Texas en New Mexico.
 Niet veel langer dan het Appalachianpad, dat mensen elk 
jaar van begin tot eind liepen. Maar zwaarder door diverse de-
tails, aangezien de geasfalteerde verkeersaders van het land niet 
waren ontworpen voor voeten.
 Vervolgens verkocht hij zijn loft in het Flatiron District. 
Kocht een huis in Phoenix, ongezien, op virtuele rondleidingen 
en bewerkte, kunstig verlichte foto’s na. Pakte zijn bezittingen 
in en liet verhuizers komen om ze daarnaartoe te brengen.
 De lange wandeltocht duurde bijna vijf maanden. Hij rustte 
wanneer zijn benen of rug pijn deden – een pijn die na de eer-
ste paar weken minder hevig werd – en overnachtte in motels 
als hij die kon vinden. Naarmate hij verder westwaarts kwam, 
werd de afstand van het ene naar het volgende motel groter. In 
Texas verstreken er zelfs bij een tempo van veertig kilometer 
per dag soms vier dagen tussen benzinepompen. En meer dan 
een week tussen motels. Toen moest hij veel meer water mee-
nemen. Het zorgvuldig rantsoeneren.
 Afgezien van het gewicht van water en de kou vormde de 
beschikbaarheid van wc’s en douches zijn grootste probleem. 
Hij begon te stinken wanneer hij te lang moest kamperen – dat 
wist hij, hoewel hij nagenoeg immuun was voor de lucht – en 
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soms had een receptionist kapsones. Op het eerste gezicht zag 
hij eruit en rook hij als een dakloze.
 Maar zijn creditcard deed het en hij werd mooi schoon.
 Tijdens de wandeltocht verstreek de tijd zo traag dat hij er 
niet meer op lette. Die kon meedogenloos zijn in zijn eentonig-
heid.
 Andere keren leek de traagheid een positieve eigenschap.
 Op die momenten keek hij terug op de afgemeten dagen en 
uren van zijn leven in de stad, met zijn vakjes en rijtjes, zijn 
keurige compartimenten, en begon hij te geloven dat die versie 
van tijd juist verkeerd was.
 Een netwerk dat net als de stad zelf was ontworpen om ie-
dereen op zijn toegewezen stoel te houden.

Nadat hij in zijn nieuwe huis was gaan wonen, stond het glazen 
huis ernaast nog wekenlang te koop. Uit nieuwsgierigheid had 
hij het neerzetten van de meubels onderbroken om naar een 
bezichtiging te gaan.
 Het was een modern meesterwerk uit het midden van de 
eeuw, pochte de makelaar.
 Hoewel het in feite was gebouwd in de jaren negentig.
 Vanuit zijn huis kon hij onbelemmerd naar binnen kijken, 
zag hij alleen de slaapkamers en badkamers niet. Er was een 
open indeling: entree, woonkamer, eetgedeelte en keuken. Aan 
de kant die uitkeek op zijn huis bestond de muur uit een onon-
derbroken lange glazen wand.
 Aan de andere kant, in de badkamers, zaten gewone ramen. 
Hij was de enige buurman met uitzicht op het door glas inge-
sloten toneel.
 Hij had zich afgevraagd wie ervoor zou kiezen om daar te 
wonen. Voor het oog van de wereld.
 Maar hij was nog steeds aan het wennen aan de sfeer en 
stilte in zijn huis – ouder dan het glazen huis, met zulke ruime 
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kamers en hoge plafonds dat hij het in gedachten een kas-
teel noemde – toen er een gezin van vier personen in kwam 
wonen. 
 Een man, een vrouw, een meisje en een jongen.
 Hij woonde alleen, dus was het moeilijk om niet naar hen 
te kijken. In het begin leken ze voor hem op een groep man-
nequins, in de etalage van een chic warenhuis.
 Bloomingdale’s, zeg maar. Of Saks.

Misschien was privacy gewoon minder belangrijk voor het ge-
zin, dacht hij, dan het uitzicht dat je binnen had. De glazen 
wand was uitgerust met schermen met afstandsbediening – de 
makelaar had de rustige beweging ervan voor hem gedemon-
streerd – die naar beneden gleden om de hitte buiten te houden, 
het huis te beschermen tegen de zomer in de woestijn. Aan het 
eind van een hete dag kon je desgewenst op een knopje drukken 
en gingen de schermen weer omhoog.
 Op die manier kon je ’s morgens de zon zien opkomen. En 
’s avonds kon je door de ramen in de slaapkamers op het westen 
de zon zien ondergaan.
 ’s Avonds werd het glazen huis door de lampen binnen een 
nog feller verlicht theater, met fel afstekende kleuren en figuren 
tegen het decor van omringende duisternis.
 De ouders waren iets jonger dan hij, dacht hij. Eind dertig 
of wellicht begin veertig. De vrouw was blond en stak haar haar 
op in een elegante wrong wanneer ze het huis verliet, maakte 
het met een bedreven hand bij haar nek los wanneer ze weer 
binnenkwam. De man was lang en had gebeeldhouwde trek-
ken, een bos zwart haar boven een hoog voorhoofd en een licht-
bruine huid.
 Het jongetje was de vader in het klein en de tienerdochter 
leek op haar blonde moeder.
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Op een middag viel hem op dat de vrouw door de keuken liep 
– het was een bewolkte dag en de schermen waren opgehaald. 
Toen hij in zijn lievelingsstoel ging zitten om een boek te lezen 
en van de bladzij opkeek, kon hij door een kier in de gordijnen 
van het raam naast hem kijken en het hele tafereel van de open 
indeling zien.
 Hij zat zomaar wat toe te kijken terwijl ze een stuk alumi-
niumfolie straktrok en een keurig vel afscheurde. Ze dekte iets 
met de folie af, gebaarde vervolgens naar de kinderen – de jon-
gen, die aan de eetkamertafel iets van lego aan het bouwen was, 
en het meisje, dat opstond van een bank voor de televisie.
 Ze gingen met hun drieën de voordeur uit, terwijl de vrouw 
haar in folie gewikkelde bord droeg en de kinderen treuzelend 
achter haar aan kwamen.
 Ze liepen naar de stoep en sloegen af naar zijn eigen voor-
tuin. Toen naar zijn eigen voorpad.
 Hij had een ogenblik het gevoel dat hij in de val zat. Niet 
klaar was voor een ontmoeting.
 Hij keek neer op zijn voeten: in één sok zat een gat bij de 
grote teen.
 Maar ze moesten weten dat hij thuis was: zijn auto stond 
op de oprit. Als zijn auto er was, was hij thuis. Phoenix was ge-
bouwd voor auto’s, net als Los Angeles. Zonder kwam je vrijwel 
nergens.
 Het eerste wat hij had gedaan toen hij was gearriveerd, was 
een auto kopen. In New York had hij er nooit een nodig gehad.
 Ze belden aan, dus schoot hij in zijn schoenen en ging hij 
naar de hal. Op het scherm van het beveiligingspaneel zag hij 
hen: de vrouw keek glimlachend naar hem op, achter haar, on-
duidelijk, de bovenkant van de hoofden van de kinderen.
 Verdomme, dacht hij, en hij voelde zijn hartslag versnellen. 
Schrik, maar ook een zweem van blijde verwachting: het was 
een saaie aaneenschakeling van dagen geweest.
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 En hij deed de deur open.
 De vrouw, die van dichtbij nog eleganter was, zei wat vrien-
delijke buren in televisieseries uit de jaren vijftig zeiden.
 Het was een perziktaart. Ze hoopte dat hij ervan hield – ze 
was geen keukenprinses, maar bij bakken moest je gewoon het 
recept volgen.
 Bovendien had haar dochter geholpen. Die maakte graag 
toetjes.
 Ze heette Ardis. De kinderen waren Clem en Tom.
 Gil zei zijn eigen naam en gaf iedereen stijf een hand, waar-
bij hij bukte om de kinderen te bereiken. Ze voelden zich op-
gelaten. Waren niet gewend een hand te geven. Dat was niet de 
gewoonte, besefte hij, bij kinderen.
 Misschien hoorde je ze tegenwoordig geen hand meer te 
 geven.
 Toen pakte hij de taart aan. Zei dank je wel en stond daar 
met het ding in zijn handen. Een man die een offerande had 
ontvangen.
 Moest hij hen binnen vragen? Dat dacht hij niet. De kinde-
ren zouden niet willen blijven plakken.
 ‘We zullen je niet langer ophouden,’ zei Ardis.
 Hij hoorde te protesteren, dat schreven de goede manieren 
voor. Maar zijn lippen bewogen niet.
 ’Nogmaals bedankt,’ zei hij ten slotte. ‘Hij ziet er heerlijk 
uit. Dit is heel aardig. Het had net andersom moeten zijn – ik 
had er zelf aan moeten denken. Bloemen of zo moeten brengen. 
Ik ben nog niet aan de buurt gewend. Ik woon hier ook nog 
maar kort.’
 ‘Graag gedaan! Eerlijk. We hadden gewoon een project no-
dig.’
 ‘Nou. Ik ben er blij mee.’
 Iemand anders zou vragen hebben gesteld. Zodra ze waren 
vertrokken, zouden er een paar in hem opkomen.
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 Op dit moment schoot hem niets te binnen. Hij was een 
hert, gevangen in het licht van koplampen.
 ‘Jullie hebben een prachtig huis,’ waagde hij.
 ‘O! Ja. Jij ook.’
 Dat was nu vastgesteld, ze hadden allebei een prachtig huis. 
Dat hadden ze met geld gekocht.
 De kinderen draaiden zich om, wilden gaan, en hij stak zijn 
hand uit om de taart op een richel te zetten. Zodat hij de deur 
kon dichtdoen.
 Ardis begon achter hen aan te gaan, draaide zich toen om en 
keek hem weer aan. Glimlachte met een nieuwe levendigheid, 
alsof ze nu de koetjes en kalfjes achter de rug waren was vrijge-
laten in de werkelijkheid.
 ‘Toen we besloten het huis te kopen – ik bedoel, ik werd er 
verliefd op, dus, tja –, maar ik maakte me wel zorgen.’ zei ze. 
‘Over de glazen wand. Ik dacht: jeetje, wie er maar naast woont 
zal een menselijk aquarium krijgen om naar te kijken. Er zat 
vroeger getint folie op, waardoor het meer eenrichtingsverkeer 
werd, maar dat zal in de loop der jaren wel zijn vervaagd. Er is 
een gespecialiseerd bedrijf dat de folie opnieuw aanbrengt en 
dat heeft een lange wachtlijst. Ik wist eerst niet hoe lang. En als 
de schermen neer zijn, begin ik me na een tijdje claustrofobisch 
te voelen. Daarom wilde ik gewoon zeggen dat ik hoop dat het 
op het moment niet te irritant is. De realityshow in ons aqua-
rium. Daarginds.’
 Hij worstelde om de juiste woorden te vinden.
 ‘Ja. Ik... ik heb geprobeerd niet te staren. Niet expres. Maar 
het is, tja, het is het landschap dat er ís. Ik kijk gewoon naar 
buiten. En dan voel ik me net een gluurder, een peeping Tom.’
 Achter zijn moeder keek Tom op. Geroepen.
 ‘O, neem me niet kwalijk. Een Engelse uitdrukking.’
 Hij kon zichzelf wel voor de kop slaan. Zonder enige aarze-
ling introduceerde hij het idee van perverse figuren.
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 Leuk. Afkomstig van de vrijgezelle buurman.
 ‘Natuurlijk, dat gevoel zou iederéén hebben,’ stelde Ardis 
hem gerust. Ze knikte vol begrip. ‘Iederéén zou zich zo voelen.’
 ‘Vorig jaar, toen ik dít huis kocht, was ik aan de Oostkust. Ik 
heb het online gevonden. Ik heb het nooit bezocht. Ik heb wel 
de satellietbeelden gezien. Maar ik heb niet echt naar de andere 
huizen gekeken.’
 ‘Je had er geen idee van dat je een voyeur zou moeten zijn.’
 Maar ze glimlachte opnieuw. Oprecht.
 ‘Nou. Ik zal proberen dat niet te zijn,’ zei hij. Hij voelde zich 
schaapachtig.
 ‘Doe geen moeite!’ zei Ardis. Ze hief haar handen op. ‘Jij 
kunt er niets aan doen. Je moet kijken waar je wilt. Je ogen 
overal op richten! Als je in je eigen huis bent, dan moet je vrij 
zijn!’
 Ze had iets uitbundigs.
 Alsof alles mogelijk was. En ze niets te verbergen had.

In zijn vroegere leven, voor zijn vertrek uit New York, waren 
vogels hem nooit opgevallen. Hij had eraan gedacht zoals je aan 
vlinders of bloemen denkt, vluchtige indrukken van een leven 
elders. Hij had zich tropische soorten voorgesteld. Een bonte 
drukte.
 Maar hier waren de meeste bruin of grijs. De gangbare 
soorten op het terrein van het kasteel in elk geval. Ze hupten en 
pikten. Met uitzondering van een grijze duif die niet hupte. Die 
rolde voort met een komische gang, zwaaide van de ene naar 
de andere kant, met zijn rode pootjes een beetje naar buiten 
gedraaid. Zijn borst opgezet. Rond. Zwaar van voren.
 Hij ontdekte dat het dier een nest aan het bouwen was. Bij 
de bovenkant van een schuifdeur naar het terras achter zijn 
huis, op de beugel van een lamp. Takjes en papiersnippers. Hij 
haalde de gloeilamp eruit omdat de lamp door beweging werd 
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geactiveerd, net als alle buitenlampen van het kasteel. Hij was 
bang dat het nest in brand zou vliegen.
 De beveiliging kwam langs om de boel te controleren. Het 
nest was er misschien een week en de grijze vogel zat erop.
 De man van het bedrijf controleerde de buitenrand, de sen-
soren. Verving een reservebatterij. Gil liep achter hem aan, 
keek toe. Hij zag dat de man het nest in de gaten kreeg.
 ‘Moet ik dat voor u weghalen?’
 ‘Nee!’
 ‘Het is maar een treurduif,’ zei de man. ‘Ze zal binnen de 
kortste keren ergens anders een nest bouwen. We hebben ze 
bij mij thuis ook. Ze nestelen boven deuren. En andere drukke 
plekken. Vliegen zeer geërgerd op en bezorgen je de schrik van 
je leven. Mijn vrouw gilt. Telkens weer.’
 ‘Nee, maar in elk geval bedankt,’ herhaalde Gil.
 ‘Zonder die lamp bent u wel minder zichtbaar.’
 ‘Dat geeft niet.’

De man was niet zoveel thuis als de anderen. Hij leek zowel op 
zondag als doordeweeks te werken, maar korter. Hij vertrok na 
het middageten in colbert en met een stropdas, kwam terug 
voor het avondeten.
 Hun achtertuinen werden gescheiden door een hek en twee 
heggen voor de privacy. Als de ene buur besloot een heg weg te 
halen, bleef de andere daardoor nog over als barrière. Maar het 
kasteel had een bovenverdieping op een iets aflopende heuvel. 
En het glazen huis was gelijkvloers, waardoor Gil over de heg-
gen heen kon kijken.
 Zijn tuin bestond uit een woestijnlandschap, bedden met 
cactussen en keien in het zand. Het glazen huis had een enkele 
hoge, oude boom en een uitgestrekt gazon waarop Tom graag 
speelde.
 Het lukte hem nooit om zijn zus met hem te laten spelen. 
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Door het raam zag Gil hem smeken voordat hij naar buiten 
ging, maar ze schudde haar hoofd en richtte zich weer op haar 
telefoon.
 Dus ging hij alleen naar buiten, vaak gehuld in bescher-
mende kleding: omvangrijke beenkappen en armbeschermers. 
Hoewel hij geen tegenstander had.
 Op het gazon sprong en trapte en stootte hij als een bezetene 
in de lucht, met kreten als ‘He-ja!’ En ‘Ho-ja!’
 Hij trainde in vechtsporten.
 Zichzelf aangeleerd, volgens Gils sterke vermoeden.
 ‘Tornadotrap! He-ja!’
 Na een paar dagen hiervan kwam de man op een ochtend 
in zijn pyjama het huis uit en hing een stootzak aan hun boom. 
Tom volgde hem, keek hoe hij de zak vastbond. Vervolgens 
deelde hij een serie keiharde stoten uit.
 De laatste was een wilde, felle trap. De jongen viel raar neer.
 Gil lachte. Niet uit gemeenheid maar van vreugde.
 Hoelang was het geleden dat hij hardop had gelachen? Dat 
kon hij zich niet herinneren. ’s Avonds keek hij naar de politieke 
comedyshows, maar die ontlokten hem niet meer dan een glim-
lach.
 Tom strompelde weer met zijn vader naar binnen. Zijn 
kreupele gang werd theatraal overdreven.
 Eerst ontzag hij het ene been, daarna het andere. Hij had het 
gewoon nog niet onder de knie.

In de woestijn waren de zomers zo heet dat de meeste bewoners 
weinig naar buiten gingen. Dat gold voor Ardis en haar man, 
en ook voor Clem. Maar het gold niet voor Tom.
 ‘Het is wonderbaarlijk. Kleine kinderen. En de temperatuur. 
Hij vóélt de hitte nauwelijks,’ zei Ardis.
 Ze waren elkaar tegengekomen bij de stoeprand, waar ze 
hun brievenbus openmaakten. Zelfs in deze buurt, waar ern-
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stige misdaden nooit voorkwamen, zaten de meeste bussen  
op slot.
 Kennelijk een principekwestie.
 Het was geen afgesloten buurt, maar dat scheelde niet veel.
 ‘Ik zie hem veel alleen spelen,’ zei Gil.
 ‘Hij is hier nog niet naar school geweest,’ zei Ardis. ‘Dus 
heeft hij geen vriendjes.’
 Gil knikte.
 ‘En hij wil niet naar een dagkamp,’ zei Ardis. ‘Omdat hij 
daar ook geen vriendjes heeft.’
 ‘Ik ken het gevoel,’ zei Gil.
 Zelf had hij wel twee vrienden. Min of meer. Allebei aan de 
Oostkust. Vic en Van Alsten.
 Getrouwd en druk.
 Plus Rajiv, die zijn beste vriend was geweest in zijn studen-
tentijd. Maar toen hij was verloofd, was hij naar India verhuisd 
om in de buurt van de familie van zijn vrouw te zijn.
 De anderen waren langzamerhand verdwenen.
 ‘Ik weet niet wat ik met Tom aan moet,’ zei Ardis. ‘Het duurt 
nog bijna twéé máánden voor de school begint! We beperken 
zijn schermtijd. En hij leest veel, maar uiteindelijk wordt hij 
rusteloos.’
 Ze had een fijn gezicht, met tere trekken en een mooie huid. 
Ze droeg een grote zonnebril, heel charmant.
 ‘Ik moet je het bord van de taart nog teruggeven,’ zei hij.
 ‘Heb je die taart werkelijk opgegeten?’ zei Ardis. ‘Je kunt 
het eerlijk zeggen als je hem niet op hebt gekregen. Ik zal niet 
beledigd zijn. O! Ik hoop dat je niet glutenvrij bent? Dat had ik 
moeten navragen. Iedereen is tegenwoordig glutenvrij.’
 ‘Nee. Ik ben nog van de oude stempel, ga tegen de trend in. 
Ik ben blij met gluten. Hij was heerlijk. Ben ook geen veganist. 
Zat er roomkaas in het mengsel?’
 ‘Zure room.’
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 ‘Ik moet bekennen dat ik hem in twee keer heb opgegeten.’
 ‘Je moet bij ons langskomen!’ Ineens enthousiast. Gegrepen 
door een perfect idee. ‘Ga met Tom ballen of zo. Zou je dat érg 
vinden? Tien minuten van je tijd zou al een gódsgeschenk zijn. 
Hij verveelt zich zo dat hij me door het hele huis achternaloopt. 
Waar ik ook naartoe ga. Als een hondje. Ik word er gek van.’
 Hij aarzelde. Als Tom nu eens totaal geen belangstelling had 
voor de activiteit? Vermoeid klaagde: Móét dat? wanneer ze het 
tegen hem zei. Ballen met een of andere vent die ik niet eens 
ken?
 Dat kon hij het joch niet kwalijk nemen. Absoluut niet.
 ‘Geloof me maar,’ zei ze vlug. Een gedachtelezer. ‘Hij is 
wanhopig. Op dit moment zou hij ballen met een lading bak-
steen. Niet persoonlijk bedoeld. Maar je zou niet eens met hem 
hoeven te práten.’
 Hij liep zijn huis in en haalde nerveus het bord op. Was het 
schoon? Was dat een aangekoekt stukje korst? Hij krabde erover 
met een vinger.
 Nee. Gewoon een deukje in het glas.
 Hij zette zijn eigen zonnebril op. Waarom had hij gezegd dat 
hij nú zou meegaan? Hij had het kunnen uitstellen.
 Buiten was het snikheet. Het moest drieënveertig graden 
zijn.
 Maar Ardis had iets. Stuwkracht – je kon haar niets weige-
ren. Het was gemakkelijker om dat niet te doen.
 Tom deed open en ging hem voor door het woon- en eet-
gedeelte.
 Gil zette het taartbord op het keukeneiland. Ardis kwam 
tevoorschijn van ergens uit het inwendige.
 ‘Ik ga even douchen,’ zei ze. ‘Clem zit in haar kamer te le-
zen. Waarom ga je niet wat buitenspelen, Tom? Gil zei dat hij 
met je zou kunnen ballen. Heb je je ingesmeerd met zonne-
brandcrème?’
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 ‘Ik heb een hekel aan zonnebrandcrème,’ deelde Tom mee.
 ‘Ja. Maar heb je je er toch mee ingesmeerd?’
 Tom liet een combinatie van hoofdschudden en knikken 
zien.
 ‘Kom mee!’ zei hij tegen Gil. ‘Ik heb een knuppel. Ik heb 
heel veel ballen. Maar ik heb geen ballenkanon.’
 ‘Ach. Tja. Níémand heeft een ballenkanon,’ zei Gil.
 ‘Een vriendje van mij wel! Donny. In Denver. Daar hebben 
we hiervoor gewoond. Het is een Lobster Elite Grand Four.’
 ‘O,’ zei Gil. ‘Wauw. Een Lobster.’
 Ze gingen naar het terras achter het huis, de trap af. Tom 
gooide een kist naast de trap open. Trok er een plastic knuppel 
uit en een emmer wiffleballen.
 ‘Ik moet hiermee spelen,’ zei hij. ‘Op een keer? Toen we te-
gen echte softballen sloegen? Werd Donny geraakt. Bal in zijn 
gezicht.’
 ‘Au,’ zei Gil.
 ‘Ik had het niet gedaan. Het was een kind dat Rebel heette 
en dik was.’
 ‘Ach, dik.’
 ‘En heel sterk. Het was niet haar bedoeling, maar toch. 
Donny werd precies in zijn oog geraakt. Er is zelfs een zieken-
wagen gekomen.’
 ‘Dat moet pijn hebben gedaan.’
 ‘Maar hij is niet blind geworden.’
 ‘Wat een mazzel,’ zei Gil.
 ‘Hij droeg een lapje voor zijn oog. Dus toen hebben zijn 
ouders de Lobster voor hem gekocht.’
 ‘Een goede afloop.’
 ‘Kun jij goed gooien? Ik kan niet goed gooien.’
 ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Gil. ‘Ik ben te bescheiden.’
 ‘Ik vind het leuker om te slaan.’
 Dus wierp hij en sloeg Tom. En miste. Heel vaak.
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 De zon brandde.
 ‘Denk je dat ik een glas water kan krijgen?’ vroeg hij ten 
slotte aan Tom.
 Hij kon voor het water teruggaan naar zijn eigen huis, maar 
dan leek het misschien alsof hij snel een eind maakte aan het 
ballen.
 ‘O. Water is in de keuken.’
 Als hij alleen naar binnen ging, zou Ardis misschien net uit 
de douche komen.
 Een intimiteitsrisico. Ongepast.
 ‘Laten we samen naar binnen gaan. Je kunt me laten zien 
waar het is.’
 Tom liet zijn knuppel onwillig vallen.
 Maar in de keuken was hij in verwarring.
 ‘Water komt uit de koelkast,’ zei Tom, wijzend naar de dis-
penser.
 ‘Een glas?’
 ‘Ik weet niet waar ze zíjn!’ Hij leek een beetje in paniek. ‘Zij 
pakt ze altijd voor me!’
 Die kinderen van tegenwoordig, zou Van Alsten hoofd-
schuddend hebben gezegd.
 Van Alsten had een hekel aan die kinderen van tegenwoor-
dig. Kon zelfs die van hem nauwelijks verdragen.
 Dat beweerde hij tenminste.
 ‘Ik kijk hier. In de kast.’
 Hij trok een kastdeur open, aarzelend. Wilde niet te ver 
gaan. Maar hij was zo uitgedroogd dat hij bijna wanhopig was.
 ‘Hallo, jongens,’ zei Ardis, die op blote voeten binnenkwam. 
Ja hoor: badjas. Dik en wit, badstof. Een handdoek om haar 
haar. Onberispelijk. Geen enkele volwassene hoorde zo’n gave 
huid te hebben.
 ‘Sorry. Ik zocht een beker. Voor water. Dorst.’
 ‘Ik zal er een pakken,’ bood ze met een glimlach aan.
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 Terwijl hij daar stond te drinken zag hij haar boven de rand 
van het glas. Nog altijd met een glimlach. Een liefdezuster.
 ‘Ik heb gewoon een goed gevóél over je,’ zei ze tegen hem 
toen hij het glas op had.
 Het aardigste wat een vrouw in jaren tegen hem had gezegd.
 Hij moest haar man leren kennen, besloot hij.
 Hij had geen snode plannen met Ardis. Maar toch.

Diezelfde avond stond de man bij Gil op de stoep. Gil verbeeld-
de zich dat hij dacht: Die vent is bij mij thuis geweest. Ik moet 
maar even gaan kijken wat voor vlees ik in de kuip heb.
 Van dichtbij leek hij op de levenslustige spion uit een teken-
filmserie voor volwassenen van wie Gil zich de naam niet kon 
herinneren. Die grote lok zwart haar over zijn voorhoofd.
 Maar die spion was weliswaar knap op een tekenfilmmanier, 
maar was een irritante eikel. Terwijl de echtgenoot dat niet was.
 ‘Ik zou kunnen vragen of ik een stuk gereedschap kan le-
nen,’ zei hij bij wijze van introductie.
 ‘Dat zou je kunnen doen,’ zei Gil. ‘Maar ik heb niet veel.’
 ‘Zou toch niet weten wat ik ermee moest doen. Cirkelzaag, 
die bestaat. Ja toch?’
 ‘Ik geloof het wel.’
 ‘Verstekzaag? Bandschuurmachine?’
 ‘Die bestaan ook.’
 ‘Ja, maar ach. Ik zou een bandschuurmachine niet herken-
nen als hij naar binnen liep en om een bourbon vroeg. Wilde 
gewoon het ijs breken. Ik hoor dat je hier ook nog maar kort 
woont.’
 ‘Dat klopt. Gil is de naam.’
 ‘Ik ben Ted. Reken me dat niet aan. De schuld van mijn ou-
ders. Ze waren immigranten. Uit Iran – Perzisch. Probeerden 
erbij te horen. Het is niet eens Theodore, vervolgens afgekort 
tot Ted. Gewoon, letterlijk Ted. Zo staat het op mijn geboorte-
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akte. Misschien dachten ze dat als ze me zo noemden ik zou 
gaan tennissen als ik groot was. Witte tenniskleding zou dra-
gen. Dat hoort een Amerikaan die Ted heet te doen.’
 ‘Ted is een naam voor countryclubs. Inderdaad.’
 ‘Maar ik ben nooit gaan tennissen. Of golfen. Duidelijk een 
teleurstelling.’
 Ze gaven elkaar een hand.
 Hij nodigde Ted uit om binnen te komen. Het kwam door-
dat er over bourbon was gesproken. Zijn lievelingsplek in huis 
was de bar. In een j-vorm tegen één muur, uit de tijd dat een bar 
in een woonkamer nog prima was. Een statussymbool in plaats 
van een teken van alcoholisme.
 De bar had een houten lambrisering en glazen deuren, en 
de houten lambrisering bestond uit één paneel, dat geleidelijk 
rondliep.
 ‘Mooi,’ zei Ted. Hij ging op een barkruk zitten. Die had een 
draaiende zitting, dus draaide hij rond.
 Gil vond het leuk zoals hij op de barkruk ronddraaide. Zich 
niet van zichzelf bewust. Zoals een kind dat zou doen.
 Hij stapte achter de toog. Als barkeeper had hij geen last van 
sociale ongerustheid.
 Het was eens zijn werk geweest, in een homobar in Chelsea, 
kort nadat hij van Boston naar New York was verhuisd, en hij 
had er zowaar van gehouden. Maar uiteindelijk was hij ermee 
opgehouden, uit schuldgevoel. Doordat hij zag dat andere men-
sen hun cv afgaven en vervolgens werden afgewezen. Een ander 
had het inkomen nódig.
 Dat was een probleem dat hij met alle banen had gehad, 
sinds hij had ontdekt dat hij rijk was. Iemand anders had ze 
nodig.
 Het werk als barkeeper was het enige betaalde baantje dat hij 
ooit had gehad.
 Ted praatte over zijn eigen werk, dat te maken had met de 
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financiering van infrastructurele projecten. In andere landen, 
voornamelijk in Azië. Ze waren hierheen verhuisd vanwege 
zijn recente promotie. Ardis kon overal werken, hoewel het een 
moeilijk besluit was geweest. Ze had haar cliënten niet willen 
achterlaten. Maar ze was getalenteerd en er was genoeg vraag 
naar. De meeste oude cliënten hadden er sowieso voor gekozen 
bij haar te blijven. Sessies per video of per telefoon te doen.
 Ze was psychotherapeut, zei hij.
 Dat had ze nog niet aan Gil verteld, maar het was logisch. 
Ze bezat de gave een gesprek te voeren. Vertrouwde op haar 
instincten.
 Misschien vloeide haar aardige houding voort uit haar car-
rière, herkende ze in hem iemand die nooit therapie had gehad, 
maar dat dringend nodig had.
 Aan de andere kant had ze dat misschien doorlopend. Mis-
schien werden therapeuten ervan verdacht dat ze professioneel 
bezig waren bij elke persoonlijke, vriendelijke daad.
 Voor een man die eruitzag als een filmster was Ted verras-
send bescheiden. En gemakkelijk in de omgang. Zonder de be-
hoefte om het gesprek naar zich toe te trekken.
 Naarmate Gil ouder werd, viel het hem meer op dat mensen 
over zichzelf praatten. Met uitsluiting van al het andere. Dat 
was de normale manier van praten. Alsof jijzelf het enige of-
ficieel goedgekeurde onderwerp was.
 Ted deed dat niet. Hij probeerde Gil wat aan de praat te 
krijgen, maar was niet vasthoudend. De enige dingen die Gil 
over zichzelf zei waren: Ik werk niet voor de kost. Deed vrij-
willigerswerk toen ik aan de Oostkust woonde. Min of meer 
fulltime. Maar hier niet. Nog niet.
 En één opmerking over het onderwerp huwelijk. Nee, ik ben 
nooit getrouwd geweest, zei hij toen Ted vroeg of hij geschei-
den was.
 Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, zei Ted, maar al zijn 
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vrienden waren gescheiden. Je voelde je praktisch een paria als 
je niet gescheiden was.
 Ik heb heel lang met iemand samengewoond, maar we zijn 
nooit getrouwd, vertelde Gil hem.
 Ted begon tactvol over iets anders.
 Ze namen elk twee drankjes en Ted vertrok opgewekt.

Tegen de tijd dat de twee kuikens van de treurduif uitvlogen, 
leken ze precies op haar, maar dan een fractie kleiner. Hij kon 
de jongen nauwelijks van de moeder onderscheiden.

Naarmate de zomer vorderde werd hij Toms schaduw – half op-
pas, half vriend. Ardis was soms op de achtergrond aanwezig, 
maar niet altijd. Ze had een paar sessies per telefoon of in haar 
nieuwe praktijk. Meer naarmate de weken verstreken. Ze kreeg 
nieuwe cliënten.
 Ze leek te geloven dat hij goed gezelschap was voor Tom. 
Een vrijgezel, ja. Maar geen bedreiging.
 Haar vertrouwen beviel hem. Ardis was buitengewoon uit-
nodigend – heel open.
 Daar verbaasde hij zich over. Toen meende hij een verkla-
ring te hebben gevonden: ze was net iemand die nog nooit was 
gekwetst.
 Er werd geworpen en geslagen, en hij hield zwarte bokspads 
op zodat Tom ertegen kon stompen en trappen. Gil probeerde 
wat variatie aan te brengen, haalde een oude croquetset en bad-
mintonrackets tevoorschijn. Tom trok een gezicht bij het zien 
van dat antiek, maar liet zich overhalen.
 Toen de hitte Gil te veel werd, verhuisde hij hen naar bin-
nen en gingen ze over op bordspelletjes.
 Clem had de neiging zich terug te trekken in haar slaap-
kamer als Gil en Tom binnenkwamen. Ze was vier jaar ouder 
dan haar broertje – bijna vijftien, zei ze – en miste de vriendin-
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nen die ze had moeten achterlaten. Ze zat de hele tijd op een 
groepsapp met hen te chatten, hun selfies te bekijken met filters 
van katten- en hondenoren, was gekluisterd aan haar telefoon. 
Ze was beleefd tegen Gil, maar onpersoonlijk.
 Eigenlijk heette ze Clementine, vertelde ze, maar dat klonk 
te veel als fruit.
 Ze deed een paar keer mee met een bordspel, dat ze goed 
speelde maar niet echt leuk leek te vinden. Tom was dol op haar 
maar werkte haar op haar zenuwen.
 Gil had het gevoel dat ze hem enigszins waardeerde omdat 
hij voor afleiding zorgde.

Op de satellietradio in zijn auto was een medische zender die 
hij soms aanzette. Doctor Radio, uit het universitair medisch 
centrum Langone in New York. De presentatoren van het pro-
gramma, dat over psychologie ging en waarbij luisteraars kon-
den inbellen, bespraken ‘complex’ verdriet.
 ‘Hardnekkig’ verdriet, een andere term.
 Dat had hij niet, dacht hij. Nee toch?
 De dood was de vorm van verlies waar het programma zich 
op richtte.
 Sommige mensen die een geliefde hadden verloren, staar-
den elke dag urenlang naar foto’s, wel drie à vier jaar nadat hun 
geliefde was overleden. Eén vader bracht de naam of de voor-
keuren van zijn overleden kind ter sprake in de meest opper-
vlakkige gesprekken. Of zonder enig gesprek.
 ‘Hij hield van die kaas die in losse plakken wordt verkocht,’ 
overpeinsde de vader als er tijdens een feestje een kaasschaal 
aan hem werd doorgegeven. ‘Amerikaanse kaas. Smeltkaas. Dat 
was de enige kaas die hij at. Ik dacht dat hij eroverheen zou 
groeien, weet je wel. Op een dag.’
 Wanneer iemand vroeg of de vader een raam open wilde 
hebben, zei hij: ‘Hij wilde altijd in de buurt van een open raam 
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zijn. Naast zijn bed, toen hij ziek was, zat een raam op het noor-
den. Hij wilde het rolgordijn omhoog hebben. Hoe dan ook. Hij 
wilde de wereld zien voorbijtrekken.’
 Gil deed niets van dat alles. Zijn verlies was van een lagere 
orde.
 Maar hij had wel een vraag. Het was een vraag die niemand 
kon beantwoorden behalve zij.
 En zij had hem nooit beantwoord.
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