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d i s c l a i m e r

Bentinho Massaro heeft beschuldigingen van seksueel, 
financieel en psychisch misbruik altijd ontkend. Hij is er 
ook niet voor veroordeeld. Zijn eerdere reactie op de be-
schuldigingen is verwerkt in het hoofdstuk ‘Nasleep’. 
Massaro heeft niet gereageerd op herhaalde verzoeken om 
wederhoor voor dit boek. Dat geldt ook voor groepsleden 
Marcelle Wijnand en Cory Katuna. De pogingen tot we-
derhoor zijn verwerkt in het hoofdstuk ‘Verantwoording’.
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Opgedragen aan iedereen die zoekt naar de antwoorden

*

‘Hey –If a journalist called Ivo van Woerden reaches out to you  
for an interview about the monastery, do not reply.  

The management will take care of it.’
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11

De vondst van Brent

Het is zaterdag 9 december 2017, half een ’s middags en recher-
cheur Chris Stevens staat op de picknickplek vlak bij de Midgley-
brug, die net buiten Sedona, Arizona, over de Wilson Canyon 
heen loopt en uitzicht biedt op Oak Creek Canyon. Twee wande-
laars hebben er een lichaam gevonden en 911 gebeld. Direct nadat 
de melding binnenkwam is Stevens ernaartoe gereden. Zo’n vier 
à vijf keer per jaar is het raak, dan springt er iemand van de brug, 
weet Stevens. Een jaar geleden was er aan beide kanten van de 
brug een hekwerk geplaatst om suïcidepogingen te bemoeilijken. 
Was er nu dan toch weer iemand…?
	 Stevens tuurt langs de stalen boogconstructie van de brug de 
diepte in voorbij de rode, beige en oranje rotsen. Daar, in de buurt 
van de Huckaby Trail, moeten de wandelaars zich ongeveer bevin-
den. Stevens kijkt, maar krijgt ze niet in het vizier.
	 De brandweer moet al ter plaatse zijn, al ziet hij die ook ner-
gens. Aan de andere kant van de brug staat een auto, op een plek 
waar je niet mag parkeren. Stevens gaat erheen. Het is een zwarte 
Toyota 4-Runner met een nummerbord uit Colorado. Op de be-
stuurdersstoel ligt een McDonald’s-bonnetje waar op de achter-
kant iets met de hand geschreven staat.
	 Het is vanaf de auto zo’n zes stappen om autoweg 89a over te 
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steken en de diepte in te kijken. Er loopt een slecht begaanbaar pad 
langs de rotsrand dat voert naar het doorgegeven punt. Stevens 
begint aan de afdaling. 
	 Eenmaal beneden treft hij naast de wandelaars twee collega’s 
van de brandweer aan. Ze staan bij het lichaam van een jongeman, 
rond de dertig jaar oud, die op zijn zij op de rivierbedding ligt met 
veel letsel. Zijn t-shirt is wat opgetrokken zodat zijn buik zichtbaar 
is. De wandelaars vertellen dat ze, toen ze hem vonden, voorzich-
tig aan zijn schouder hebben geschud en zijn ademhaling hebben 
gecontroleerd. Stevens schat in dat de man een val van zeventig 
meter heeft gemaakt. 
	 Hij maakt foto’s van wat hij aantreft. Ook inventariseert hij 
de voorwerpen die de man bij zich had. In een broekzak zit een 
autosleutel van een Toyota 4-Runner en in een andere zak zit een 
naamkaartje aan een blauw koord. Er staat ‘The Sedona Experi-
ment ii’, ‘deelnemer’ en de met de hand geschreven naam ‘Brent’ 
op. In een zwarte portemonnee zitten een rijbewijs en meerdere 
creditcards op naam van ‘Brent Marc Wilkins’, een verzekerings-
kaart en de registratie van een auto uit Colorado. 
	 ‘The Sedona Experiment ii’ klinkt Stevens bekend in de oren. 
Hij kwam de woorden tegen in een document over Bentinho Mas-
saro. Sinds het begin van het jaar is deze uit Nederland afkomstige 
spiritueel leraar in Sedona neergestreken om daar bijeenkomsten 
te organiseren in het Creative Life Center, een rood complex dat 
aan de stadsrand ligt en een in het oog springende torenspits van 
donkergroen glas heeft, waardoor het iets van een moderne kerk 
weg heeft.
	 Stevens had zich al voorgenomen om eens met Massaro te gaan 
praten nadat hij verschillende verontrustende telefoontjes had ge-
kregen. Eentje kwam van een kassamedewerker van Whole Foods, 
het lokale filiaal van de supermarkt, die vreemd gedrag beschreef 
van iemand die een naamkaartje droeg waarop ‘The Sedona Ex-
periment ii’ stond. ‘De kassamedewerker vond dat deze persoon 
zo paranoïde en nerveus deed,’ zal Stevens later tegen me zeggen 
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als ik hem over de zaak spreek. ‘“Ik vraag me af wat er bij dit ex-
periment gebeurt,” zei de medewerker. “Het was alsof die retraite-
deelnemer bang was om met zijn boodschappen gesnapt te worden 
door een andere deelnemer.”’
	 Iemand anders had Stevens gebeld om te zeggen dat Massaro 
en het experiment dat hij uitvoerde niet deugden, dat hij hoopte 
dat de politie op zou letten, ook omdat de deelnemers werd aan-
bevolen om te vasten. Eerder had dat in Sedona voor problemati-
sche situaties gezorgd en het stadje wereldwijd negatief op de kaart 
gezet. Zelfhulpgoeroe James Arthur Ray had er in 2009 op het 
Angel Valley Retreat Center een zweethutceremonie geleid waarbij 
twee deelnemers waren omgekomen en achttien anderen naar het 
ziekenhuis waren gebracht met onder meer brandwonden, uitdro-
gingsverschijnselen en ademhalingsproblemen. Een van hen over-
leed daarna alsnog. Ze bleken voor aanvang van die ceremonie 36 
uur gevast te hebben. Stevens werkte toen net op het politiebureau 
en zou de zaak nooit vergeten.
	 Er was nu meer aan de hand dat in Stevens’ ogen alarmerend 
was. ‘Er belde een onderzoeksjournalist om ons te waarschuwen,’ 
vertelt hij. ‘Die zei dat dit evenement slecht was, niet goed voor 
Sedona.’ Op 1 december, een dikke week voor Wilkins’ lichaam 
werd aangetroffen, was op blogplatform Medium het artikel ‘Tech 
Bro Guru: Inside the Sedona Cult of Bentinho Massaro’ versche-
nen, van de hand van Be Scofield die, anders dan Stevens had 
onthouden, een webdesigner was die zichzelf op dat moment tot 
journalist had omgedoopt. ‘Zij is degene die ons belde,’ zegt Ste-
vens. Hij las het artikel waarin Scofield uit de doeken deed hoe ze 
undercover was gegaan in Massaro’s groep en op basis van anonie-
me bronnen en videofragmenten stelde dat hij zijn gemeenschap 
voorbereidde op een collectieve zelfmoord.
	 Het was een alarmerend artikel en samen met de andere mel-
dingen was het aanleiding geweest om dieper in Massaro en zijn 
beweging te duiken. ‘Ik ben niet goed met sociale media,’ zegt Ste-
vens. ‘Dus mijn collega ging aan de slag.’ Ze had een berg video’s 
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doorgenomen en gegrasduind door zijn socialemediaberichten en 
alles wat haar opviel samengevoegd. In het dossier was onder an-
dere te lezen dat Massaro een dieet van ‘droog-vasten’ aanbeval, 
waarbij je langere tijd niet at en dronk. Dat vond Stevens zorgelijk, 
omdat er tijdens de retraite ook activiteiten in de woestijnhitte bui-
ten waren aangekondigd: hikes en meditaties. Wie niet at en dronk, 
kon daardoor uitdrogen en in de problemen komen, helemaal als ze 
zich in een rotsachtige omgeving bevonden. 
	 Massaro sprak mensen motiverend toe, zo bleek uit de video’s die 
Stevens’ collega had bekeken. Er zat er eentje tussen waarin Mas-
saro tegen zijn publiek zei: ‘Wake up to something important, other-
wise kill yourself.’ Ook waren er uitspraken als: ‘Je moet uitkijken 
naar je dood’ en: ‘Ik kijk ernaar uit jullie allemaal gedag te zeggen.’ 
	 Stevens wilde voorkomen dat devote volgelingen narigheid 
overkwam. Hij zette een undercoveragent in die Massaro in de 
gaten moest houden en hij was van plan om na dit weekend aan 
te kloppen bij het huis waar Massaro verblijft op Redstone drive, 
poolshoogte te nemen en zijn zorgen uit te spreken, maar daar wil 
hij, nu hij bij het lichaam van Wilkins staat, niet meer mee wachten. 
	 Eerst moet hij ervoor zorgen dat het lichaam van de rivierbed-
ding wordt gehaald, er moet een brancard komen om het lichaam 
naar boven te dragen en een helikopter om het daarna te vervoe-
ren. Vervolgens moet Stevens terug naar het bureau om het bewijs 
te inventariseren en Wilkins’ ouders het slechte nieuws brengen.

Lid van een sekte

Die avond gaat de telefoon op het politiebureau. Het is Gary Wil-
kins, de vader van Brent, die rechercheur Stevens alles over zijn 
zoon, zijn enige kind dat hij zojuist is verloren, wil vertellen om bij 
het onderzoek te helpen. Rechercheur Stevens neemt het gesprek 
op en maakt er een verslag van in het politierapport. 
	 Gary vertelt hem dat Brent, een professionele tennisser, aan 
een spirituele zoektocht begon, dat hij Bentinho Massaro ontdekte 
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op internet en dat hij steeds meer in diens lessen ging geloven. 
Brent was op zoek naar spirituele verlichting en zijn ouders maak-
ten zich zorgen over hoe ver hij daarin zou gaan. Ze omschreven 
hem als ‘een perfectionist’ en hoopten al die tijd dat hij niet te de-
voot zou worden aan Massaro en zijn groep, maar ze hadden van 
een afstandje moeten toezien hoe hun zoon dat wel werd. Hij was 
er volgens hen psychisch van in de war geraakt. 
	 Gary en Trish, Brents moeder, schakelden iemand in die Brent 
uit ‘de sekte’ moest halen, hem duidelijk moest maken dat dit niet 
goed voor hem was, maar dat was vergeefs geweest, tekende Ste-
vens op in zijn rapport. Ze vonden het vooral zorgelijk dat Brent 
‘zich isoleerde van zijn familie’. Brent kreeg zelfmoordgedachten, 
volgens zijn ouders omdat hij was afgewezen door een meisje dat 
deel uitmaakte van de groep. ‘Hij dacht erover van een brug af te 
springen om er een eind aan te maken,’ had Gary gezegd. Daarop 
was Brent opgenomen geweest in een psychiatrisch ziekenhuis, 
maar nadat hij was ontslagen, wilde hij toch weer naar Massaro 
en de groep teruggegaan. Brents ouders hadden hem ‘gesmeekt’ 
om dat niet te doen, om bij hen te blijven, maar hij vertrok naar de 
groep die zich toen in Boulder, Colorado, bevond. Daarna was hij 
hen naar Sedona gevolgd. 

‘Hoe sta je tegenover de dood?’

De volgende ochtend staan rechercheur Stevens en zijn collega 
om acht uur op de stoep van het huis waar Massaro verblijft. Ste-
vens heeft geluidsapparatuur bij zich en neemt alles op. Hij zal 
het woord voeren en zijn collega is mee als stille versterking. Na 
lang aankloppen gaat de deur open. Er staat een jongeman in de 
deuropening.
	 ‘Sorry dat we je wakker maken,’ zegt Stevens tegen de dan 
29-jarige Massaro. Ze mogen binnenkomen. Zijn eerste indruk 
van Massaro is dat hij ‘erg charismatisch, innemend, maar ook 
jong, misschien zelfs wat onvolwassen is’.
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	 Stevens komt, zegt hij, om over het undercoverartikel van Be 
Scofield te praten dat onlangs over Massaro is gepubliceerd.
	 ‘Het is ongeveer voor negentig procent verzonnen,’ zegt Mas-
saro, ‘en het tegenovergestelde van wat er daadwerkelijk aan de 
hand is. Maakt u zich ergens zorgen over?’ 
	 ‘Om het vasten,’ antwoordt Stevens. Hij koppelt er de combi-
natie met wandelen en mediteren aan. Met het Master Fast System 
(mfs) heeft Massaro zelf goede ervaringen, zegt hij: je kunt er je 
lichaam volgens hem mee helen, je krijgt er meer energie van, bent 
helderder van geest en dat kan van pas komen bij het mediteren. 
Van de honderdzestig deelnemers aan The Sedona Experiment 
zijn er volgens hem twintig die dat vastenprogramma volgen, 
waarbij ze één lichte maaltijd per dag nemen en verder grapefruit-
sap drinken. De deelnemers kunnen zelf hun dieet aanpassen als 
ze zich er niet prettig bij voelen. Een voormalig verpleegkundige 
houdt die deelnemers bovendien in de gaten. 
	 Stevens spreekt zijn zorgen uit: mensen die vasten én wandel-
tochten maken kunnen in de problemen raken, dat gebeurt regel-
matig in Sedona. Massaro zegt toe dat hij er iets over zal aankon-
digen tijdens een aankomende sessie.
	 Stevens leidt het gesprek naar een andere zorg: ‘We hebben en-
kele video’s van je bekeken op YouTube. Hoe denk je over je leven 
en over doodgaan?’
	 Massaro moet daar even over nadenken. ‘Ik geloof dat als we 
doodgaan, we ons lichaam achterlaten. Ik denk niet dat ons be-
wustzijn een product van onze hersenen is.’ Het bewustzijn bestaat 
volgens hem ook buiten de geest. ‘Dus ik maak me geen zorgen 
over de dood,’ zegt Massaro.
	 Het gesprek gaat door over waar de deelnemers aan zijn retraite 
vandaan komen, waar ze verblijven en wat het doel van de retraite is.
	 ‘Stel dat er deelnemers naar je toe komen die zeggen zelf-
moordgedachten te hebben, wat bied je ze dan aan?’
	 ‘Dat heb ik volgens mij nog niet meegemaakt,’ zegt Massaro. 
Al neemt hij die uitspraak daarna wat terug, omdat er wel mensen 
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zijn geweest ‘die zeggen dat ze in het verleden hebben geworsteld 
met depressie en suïcidale gedachten’. Mocht het nu ‘hypothetisch’ 
voorkomen, dan redeneert hij dat hij zal adviseren wat hij altijd bij 
‘verwarring’, ‘existentiële twijfels’ en ‘paniek’ adviseert: het te laten 
zijn voor wat het is. ‘Als mensen geen betekenis geven aan hun ge-
dachten en emoties, zijn ze als stof in een plas water en zakken die 
vanzelf weg. Ik zou mensen nooit adviseren om zelfmoord te plegen.’
	 ‘Maar dat heb je wel gedaan,’ zegt Stevens, die zijn aantekenin-
genboek erbij pakt. ‘In je eigen video zeg je: “Wake up to something 
important, or otherwise kill yourself.” Dat zijn jouw woorden.’
	 ‘Ja dat zijn mijn woorden,’ zegt Massaro. ‘Ik kan ze me niet 
herinneren, maar het is iets dat ik gezegd kan hebben… Dus je 
hebt mijn video bekeken?’
	 ‘We hebben heel veel video’s van je gezien.’
	 Het is een manier om mensen wakker te laten schrikken, legt 
Massaro uit. ‘Er zit zo veel potentie in dit leven, als je dat niet wilt 
inzien en er het slachtoffer van wilt zijn en niet wilt zien wat je 
in vervoering brengt, kun je er net zo goed een eind aan maken.’ 
Maar letterlijk heeft hij dat niet bedoeld.
	 ‘Dat begrijp ik,’ zegt Stevens. ‘Maar als je zoiets zegt, kan ie-
mand die je serieus volgt dat als een suggestie interpreteren.’
	 ‘Fair enough.’ Al denkt Massaro wel dat de mensen die hem 
volgen begrijpen wat hij bedoelt. ‘Maar ik begrijp dat als u dit te-
genkomt in uw onderzoek, u het letterlijk neemt, omdat u uw werk 
doet.’
	 ‘We maken ons zorgen als we zoiets tegenkomen. Er zijn hier 
veel deelnemers, van wie meerdere een Master Fast doen en an-
dere misschien op zoek zijn naar verlichting of iets anders in hun 
leven. Als als ze dat niet vinden, willen we niet dat je suggereert 
dat ze er een eind aan moeten maken. Ik heb begrepen dat een 
aantal mensen uit Colorado je hiernaartoe zijn gevolgd?’ 
	 ‘Ja, zo’n acht mensen,’ stelt Massaro.
	 ‘Vertel me eens over Brent.’
	 ‘Brent is iemand die veel twijfelt: hij weet niet wie hij wil zijn en 
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niet wat hij wil doen. Hij kan zich niet aan een plek binden, waar-
door hij tussen Colorado en Sedona heen en weer blijft pendelen.’ 
Brent kan dat volgens Massaro ‘omdat hij financieel op een plek is 
waar hij zich dat kan veroorloven’. Hij meent zelfs dat Brent onder 
grote druk van zijn vader staat.
	 Stevens wil weten waar Brent woont.
	 Massaro zal dat moeten navragen. Maar waarom vraagt Ste-
vens zo specifiek naar Brent?
	 ‘Daar komen we zo op,’ zegt Stevens. ‘Heeft hij een vriendin of 
iemand anders die belangrijk is in zijn leven?’
	 Massaro noemt hem ‘aseksueel’. 
	 ‘Heeft hij ooit gezegd dat hij zelfmoord wilde plegen?’
	 ‘Nee, niet dat ik weet,’ zegt Massaro. ‘Dat zie ik niet als iets wat 
bij hem op zou komen.’
	 ‘Wist je dat hij vorig jaar opgenomen is geweest in een psychi-
atrisch ziekenhuis?’
	 ‘Hij stond in de paniekstand,’ antwoordt Massaro. ‘Hij heeft 
veel freak moments.’
	 ‘Dus als we even teruggaan naar je woorden “Wake up to some-
thing important, otherwise kill yourself”, en hij is in de war, en hij 
neemt die woorden letterlijk…’ filosofeert Stevens. ‘Wat zou dan 
het resultaat kunnen zijn?’
	 ‘… uhm… niet dat… Maar ik begrijp je volledig.’
	 ‘Nou, gisteren heeft hij een eind aan zijn leven gemaakt.’
	 ‘Nee.’
	 ‘We hebben dit bij hem gevonden.’ Stevens laat Massaro Brents 
naamkaartje zien.
	 ‘Maak je een grap?’
	 ‘Over zoiets maak ik geen grappen. We wilden met je komen 
praten over jouw woorden, want we willen zeker weten dat jouw 
woorden hem niet hiertoe hebben aangezet.’
	 Stevens vertelt wat er achter op het McDonald’s-bonnetje 
stond dat hij in de auto van Brent heeft gevonden. ‘Hij schreef dat 
hij fouten had gemaakt,’ zegt Stevens. ‘Weet jij welke fouten?’
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	 Massaro vermoedt dat het over de druk ging die hij zichzelf 
oplegde en dat hij, omdat hij niet de gewenste resultaten zag, dacht 
dat hij iets verkeerd deed.
	 ‘Dit is waarom we met je wilden komen praten,’ zegt Stevens. 
‘Een van je deelnemers is overleden en we willen niet dat dat nog 
eens gebeurt.’
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Mijn breekpunt

Ineens keek ik mijn breekpunt recht in de ogen. Al die tijd had ik 
weerstand gevoeld. Ik was in maart 2021 begonnen aan een onder-
zoek naar spiritueel leraar Bentinho Massaro uit het Amsterdamse 
Gein, die volgens zijn website garant stond voor een leer die ‘mind-
blowing’, ‘extraordinary’ en ‘cutting-edge’ was. Massaro was een 
‘ander soort wezen’, hij bood ‘de essentie van alle grote spirituele 
paden’ aan, door ‘de nadruk te leggen op wat werkt en te negeren 
wat niet werkt’. Door zijn leer toe te passen en de meditaties te 
volgen zou je ‘snel een directe ervaring opdoen van je Tijdloze en 
Eeuwige Zelf’. Dat noemde hij ‘totale vrijheid’. En je zou ook je 
‘levensdoel’ vinden.
	 Ik begon eerst maar eens naar zijn YouTube-video’s te kijken. 
Daarin kwamen allerlei begrippen en concepten voorbij waar ik 
werkelijk geen chocola van kon maken. Het ging over ‘ego’ en over 
‘I am’ en over ‘bewustzijn’, ‘energie’, ‘niveaus’, ‘dimensies’, ‘mani-
festeren’, ‘een broodkruimelspoor van opwinding’, maar ook over 
‘aliens’, ‘wezens’, en een hele berg -ismen: ‘is-isme’, ‘iets-isme’, 
‘niets-isme’. 
	 Het waren lang uitgesponnen zinnen waarin ook tegenstellin-
gen zaten die soms helder leken, maar me dan toch weer ontglip-
ten. Het duizelde me en ik kon me niet voorstellen dat iemand dit 
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wél kon volgen. Wat werd hier nou verkondigd? En wie ging er in 
zoiets mee?
	 Voor veel mensen was dit, afgaande op Massaro’s sociale 
media, interessante en heldere informatie. Bij elkaar had hij er 
ongeveer één miljoen volgers verzameld. Het succes lachte hem 
toe: op zijn socials leek het alsof hij Nederland al lang de rug had 
toegekeerd om jetsettend over de hele wereld zijn leer aan de man 
te brengen. Hij bood cursussen aan, privéretraites op tropische 
locaties die soms wel 10.000 dollar kostten. Hij droeg vaak een 
driedelig pak, rookte een sigaar, had een glas whisky in de hand 
en schroomde ook niet om zijn afgetrainde lijf te laten zien. Hij 
werd regelmatig vergezeld door vrouwen die zo van een catwalk 
af leken te komen, doorgaans met wespentailles en lang golvend 
engelenhaar.
	 Ik hoorde voor het eerst over Massaro tijdens een telefoonge-
sprek met Esma Linnemann van de Volkskrant. We hadden af-
gesproken om ideeën voor artikelen door te nemen. Toen ze me 
vroeg wat me bezighield, vertelde ik haar dat iemand in mijn om-
geving zich in het begin van de coronacrisis op Facebook was gaan 
presenteren als goeroe. Het was een knappe afgetrainde man van 
in de twintig die na een studie werktuigbouwkunde een burn-out 
had gekregen en daarna op een spirituele reis was gegaan waarin 
hij zoveel antwoorden op levensvragen had aangetroffen dat hij 
zichzelf in staat achtte anderen erover te onderwijzen. Je kon hem 
inhuren voor lezingen en voor persoonlijke coaching.
	 Met verbazing had ik zijn berichten gelezen, die vaak clickbait-
achtige sensationele koppen hadden waarin hij de pandemie bij-
voorbeeld een ‘hype’ noemde en het over ‘fuck corona’ had, terwijl 
de covid-19-pandemie toen net een paar maanden bezig was en er 
overal mensen aan de gevolgen van het virus overleden. Vervolgens 
zette hij uiteen hoe, als je al ziek zou worden, je jezelf kon genezen 
door je energie aan te passen. Met nog grotere verbazing had ik 
de vele reacties op zijn posts doorgenomen: voornamelijk likes, 
hartjes en steunbetuigingen. 
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