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DISCLAIMER

Bentinho Massaro heeft beschuldigingen van seksueel,
financieel en psychisch misbruik altijd ontkend. Hjj is er
ook niet voor veroordeeld. Zijn eerdere reactie op de be-
schuldigingen is verwerkt in het hoofdstuk ‘Nasleep’.
Massaro heeft niet gereageerd op herhaalde verzoeken om
wederhoor voor dit boek. Dat geldt ook voor groepsleden
Marcelle Wijnand en Cory Katuna. De pogingen tot we-
derhoor zijn verwerkt in het hoofdstuk ‘Verantwoording’.



Opgedragen aan iedereen die zoekt naar de antwoorden

Hey wmm
If a journalist called Tvo van Woerden reaches out to you
Jor an interview about the monastery, do not reply.
The management will take care of it
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De vondst van Brent

Het is zaterdag 9 december 2017, half een ’s middags en recher-
cheur Chris Stevens staat op de picknickplek vlak bij de Midgley-
brug, die net buiten Sedona, Arizona, over de Wilson Canyon
heen loopt en uitzicht biedt op Oak Creek Canyon. Twee wande-
laars hebben er een lichaam gevonden en 911 gebeld. Direct nadat
de melding binnenkwam is Stevens ernaartoe gereden. Zo’n vier
a vijf keer per jaar is het raak, dan springt er iemand van de brug,
weet Stevens. Een jaar geleden was er aan beide kanten van de
brug een hekwerk geplaatst om suicidepogingen te bemoeilijken.
Was er nu dan toch weer iemand...?

Stevens tuurt langs de stalen boogconstructie van de brug de
diepte in voorbij de rode, beige en oranje rotsen. Daar, in de buurt
van de Huckaby Trail, moeten de wandelaars zich ongeveer bevin-
den. Stevens kijkt, maar krijgt ze niet in het vizier.

De brandweer moet al ter plaatse zijn, al ziet hij die ook ner-
gens. Aan de andere kant van de brug staat een auto, op een plek
waar je niet mag parkeren. Stevens gaat erheen. Het is een zwarte
Toyota 4-Runner met een nummerbord uit Colorado. Op de be-
stuurdersstoel ligt een McDonald’s-bonnetje waar op de achter-
kant iets met de hand geschreven staat.

Het is vanaf de auto zo’n zes stappen om autoweg 89A over te
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steken en de diepte in te kijken. Er loopt een slecht begaanbaar pad
langs de rotsrand dat voert naar het doorgegeven punt. Stevens
begint aan de afdaling.

Eenmaal beneden treft hij naast de wandelaars twee collega’s
van de brandweer aan. Ze staan bij het lichaam van een jongeman,
rond de dertig jaar oud, die op zijn zij op de rivierbedding ligt met
veel letsel. Zijn T-shirt is wat opgetrokken zodat zijn buik zichtbaar
is. De wandelaars vertellen dat ze, toen ze hem vonden, voorzich-
tig aan zijn schouder hebben geschud en zijn ademhaling hebben
gecontroleerd. Stevens schat in dat de man een val van zeventig
meter heeft gemaakt.

Hij maakt foto’s van wat hij aantreft. Ook inventariseert hij
de voorwerpen die de man bij zich had. In een broekzak zit een
autosleutel van een Toyota 4-Runner en in een andere zak zit een
naamkaartje aan een blauw koord. Er staat “The Sedona Experi-
ment I, ‘declnemer’ en de met de hand geschreven naam ‘Brent’
op. In een zwarte portemonnee zitten een rijbewijs en meerdere
creditcards op naam van ‘Brent Marc Wilkins’, een verzekerings-
kaart en de registratie van een auto uit Colorado.

“T'he Sedona Experiment 11’ klinkt Stevens bekend in de oren.
Hij kwam de woorden tegen in een document over Bentinho Mas-
saro. Sinds het begin van het jaar is deze uit Nederland afkomstige
spiritueel leraar in Sedona neergestreken om daar bijeenkomsten
te organiseren in het Creative Life Center, een rood complex dat
aan de stadsrand ligt en een in het oog springende torenspits van
donkergroen glas heeft, waardoor het iets van een moderne kerk
weg heeft.

Stevens had zich al voorgenomen om eens met Massaro te gaan
praten nadat hij verschillende verontrustende telefoontjes had ge-
kregen. Eentje kwam van een kassamedewerker van Whole Foods,
het lokale filiaal van de supermarkt, die vreemd gedrag beschreef
van iemand die een naamkaartje droeg waarop “T'he Sedona Ex-
periment I’ stond. ‘De kassamedewerker vond dat deze persoon
zo paranoide en nerveus deed, zal Stevens later tegen me zeggen
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als ik hem over de zaak spreek. ““Ik vraag me af wat er bij dit ex-
periment gebeurt,” zei de medewerker. “Het was alsof die retraite-
deelnemer bang was om met zijn boodschappen gesnapt te worden
door een andere deelnemer.”

Iemand anders had Stevens gebeld om te zeggen dat Massaro
en het experiment dat hij uitvoerde niet deugden, dat hij hoopte
dat de politie op zou letten, ook omdat de deelnemers werd aan-
bevolen om te vasten. Eerder had dat in Sedona voor problemati-
sche situaties gezorgd en het stadje wereldwijd negatief op de kaart
gezet. Zelfhulpgoeroe James Arthur Ray had er in 2009 op het
Angel Valley Retreat Center een zweethutceremonie geleid waarbij
twee deelnemers waren omgekomen en achttien anderen naar het
ziekenhuis waren gebracht met onder meer brandwonden, uitdro-
gingsverschijnselen en ademhalingsproblemen. Een van hen over-
leed daarna alsnog. Ze bleken voor aanvang van die ceremonie 36
uur gevast te hebben. Stevens werkte toen net op het politicbureau
en zou de zaak nooit vergeten.

Er was nu meer aan de hand dat in Stevens’ ogen alarmerend
was. ‘Er belde een onderzoeksjournalist om ons te waarschuwen,
vertelt hij. ‘Die zei dat dit evenement slecht was, niet goed voor
Sedona.’ Op 1 december, een dikke week voor Wilkins’ lichaam
werd aangetroffen, was op blogplatform Medium het artikel “Tech
Bro Guru: Inside the Sedona Cult of Bentinho Massaro’ versche-
nen, van de hand van Be Scofield die, anders dan Stevens had
onthouden, een webdesigner was die zichzelf op dat moment tot
journalist had omgedoopt. ‘Zij is degene die ons belde,’ zegt Ste-
vens. Hijj las het artikel waarin Scofield uit de doeken deed hoe ze
undercover was gegaan in Massaro’s groep en op basis van anonie-
me bronnen en videofragmenten stelde dat hij zijn gemeenschap
voorbereidde op een collectieve zelfmoord.

Het was een alarmerend artikel en samen met de andere mel-
dingen was het aanleiding geweest om dieper in Massaro en zijn
beweging te duiken. ‘Ik ben niet goed met sociale media,’ zegt Ste-
vens. ‘Dus mijn collega ging aan de slag.” Ze had een berg video’s
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doorgenomen en gegrasduind door zijn socialemediaberichten en
alles wat haar opviel samengevoegd. In het dossier was onder an-
dere te lezen dat Massaro een dieet van ‘droog-vasten’ aanbeval,
waarbij je langere tijd niet at en dronk. Dat vond Stevens zorgelijk,
omdat er tijdens de retraite ook activiteiten in de woestijnhitte bui-
ten waren aangekondigd: 4ikes en meditaties. Wie niet at en dronk,
kon daardoor uitdrogen en in de problemen komen, helemaal als ze
zich in een rotsachtige omgeving bevonden.

Massaro sprak mensen motiverend toe, zo bleek uit de video’s die
Stevens’ collega had bekeken. Er zat er eentje tussen waarin Mas-
saro tegen zijn publiek zei: ‘Wake up to something important, other-
wise kill yourself” Ook waren er uitspraken als: ‘Je moet uitkijken
naar je dood’ en: ‘Ik kijk ernaar uit jullie allemaal gedag te zeggen.’

Stevens wilde voorkomen dat devote volgelingen narigheid
overkwam. Hij zette een undercoveragent in die Massaro in de
gaten moest houden en hij was van plan om na dit weekend aan
te kloppen bij het huis waar Massaro verblijjft op Redstone drive,
poolshoogte te nemen en zijn zorgen uit te spreken, maar daar wil
hij, nu hij bij het lichaam van Wilkins staat, niet meer mee wachten.

Eerst moet hij ervoor zorgen dat het lichaam van de rivierbed-
ding wordt gehaald, er moet een brancard komen om het lichaam
naar boven te dragen en een helikopter om het daarna te vervoe-
ren. Vervolgens moet Stevens terug naar het bureau om het bewijs
te inventariseren en Wilkins’ ouders het slechte nieuws brengen.

Lid van een sekte

Die avond gaat de telefoon op het politiebureau. Het is Gary Wil-
kins, de vader van Brent, die rechercheur Stevens alles over zijn
zoon, zijn enige kind dat hij zojuist is verloren, wil vertellen om bjj
het onderzoek te helpen. Rechercheur Stevens neemt het gesprek
op en maakt er een verslag van in het politierapport.

Gary vertelt hem dat Brent, een professionele tennisser, aan
een spirituele zoektocht begon, dat hij Bentinho Massaro ontdekte
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op internet en dat hij steeds meer in diens lessen ging geloven.
Brent was op zoek naar spirituele verlichting en zijn ouders maak-
ten zich zorgen over hoe ver hij daarin zou gaan. Ze omschreven
hem als ‘een perfectionist’ en hoopten al die tijd dat hij niet te de-
voot zou worden aan Massaro en zijn groep, maar ze hadden van
een afstandje moeten toezien hoe hun zoon dat wel werd. Hij was
er volgens hen psychisch van in de war geraakt.

Gary en Trish, Brents moeder, schakelden iemand in die Brent
uit ‘de sekte’ moest halen, hem duidelijk moest maken dat dit niet
goed voor hem was, maar dat was vergeefs geweest, tekende Ste-
vens op in zijn rapport. Ze vonden het vooral zorgelijk dat Brent
‘zich isoleerde van zijn familie’. Brent kreeg zelfmoordgedachten,
volgens zijn ouders omdat hij was afgewezen door een meisje dat
deel uitmaakte van de groep. ‘Hij dacht erover van een brug af te
springen om er een eind aan te maken, had Gary gezegd. Daarop
was Brent opgenomen geweest in een psychiatrisch ziekenhuis,
maar nadat hij was ontslagen, wilde hij toch weer naar Massaro
en de groep teruggegaan. Brents ouders hadden hem ‘gesmeekt’
om dat niet te doen, om bij hen te blijven, maar hij vertrok naar de
groep die zich toen in Boulder, Colorado, bevond. Daarna was hij
hen naar Sedona gevolgd.

‘Hoe sta je tegenover de dood?”

De volgende ochtend staan rechercheur Stevens en zijn collega
om acht uur op de stoep van het huis waar Massaro verblijft. Ste-
vens heeft geluidsapparatuur bij zich en neemt alles op. Hij zal
het woord voeren en zijn collega is mee als stille versterking. Na
lang aankloppen gaat de deur open. Er staat een jongeman in de
deuropening.

‘Sorry dat we je wakker maken, zegt Stevens tegen de dan
29-jarige Massaro. Ze mogen binnenkomen. Zijn eerste indruk
van Massaro is dat hij ‘erg charismatisch, innemend, maar ook
jong, misschien zelfs wat onvolwassen is’.
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Stevens komt, zegt hij, om over het undercoverartikel van Be
Scofield te praten dat onlangs over Massaro is gepubliceerd.

‘Het is ongeveer voor negentig procent verzonnen, zegt Mas-
saro, ‘en het tegenovergestelde van wat er daadwerkelijk aan de
hand is. Maakt u zich ergens zorgen over?’

‘Om het vasten, antwoordt Stevens. Hij koppelt er de combi-
natie met wandelen en mediteren aan. Met het Master Fast System
(MFs) heeft Massaro zelf goede ervaringen, zegt hij: je kunt er je
lichaam volgens hem mee helen, je krijgt er meer energie van, bent
helderder van geest en dat kan van pas komen bij het mediteren.
Van de honderdzestig deelnemers aan The Sedona Experiment
zijn er volgens hem twintig die dat vastenprogramma volgen,
waarbij ze één lichte maaltijd per dag nemen en verder grapefruit-
sap drinken. De deelnemers kunnen zelf hun dieet aanpassen als
ze zich er niet prettig bij voelen. Een voormalig verpleegkundige
houdt die deelnemers bovendien in de gaten.

Stevens spreekt zijn zorgen uit: mensen die vasten én wandel-
tochten maken kunnen in de problemen raken, dat gebeurt regel-
matig in Sedona. Massaro zegt toe dat hij er iets over zal aankon-
digen tijdens een aankomende sessie.

Stevens leidt het gesprek naar een andere zorg: ‘We hebben en-
kele video’s van je bekeken op YouTube. Hoe denk je over je leven
en over doodgaan?’

Massaro moet daar even over nadenken. ‘Ik geloof dat als we
doodgaan, we ons lichaam achterlaten. Ik denk niet dat ons be-
wustzijn een product van onze hersenen is.” Het bewustzijn bestaat
volgens hem ook buiten de geest. ‘Dus ik maak me geen zorgen
over de dood, zegt Massaro.

Het gesprek gaat door over waar de deelnemers aan zijn retraite
vandaan komen, waar ze verblijven en wat het doel van de retraite is.

‘Stel dat er deelnemers naar je toe komen die zeggen zelf-
moordgedachten te hebben, wat bied je ze dan aan?’

‘Dat heb ik volgens mij nog niet meegemaakt, zegt Massaro.
Al neemt hijj die uitspraak daarna wat terug, omdat er wel mensen
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zijn geweest ‘die zeggen dat ze in het verleden hebben geworsteld
met depressie en suicidale gedachten’. Mocht het nu ‘hypothetisch’
voorkomen, dan redeneert hij dat hij zal adviseren wat hij altijd by
‘verwarring’, ‘existenti€le twijfels’ en ‘paniek’ adviseert: het te laten
zijn voor wat het is. ‘Als mensen geen betekenis geven aan hun ge-
dachten en emoties, zijn ze als stof in een plas water en zakken die
vanzelf weg. Ik zou mensen nooit adviseren om zelfmoord te plegen.

‘Maar dat heb je wel gedaan,’ zegt Stevens, die zijn aantekenin-
genboek erbij pakt. ‘In je eigen video zeg je: “Wake up to something
important, or otherwise kill yourself.” Dat zijn jouw woorden.

‘Ja dat zijn mijn woorden,” zegt Massaro. ‘Ik kan ze me niet
herinneren, maar het is iets dat ik gezegd kan hebben... Dus je
hebt mijn video bekeken?’

‘We hebben heel veel video’s van je gezien.

Het is een manier om mensen wakker te laten schrikken, legt
Massaro uit. ‘Er zit zo veel potentie in dit leven, als je dat niet wilt
inzien en er het slachtoffer van wilt zijn en niet wilt zien wat je
in vervoering brengt, kun je er net zo goed een eind aan maken.
Maar letterlijk heeft hij dat niet bedoeld.

‘Dat begrijp ik, zegt Stevens. ‘Maar als je zoiets zegt, kan ie-
mand die je serieus volgt dat als een suggestie interpreteren.’

‘Fair enough. Al denkt Massaro wel dat de mensen die hem
volgen begrijpen wat hij bedoelt. ‘Maar ik begrijp dat als u dit te-
genkomt in uw onderzoek, u het letterlijk neemt, omdat u uw werk
doet”

‘We maken ons zorgen als we zoiets tegenkomen. Er zijn hier
veel deelnemers, van wie meerdere een Master Fast doen en an-
dere misschien op zoek zijn naar verlichting of iets anders in hun
leven. Als als ze dat niet vinden, willen we niet dat je suggereert
dat ze er een eind aan moeten maken. Ik heb begrepen dat een
aantal mensen uit Colorado je hiernaartoe zijn gevolgd?’

‘Ja, zo’n acht mensen,’ stelt Massaro.

‘Vertel me eens over Brent.

‘Brent is iemand die veel twijfelt: hij weet niet wie hij wil zijn en
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niet wat hij wil doen. Hij kan zich niet aan een plek binden, waar-
door hij tussen Colorado en Sedona heen en weer blijft pendelen.
Brent kan dat volgens Massaro ‘omdat hij financieel op een plek is
waar hij zich dat kan veroorloven’. Hij meent zelfs dat Brent onder
grote druk van zijn vader staat.

Stevens wil weten waar Brent woont.

Massaro zal dat moeten navragen. Maar waarom vraagt Ste-
vens zo specifiek naar Brent?

‘Daar komen we zo op,’ zegt Stevens. ‘Heeft hij een vriendin of
iemand anders die belangrijk is in zijn leven?’

Massaro noemt hem ‘aseksueel’.

‘Heeft hij ooit gezegd dat hij zelfmoord wilde plegen?’

‘Nee, niet dat ik weet, zegt Massaro. ‘Dat zie ik niet als iets wat
bij hem op zou komen.

‘Wist je dat hij vorig jaar opgenomen is geweest in een psychi-
atrisch ziekenhuis?’

‘Hijj stond in de paniekstand, antwoordt Massaro. ‘Hij heeft
veel freak moments.

‘Dus als we even teruggaan naar je woorden “Wake up to some-
thing important, otherwise kill yourself”, en hij is in de war, en hijj
neemt die woorden letterlijk...” filosofeert Stevens. ‘Wat zou dan
het resultaat kunnen zijn?’

‘... uhm... niet dat... Maar ik begrijp je volledig.

‘Nou, gisteren heeft hij een eind aan zijn leven gemaakt.

‘Nee.

‘We hebben dit bij hem gevonden.” Stevens laat Massaro Brents
naamkaartje zien.

‘Maak je een grap?’

‘Over zoiets maak ik geen grappen. We wilden met je komen
praten over jouw woorden, want we willen zeker weten dat jouw
woorden hem niet hiertoe hebben aangezet.’

Stevens vertelt wat er achter op het McDonald’s-bonnetje
stond dat hij in de auto van Brent heeft gevonden. ‘Hij schreef dat
hij fouten had gemaakt,’ zegt Stevens. ‘Weet jij welke fouten?’
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Massaro vermoedt dat het over de druk ging die hij zichzelf
oplegde en dat hij, omdat hij niet de gewenste resultaten zag, dacht
dat hij iets verkeerd deed.

‘Dit is waarom we met je wilden komen praten, zegt Stevens.
‘Een van je deelnemers is overleden en we willen niet dat dat nog
eens gebeurt.
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Mijn breekpunt

Ineens keek ik mijn breekpunt recht in de ogen. Al die tijd had ik
weerstand gevoeld. Ik was in maart 2021 begonnen aan een onder-
zoek naar spiritueel leraar Bentinho Massaro uit het Amsterdamse
Gein, die volgens zijn website garant stond voor een leer die ‘mind-
blowing’, ‘extraordinary’ en ‘cutting-edge’ was. Massaro was een
‘ander soort wezen’, hij bood ‘de essentie van alle grote spirituele
paden’ aan, door ‘de nadruk te leggen op wat werkt en te negeren
wat niet werkt’. Door zijn leer toe te passen en de meditaties te
volgen zou je ‘snel een directe ervaring opdoen van je Tijdloze en
Eeuwige Zelf’. Dat noemde hij ‘totale vrijheid’. En je zou ook je
‘levensdoel’ vinden.

Ik begon eerst maar eens naar zijn YouTube-video’s te kijken.
Daarin kwamen allerlei begrippen en concepten voorbij waar ik
werkelijk geen chocola van kon maken. Het ging over ‘ego’ en over
‘Tam’ en over ‘bewustzijn’, ‘energie’, ‘niveaus’, ‘dimensies’, ‘mani-
festeren’, ‘een broodkruimelspoor van opwinding’, maar ook over
‘aliens’, ‘wezens’, en een hele berg -ismen: ‘is-isme’, ‘iets-isme’,
‘niets-isme’.

Het waren lang uitgesponnen zinnen waarin ook tegenstellin-
gen zaten die soms helder leken, maar me dan toch weer ontglip-
ten. Het duizelde me en ik kon me niet voorstellen dat iemand dit
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wél kon volgen. Wat werd hier nou verkondigd? En wie ging er in
zoiets mee?

Voor veel mensen was dit, afgaande op Massaro’s sociale
media, interessante en heldere informatie. Bij elkaar had hij er
ongeveer ¢én miljoen volgers verzameld. Het succes lachte hem
toe: op zijn socials leek het alsof hij Nederland al lang de rug had
toegekeerd om jetsettend over de hele wereld zijn leer aan de man
te brengen. Hij bood cursussen aan, privéretraites op tropische
locaties die soms wel 10.000 dollar kostten. Hij droeg vaak een
driedelig pak, rookte een sigaar, had een glas whisky in de hand
en schroomde ook niet om zijn afgetrainde lijf te laten zien. Hijj
werd regelmatig vergezeld door vrouwen die zo van een catwalk
af leken te komen, doorgaans met wespentailles en lang golvend
engelenhaar.

Ik hoorde voor het eerst over Massaro tijdens een telefoonge-
sprek met Esma Linnemann van de Volkskrant. We hadden af-
gesproken om ideeén voor artikelen door te nemen. Toen ze me
vroeg wat me bezighield, vertelde ik haar dat iemand in mijn om-
geving zich in het begin van de coronacrisis op Facebook was gaan
presenteren als goeroe. Het was een knappe afgetrainde man van
in de twintig die na een studie werktuigbouwkunde een burn-out
had gekregen en daarna op een spirituele reis was gegaan waarin
hij zoveel antwoorden op levensvragen had aangetroffen dat hij
zichzelf in staat achtte anderen erover te onderwijzen. Je kon hem
inhuren voor lezingen en voor persoonlijke coaching.

Met verbazing had ik zijn berichten gelezen, die vaak clickbait-
achtige sensationele koppen hadden waarin hij de pandemie bij-
voorbeeld een ‘hype’ noemde en het over ‘fuck corona’ had, terwijl
de coviD-19-pandemie toen net een paar maanden bezig was en er
overal mensen aan de gevolgen van het virus overleden. Vervolgens
zette hij uiteen hoe, als je al ziek zou worden, je jezelf kon genezen
door je energie aan te passen. Met nog grotere verbazing had ik
de vele reacties op zijn posts doorgenomen: voornamelijk likes,
hartjes en steunbetuigingen.
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