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Susanne kwam binnen zonder te kloppen, de buik een beetje vooruit, een 
archaïsche glimlach om de mond. Maar zij glimlachte niet. Met grote, ron-
de, barnsteengele ogen keek ze naar het schrijfbureau en zei, vooruitlopend 
op de beantwoording van haar vraag: ‘Nee.’

Hij sloeg vlug het schrift dicht dat voor hem lag. Een betrapte schooljon-
gen. Zij liep naar de boekenkast, haalde er de drie deeltjes uit, zijn oeuvre 
dat zij nu als haar heilig eigendom beschouwde, drukte ze teder tegen haar 
borst en zei nog eens: ‘Nee.’

Zij zei al jaren niets anders. Zoals altijd reageerde hij met haat. Onge-
rechtvaardigde haat, want zij kon er niets aan doen dat ze er niet meer 
uitzag als een Arabische jongen, gehavend, half verhongerd, met de gulzige 
blik van de vertrapten uit de kampen. Daar had ze zich overheen gegeten 
en ze had het gebracht tot dat wat de mannen op het strand ‘een fantas-
tisch figuur’ noemden. Niemand zwom als zij over het hele meer of de hele 
baai zonder merkbare inspanning. Stralend stapte ze uit het water en trok 
de badmuts van haar zwarte haar. Zegepraal op alle fronten. Nederlaag 
alleen voor zover hij in het spel was. Zij had een dichter getrouwd. ‘Mon 
poète.’ De auteur van twee gedichtenbundels en een novelle. In de nieuwe 
Brockhaus stond hij vermeld als ‘jonge, veelbelovende, vooroorlogse, lyri-
sche dichter’.

Susanne kon het zich veroorloven hem de materiële zekerheid te geven 
die een kunstenaar volgens haar nodig had. Het vermogen van haar vergas-
te ouders was enorm en zij de enige erfgenaam. Zij bracht hem het offer 
naar München te verhuizen, naar het gehate land, omdat ze vond dat een 
Duits dichter in een Duits milieu moest leven. Ze bouwde een huis in 
Grünwald en zette hem in een kamer met geluiddichte wanden.
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Maar hij schreef niet. Dat begreep ze niet. Ze dacht dat het een beledi-
ging was die hij haar opzettelijk aandeed.

Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. Ging voor het schilderij van 
Klee staan – gele vogels en een oranje maansikkel – dat weliswaar van haar 
familie afkomstig was maar hem toebehoorde. Zijn enige bezit.

Het was niet ingelijst, gerafeld aan de randen, van de ene hoek naar de 
andere liep een scheur. ‘Je kunt geen kapot schilderij ophangen,’ had ze 
gezegd toen hij het in een tijd dat zij nog met elkaar spraken, met punaises 
op de muur prikte.

Hij zocht bij de deels onthoofde, deels staartloze vogels wat moed voor 
hij zich omdraaide.

‘Mag ik de wagen een paar dagen hebben?’
‘Nee.’
‘Geef me het sleuteltje.’
‘Nee.’
Toen ging hij tot agressie over, iets wat hij nog nooit had gedaan. Ze had 

de sleutel van haar wagen, waarvan ze na zijn boeken het meeste hield, 
altijd bij zich. De overrompeling slaagde, ze kon zich niet verweren, de 
boeken zaten haar in de weg. Hij haalde de sleutel uit de zak van haar rok.

‘Nee!’ Het boze gekrijs van een pauw. En nog eens, wild snikkend: ‘Nee!’
De deur viel dicht, hij ging naar zijn slaapkamer, nam de al ingepakte 

koffer en bracht die naar de garage.
Toen hij met de rode Porsche achteruitreed, hield de tuinman het hek 

voor hem open.
‘Gaat mijnheer weg zonder mevrouw?’ Hij gaf geen antwoord. Dat aan-

spreken in de derde persoon!
Met het rechterachterspatbord ramde hij de paal van het hek. Hij manoeu-

vreerde niet voorzichtig, hij gaf gas. De paal liet een diepe kras achter over de 
hele zijkant. Nou, en…? Het enige wat hem interesseerde was de straat, die van 
Susannes huis wegvoerde. Straat van rijke kooplieden en filmsterren. Hij was 
niet zo overmoedig om te denken: naar de vrijheid. Hij dacht: weg. Niets an-
ders. Hij was er allang aan gewend dat zijn daden geen consequenties hadden.

Het beste van de auto was dat hij het gedreun van de trams overstemde. 

Tramhalte Beethovenstraat_v3.indd   6Tramhalte Beethovenstraat_v3.indd   6 21-03-2024   11:1021-03-2024   11:10



7

Maar bij een verkeerslicht dat van rood op groen sprong hoorde hij het 
toch, ontzetting kroop over zijn ruggengraat naar boven, hij vergat weg te 
rijden, achter hem werd getoeterd, zijn wagen schoot naar voren, een man 
sprong opzij en wees op zijn voorhoofd.

Het was fijn om te rijden. Concentratie verdringt sensibiliteit.
Je denkt als de anderen, ongecompliceerd, egoïstisch, roekeloos. De Por-

scherijders groetten elkaar met oplichtende koplampen, een samenzwering 
van de snelsten. De eerste keer vergat hij de groet te beantwoorden, de 
tweede keer groette hij terug, de derde keer was hij de eerste die het deed.

Hij reed langs het museum. Als jongen van negen had zijn vader met 
zijn professorale slappe hoed hem daar gebracht en met stemverheffing, 
alsof hij in de collegezaal tot zijn studenten sprak, gedoceerd over goti-
sche madonna’s, enigszins gebogen, overmatig slank; zij stonden houterig 
voor de witgeverfde wand, bleekjes glimlachend in eeuwig moederschap. 
Gruwelijke verveling. Slaperig knikte hij bij de woorden van zijn vader en 
liet de stuiters in zijn broekzak tegen elkaar rollen. Toen kwamen ze bij 
een hoek, daarachter reed de dood. Zwart glanzend, de tanden ontbloot, 
zeis en zandloper in de hand. Hij zag hem voor het eerst, de ontmoeting 
was stormachtig, brandde een wond in zijn vlees die nooit meer genas en 
beëindigde met één slag de tijd van de geborgenheid.

‘Een middelmatig werkstuk, kom maar mee, Andreas.’ Maar hij kwam 
niet, hij kon niet komen, zijn benen waren te zwak, hij strekte zijn hand 
uit, pakte het paard, koud en hard, onaanraakbaar, verboden, de hand 
schrok terug, hij sloop achter zijn vader aan, die ongeduldig wachtte: ‘Ik 
neem jou niet meer mee, je bent nog te klein.’

Maar na enkele dagen veranderde de blaam in lof. Hij ging naar het mu-
seum, ongevraagd, alleen, zo vaak hij maar kon, zijn moeder vertelde het bij 
de thee aan de dames die bewonderend en bezorgd het hoofd schudden over 
zoveel vroegrijpheid. ‘Hij gaat niet naar de kribbetjes, nee, naar de gotische 
madonna’s. Jij voelt je gelukkig als je bij die mooie vrouwen bent, hè baasje?’ 
Hij knikte, bereid tot elke leugen om zijn geheim te behoeden. ‘Épatant, il 
a seulement neuf ans,’ zei de vrouw van de handelsraad en het scheen niet in 
haar hoofd op te komen dat een kind Frans zou kunnen verstaan.
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De madonna’s omzoomden de weg als de donkere cipressen die naar 
kerkhoven leiden; hoog boven hem glimlachten zij als hij, zonder hen aan 
te kijken, voorbijliep, met bonzend hart dat sneller sloeg naarmate hij de 
hoek naderde. Daar bleef hij staan, ineengekrompen, machteloos, sidde-
rend van ontzetting en lust, en genoot de kwelling van het wachten. Soms 
kon hij het maar een ogenblik uithouden maar hij speelde het ook klaar de 
marteling eindeloos te rekken. Nog niet, nog niet, nog niet, straks, gauw, 
een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven… nu! Dan holde hij erheen, wierp een 
gejaagde blik op de donkere gestalte en vluchtte.

Steeds hetzelfde spel, maandenlang, jarenlang tot hij zijn eerste gedich-
ten begon te schrijven. Hymnen aan de dood, in vrije verzen, Novalis en 
Mombert waren zijn voorbeelden.

Hij stopte voor het huis waar zijn ouders gewoond hadden, in het Herzog-
park, om de hoek bij Thomas Mann. Het was uitgebrand en door zijn vader 
nog voor de geldzuivering voor een appel en een ei verkocht. De nieuwe eige-
naar had het gemoderniseerd, het was er niet mooier op geworden, ondanks 
alle verdoezelingsmanoeuvres zag je er nog steeds zijn  jugendstilafkomst aan af.

Hij bleef een poosje in de wagen zitten, toen stapte hij uit, liep naar het hek 
en keek naar de tuin, die niet meer de mooie wildernis van vroeger was maar 
de geaffecteerde imitatie van een park in veel te klein bestek. Een Japanse kers 
stond in volle bloei, seringen, maar die waren er in zijn tijd ook geweest, een 
paar exotische sparren met zachte, hangende naalden, rododendrons en aza-
lea’s; op het kortgemaaide gazon speelden twee kinderen met kleurige hoepels.

Het kleine meisje van een jaar of acht en de iets oudere jongen wierpen 
hem argwanende blikken toe, even leek het alsof de jongen naar het hek 
zou komen om hem weg te sturen, maar toen maakte hij een gebiedend 
handgebaar dat het meisje tot verder spelen dwong. Andreas had zich toen 
hij zo oud was als die jongen over iedere vreemdeling verheugd, ieder die 
kwam was het grote avontuur, ieder een bode van de goden, ontvangen 
met de volstrekte bereidheid om zich te laten betoveren.

Deze jongen was tot de conclusie gekomen dat een man die door een 
hek naar andermans tuin kijkt, niet de moeite waard is. Geconcentreerd 
speelde hij verder, tiranniseerde het meisje en nam handig al zijn kansen 

Tramhalte Beethovenstraat_v3.indd   8Tramhalte Beethovenstraat_v3.indd   8 21-03-2024   11:1021-03-2024   11:10



9

waar. Wat zou het mooi zijn geweest als hij vals had gespeeld. Maar hij 
speelde niet vals, dat hoefde hij niet, door calculatie bereikte hij wat hij 
wilde. Deze openlijk tentoongespreide superioriteit was unfair en grof. Hij 
gebruikte zijn kleine zusje om zich te oefenen in de vaardigheid van het 
heersen. Ze was een soort punchingball, waar hij tegen sloeg om zijn spie-
ren te sterken. Een nuttig voorwerp, niet iets om van te houden.

Een vreemde generatie. Even vreemd als die van zijn ouders. Daartussen 
verloren hijzelf.

De pathetisch galmende stem van zijn vader als hij over de mens sprak. Pro-
fessor in de geschiedenis van de middeleeuwen aan de universiteit. Wagner-
kenner, Wagneraanbidder, hojotoho, Schiller kon er ook nog mee door. La-
tijn vloeide als Duits, Grieks was goed om te reciteren. Een beetje Frans, geen 
Engels. Geen belangstelling voor andere volkeren voor zover het niet hun 
middeleeuwen betrof. Een kleinburger die zichzelf een oprechte democraat 
en alle anderen kleinburgers noemde, wraakzuchtig, gelovend in de vooruit-
gang en overtuigd van het feit dat de Duitsers en vooral de Beieren de kroon 
der schepping waren. Zijn moeder, dochter van een rijke Silezische molen-
bezitter, had lak aan de democratie, zij dweepte met de hoge adel. Twee Wit-
telbacher prinsen behoorden tot hun intieme vriendenkring. Ook een paar 
Joden – ze waren tolerant. Hitler konden ze niet uitstaan, ze maakten hem 
belachelijk, eerst openlijk en later in het geheim, ‘attention les domestiques.’

Bij officiële gelegenheden brachten ze de Duitse groet, ze  leverden ook 
een bijdrage aan de Winterhulp en de autowegen waren groots, dat moest 
gezegd worden. Huilden met de wolven. En verzetten zich niet zolang het 
niet om hun eigen kop ging.

En toen het werkelijk om hun eigen kop ging was het voor verzet te laat. 
Zijn moeder werd kort voor het einde van de oorlog door een bomsplin-
ter gedood. ‘Een verdwaalde bom,’ zei zijn vader, alsof hij Andreas ervan 
moest overtuigen dat de geallieerden het niet uitdrukkelijk gemunt had-
den op de Silezische molenaarsdochter.

Zijn vader stierf een paar jaar later aan kanker. Hij huilde veel in zijn 
laatste dagen, praatte ook voor het eerst dikwijls over God en was ove-
rigens onuitstaanbaar tegen zijn omgeving, vooral tegen de verpleegsters 
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die hij met uitgelezen boosaardigheden krenkte en met eindeloze wensen 
chicaneerde. Alleen tegen Susanne, de rijke, mooie, Joodse schoondochter, 
glimlachte hij. ‘Jij bent goed, kind, jij zult voor Andreas zorgen. Voor jul-
lie allebei. Voor mij hoeft niemand meer…’ Hijgend uitgestoten, gulzige 
levenswil in de brekende ogen. Protesteerde niemand? ‘Voor Andreas. Die 
heeft je nodig. Die kan het leven niet aan.’ Een triomfantelijke blik, het 
vonnis was onherroepelijk.

Een lange, verschrikkelijke doodsstrijd. De halve nacht rochelde hij, 
tegen de ochtend werd zijn ademhaling vlak, eindelijk lag hij met open 
mond roerloos in bed.

‘Het is afgelopen,’ fluisterde Susanne huilend en ze sloot de ogen van 
de dode. ‘Zou je geen  Onzevader bidden of iets dergelijks? Ik ken jullie 
gebeden niet.’

Andreas wilde niet.
‘Je bent harteloos. Hij was toch je vader.’
Hij lachte om dat ‘toch’. Ze keek hem verschrikt aan. ‘Hoe kun je? In het 

aangezicht van de dood.’
Geprikkeld door zijn zwijgen zei ze onvoorzichtig: ‘Jij hebt nooit iets 

met de dood te maken gehad. Ons in het kamp is het lachen wel vergaan. 
Bergen lijken.’

‘De vierentwintig meegerekend die jij op je geweten hebt?’
Hij had er nooit iets over gezegd. Waarschijnlijk dacht ze dat hij het niet 

wist. Ze werd bleek, alleen haar neus was rood van het huilen.
‘Wat bedoel je? Ik vind het tactloos van je dat je daar nu over begint. Je 

gelooft toch niet echt dat ik schuld heb aan hun dood.’
‘Jij hebt ze verraden.’
‘Belachelijk. Hoe kon ik weten dat de Mulders zo stom zouden zijn om 

een lijst met adressen van verzetsmensen in hun schrijfbureau te bewaren?’
‘Dat is geen verontschuldiging.’
‘Ik was zeventien.’
Hij pakte haar hand. ‘Al was je tien geweest. Geloofde je die sd’er toen 

hij zei dat hij alleen maar je koffer ging halen? Zeg op, geloofde je dat?’
‘Au. Je doet me pijn. Doe niet zo grof. Natuurlijk geloofde ik dat.’
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‘Je hebt het adres verraden. En je wist toch wat voor een zwijn mooie 
Ede was.’

‘Nee. Dat wist ik niet. Ik had zijn naam nog nooit gehoord.’
Ze loog. Ieder kind in Amsterdam kende die naam. Een verticale rimpel 

stond tussen haar wenkbrauwen. Koude barnsteenogen. Ogen van de go-
din, die zich gevoelloos door mannen laat bespringen.

‘Heeft hij je aangeraakt?’
‘Hij heeft me gekust, als je dat bedoelt. Natuurlijk heeft hij me gekust. 

Of denk je dat hij voor niks mijn koffer heeft gehaald?’
‘Jij hebt hem verteld waar de Mulders woonden. Mensen die hun leven 

waagden om jou te verbergen.’
‘Hij beloofde me dat er niets met ze zou gebeuren. Ik kan het niet helpen 

dat hij zijn woord niet gehouden heeft. Het ging tenslotte om mijn leven. 
Ik had niet eens een mantel bij me toen hij me pakte, geen jurk, geen zeep, 
niets. Een zakkammetje en een stompje lippenstift. Hij zei dat mijn kan-
sen om erdoor te komen veel groter waren als ik me een beetje mooi kon 
maken. En hij had gelijk ook.’

‘En waarom ben je niet thuis gebleven?’
‘Denk je dat dat uit te houden is als je zeventien bent? In een bedompte 

burgerkamer zitten zonder ooit een mens te zien. Andere mensen hebben 
het ook niet uitgehouden.’

Hij had zin om haar te slaan. Maar hij sloeg haar niet. Zij glimlachte 
superieur, nam hem teder bij de hand en trok hem de kamer uit.

Het was de hoogste tijd. Zuurstofgebrek, zoetige zweetlucht, de uitge-
teerde pop in het bed. Hij kokhalsde.

Hij had veel ervaring met de dood, maar weinig met lijken. Het eerste 
was door hem, stilletjes in de nacht, verzwaard met stenen, in een gracht 
gegooid. Zijn vader was het tweede dat hij zag.

Daar werd veel meer omhaal mee gemaakt. Susanne dwong hem een 
zwarte das om te strikken en naar het bevolkingsregister, naar het kerkhof, 
naar de begrafenisonderneming, naar de bloemist en naar de krant te gaan. 
‘Dat moet je leren,’ zei ze toen hij protesteerde, ‘een volwassen mens mag 
zich niet zo aanstellen.’
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Op het bevolkingsregister en het kerkhof was het niet moeilijk. Twee 
loketten voor sterfgevallen, op het ene stond a-l, op het andere m-z. Het 
graf was aanwezig, zijn moeder lag er al in.

Het kiezen van de kist eiste overleg. Hij liep tussen eenvoudige kisten en 
met zilver beslagen monsters heen en weer. Kon geen besluit nemen. Heeft 
een mens eigenlijk wel een kist nodig? Hoe eenvoudig is de gracht.

‘Crematie?’ vroeg de eigenaar van de begrafenisonderneming, een nog 
jonge man die een donker pak en bedroefd gezicht als beroepskleding 
droeg. ‘Dan kunt u een kist huren.’

‘Nee. Geen vuur.’ De onoverwinnelijke gedachte dat vuur pijn doet. 
‘Die daar.’

‘Dat is de eenvoudigste die we hebben. De overledene was academicus.’
Zeer beschaafd uitgedrukt.
‘De Joden leggen hun doden in eenvoudige houten kisten.’
‘Pardon, ik wist niet… Daartegen valt natuurlijk niets in te brengen.’
Susanne belde later op en bestelde een andere. De advertentie kon ze niet 

meer veranderen. In een zwarte rouwrand stond de naam van zijn vader. 
Anders niets.

‘Je bent afschuwelijk,’ zei Susanne, ‘onmogelijk. Een dichter kan toch 
wel iets bedenken.’

‘Ik ben geen dichter van overlijdensadvertenties.’
Maar van de dood. Nooit eindigend gezang van rouw. De woorden gaan 

verloren op de weg van hoofd naar papier.
De jongen had nu de twee hoepels. Hij liet ze handig om zijn lichaam 

wentelen. Het meisje keek toe, de vinger in de mond, de ogen vol tranen. 
Plotseling keek ze Andreas aan, verwijtend, alsof hij haar de hoepel had 
afgepakt.

Hij deinsde terug voor dat verwijt dat hem kwetste ondanks de onrecht-
vaardigheid ervan en liep naar zijn wagen. Nu moest hij beslissen waar hij 
heen wilde gaan. De verte lokte niet meer. Nog onmogelijker was het om 
te blijven. Langzaam zette hij de auto in beweging. Naar rechts, naar links? 
Naar het onbekende? Nee. Naar het allerbekendste, terug naar de plaats 
waar begin en einde was: naar Amsterdam.
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In de vitrine naast de deur de foto van een baby. Blond, blauwe ogen, 
lachend. Daarboven met gouden letters nog altijd de monstrueuze zin: 
moderne kunstfoto’s sabine lisser.

Naar boven gaan? Niet naar boven gaan? Niet naar boven gaan. Sabines 
schelle stem was onverdraaglijk. Een vijl over glas. (De vergelijking was van 
Daniel.) Waarheen dan?

Een blokje om. Door de Euterpestraat, die nu Gerrit van der Veen-straat 
heette, geen Nederlander wilde meer de tot Gestapo-symbool verlaagde 
naam van de muze horen. (‘Ik moet op de Euterpestraat komen,’ een re-
den om onder te duiken of zelfmoord te plegen); de Albrecht Dürerstraat, 
Cliostraat, terug naar de Beethovenstraat. Weer voor Sabines vitrine. Toen 
hij die voor de eerste keer had gezien hing er ook een babyfoto in. (‘Baby’s 
zijn lief,’ zei Sabine, ‘de mensen die langskomen krijgen zin om zich ook te 
laten fotograferen. Je moet ook iets van reclame afweten als je kunstenaar 
bent.’) Geen blonde baby met blauwe ogen maar een donkere, met zware 
oogleden. Maar die lachte ook. Alle baby’s in Sabines vitrine lachten. Dat 
kind van toen moest nu over de twintig zijn. Had over de twintig moeten 
zijn. De kans dat het nog leefde was een op de zes miljoen.

Toen, dat was 1942. Tot dat ogenblik had hij praktisch ongestoord thuis 
kunnen werken. Hoewel hij al bij de keuring een arts had getroffen die een 
hekel had aan intellectuelen en aan nerveuze harten en hem goedkeurde. 
Maar hij wilde geen soldaat worden. Nog nooit had hij zo hartstochtelijk 
iets niet gewild. Enorme concentratie op het niet-willen. Bij de deur van 
de spreekkamer viel hij flauw.

Onder de leiding van een bevriende arts lukte het hem ook later zijn on-
deugdelijkheid te bewijzen en hij hoefde het uniform niet aan te trekken. 

Tramhalte Beethovenstraat_v3.indd   13Tramhalte Beethovenstraat_v3.indd   13 21-03-2024   11:1021-03-2024   11:10



14

Invloedrijke vrienden bezorgden hem een baantje bij een krant, die zich 
 tevredenstelde met losse literaire bijdragen maar hem officieel aanstelde als 
feuilletonredacteur en bewerkstelligde dat hij vrij was van militaire dienst.

Pas na een verandering in de redactie werd hem medegedeeld dat zij hem 
alleen als volledige werkkracht konden houden. Hij werd als correspon-
dent naar Amsterdam gestuurd.

Op een nevelige, herfstachtige dag in augustus arriveerde hij en betrok 
een vooraf gehuurde kamer bij een gepensioneerde Indische ambtenaar in 
de Beethovenstraat.

Op de trap kwam hij een vrouw tegen met de gele Jodenster op de borst. 
Toen hij haar beleefd groette wendde ze het hoofd af.

Moesten ze dat doen? Hij hield alles voor mogelijk. (Wat hij zich die dag 
nog onder ‘alles’ voorstelde.) Hij nam zich voor haar de volgende keer aan 
te spreken om te laten zien hoe hij erover dacht.

Een minuut later was hij haar vergeten. De kamer waar de huishoudster 
hem bracht (juffrouw Van Lier, loensend over haar stalen bril, met een 
enorme boezem) stond vol tropenkitsch.

‘Mag ik die dingen wegzetten?’
‘Dat zal mijnheer niet goed vinden.’ In praktisch foutloos Duits met een 

zwaar accent.
‘Kan ik dat mijnheer zelf niet vragen?’
‘Dat gaat niet. Mijnheer is ziek.’
Ze zei verder geen woord meer en verdween.
Leven met raffia manden, geweven doeken, zelfs met pijlen en speren, 

dat ging desnoods nog, maar leven met twee grijnzende maskers, toeris-
tensouvenirs uit Indië, was onmogelijk. Hij haalde ze van de muur en 
legde ze met het gezicht naar beneden in een van de manden. Pakte zijn 
koffer uit. Zette zijn schrijfmachine op het ronde tafeltje, legde een stuk 
karton onder een van de tafelpoten en ging aan het werk. Elk uur dat hij 
niet werkte was verloren. Dood lag in de lucht, geen tijd te verliezen, mor-
gen kun je zelf aan de beurt zijn, er moet nog zoveel worden gezegd, de 
roman is nog maar half klaar. Een roman voor de la van het schrijfbureau, 
ongewenst zowel qua stijl als qua tendens. Maar eens moet de oorlog toch 
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voorbij zijn, eens zul je toch weer mee kunnen praten, weer een stem zijn, 
zolang moet je maar gewoon doorwerken, de geschiedenis van Sebastian L. 
vertellen, de schilder, de zwendelaar die zijn eigen stijl verliest omdat hij in 
die van anderen kruipt, uit begeerte naar geld, naar leven.

Pas laat op de avond ging hij weer naar buiten. In het maanlicht zag hij 
wat hem eerst was ontgaan: een fotovitrine beneden bij de deur. Een dikke 
baby, stralend van gezondheid, met de zware oogleden van het  Semitische 
ras die zelfs de meest uitgelaten vrolijkheid droefgeestig overschaduwen, 
lachte blij tegen een wereld die hem niet  goedgezind was. Toen hij aan de 
Jodenster van de vrouw op de trap dacht voelde hij een brok in de keel.

Een brakke wind streek over zijn gezicht, hij rook zeewier en hoorde 
de golven tegen de scheepsromp slaan. Aan de boeg zweefde de Nike, de 
godin van de overwinning zonder hoofd en armen, een torso, en vloog het 
eiland tegemoet dat in blauwe duisternis voor hen lag. Elke dag voer hij 
van Mykonos naar de rode papaver, de slanke leeuwen, het uitgedroogde 
rund van het heilige meer waar Apollo ter wereld was gekomen. Delos, 
plaats zonder dood. Niemand mocht hier sterven, niemand na de goddelij-
ke tweelingen geboren worden. Toevluchtsoord voor de rijdende dood; als 
hij op de trappen van het theater zat en uitkeek over de zee en de eilanden, 
was hij zonder vrees en had de zekerheid dat hij deel had aan de wereld.

Hij legde het hoofd in de nek en keek naar de sterren. Dat hij ze kon 
zien, midden in een grote stad, was aan de verduistering te danken. Pour 
quelque chose malheur est bon, zeggen de Fransen. De Grote Beer kende hij, 
hij trok een lijn naar de Poolster, vond ook de w van  Cassiopeia. Je zou 
eigenlijk wat meer moeten weten van de astronomie. Je moest zoveel.

Pas toen hij  verder liep viel het hem op dat hij alleen op straat was. Een 
grote stad in de avond… een warme zomeravond even over tienen… hij 
had veel over de degelijkheid van de Hollanders gehoord, maar dit ging 
toch echt te ver. Je zou ze uit hun huizen moeten trommelen; hij voelde 
een wilde lust om te schreeuwen, herrie te schoppen, vrouwen bang te 
maken, met zijn hoofd in witte borsten te woelen, in de scherpe geur van 
schaamharen, Saskia, Hendrickje, Helene, donkere ogen en lichte haren, 
achter de zwarte ramen lagen zij met mannen en deden het.
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Het hart bonsde hem in de keel. Misschien deden zij het helemaal niet, 
misschien stonden zij te loeren met het geweer in de aanslag, jagers in hin-
derlaag, doders uit patriottische hartstocht.

Hij begon te hollen, op zijn tenen, om niet door lawaai de aandacht op 
zich te vestigen, maar zelfs het lichte tikken van zijn schoenzolen klonk 
hem als een luide roffel in de oren.

Van een huis maakten zich twee schaduwen los, hij zag ze te laat, botste 
tegen ze op, rook leer, twee blauwe zaklantaarns verblindden hem.

‘Ausweis.’
Hij haalde zijn pas tevoorschijn, zijn perskaart.
‘Hoelang bent u hier?’ Een Beierse, gemoedelijke stem.
‘Vandaag gekomen.’
‘O zo.’ De ander voegde er in het Noord-Duits aan toe: ‘Maakt u nu 

maar gauw dat u  thuiskomt. We hebben geen zin om morgenochtend weer 
een Duitser uit de gracht te vissen.’

Hij was het niet gewend bevelen op te volgen, wilde protesteren, verslik-
te zich, hoestte, het deed pijn in de longen, dit klimaat, zeeklimaat, een te 
zware druk vergeleken met München.

De Beier klopte hem op de rug en adviseerde hem vaderlijk maar gauw 
naar bed te gaan.

Hij mompelde ‘dank u wel’, maakte rechtsomkeert en ging naar huis, 
langs de kortste weg, althans langs de weg die hij voor de kortste hield, 
want hij merkte al gauw dat hij verdwaald was. Een geur van stilstaand 
water, het glansde donker, hij was er praktisch zeker van dat hij hier niet 
langs was gekomen.

Ze gooien me erin, morgenochtend is er weer een Duitser minder. Vij-
and, ik ben een vijand, ik hoor erbij, meer dan in München, ik ben een lid 
van de bezettende macht, onverschillig of ik bezetten wil of niet, niemand 
zal naar mijn overtuiging vragen voor ze me de gracht  in duwen.

Het was nu helemaal donker, wolken bedekten de maan, een paar schijn-
werpers zochten de hemel af.

En de stilte. Zo stil mocht het alleen buiten zijn, in bossen en velden, in 
de stad was het spookachtig, een ziektesymptoom. Hij maakte nu met op-
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zet lawaai, stampte met de voeten en mompelde voor zich heen maar zodra 
hij bleef staan om zich te oriënteren was de stilte er opnieuw en maakte het 
doolhof waar hij nooit meer uit zou komen nog chaotischer.

Toen kwam de maan weer achter de wolken tevoorschijn, het lopen ging 
gemakkelijker, hij kwam in een straat waar hij rails zag glinsteren. Door 
de Beethovenstraat reed een tram. Maar het was niet licht genoeg om de 
straatnaambordjes te lezen.

Eindelijk hoorde hij voetstappen, een man verscheen, het was een Duitse 
soldaat die ineenkromp toen hij hem aansprak, waarschijnlijk was hij ook 
bang voor de gracht, maar hij antwoordde beleefd dat het hier de Beetho-
venstraat was en liep na een korte groet door.

Nu was het niet moeilijk meer om het huis met de fotovitrine te vinden. 
Hij had het koud, hij was koortsig, hij zocht tastend zijn weg door het 
donkere trappenhuis, opende de deur, tastte verder door de donkere gang, 
wist niet welke deur de zijne was, besloot eindelijk er op goed geluk een te 
openen en stond in zijn kamer.

Hij zou een zaklantaarn kopen, morgen, direct. Tandenklapperend 
kleedde hij zich uit, viel uitgeput op het bed neer en sliep ogenblikkelijk 
in.

Hij droomde geluiden. Korte snelle commando’s. Hondengeblaf, ge-
dempt gezoem van vele stemmen, het heftige snikken van een vrouw, een 
langgerekte kreet die uit één enkele toon bestond en ten slotte overging 
in gekerm, het wegrijden van trams, hun hortend, wegstervend gedreun.

Hij werd met moeite wakker, had het gevoel dat hij de droom beleefd 
had. Juffrouw Van Lier bracht het ontbijt op een zilveren blad met een 
kanten kleedje, keek hem, loensend over de stalen bril, spottend aan en 
vroeg of hij goed geslapen had.

‘Heel goed, dank u.’
‘Dat doet me plezier.’
Het klonk honend. Toen ze weg wilde gaan vroeg hij vlug: ‘Waarom zijn 

er ’s avonds geen mensen op straat?’
‘Het is ons tot nader order verboden na achten buiten te komen. U als 

Duitser kunt natuurlijk wel uitgaan. U weet toch wel wat er gebeurt.’
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Hij wist het niet, had er geen flauw idee van wat zij bedoelde. Wat ge-
beurde er? Wat mochten de Nederlanders niet zien? Dat er Duitsers in de 
gracht werden gegooid?

Voor hij het haar kon vragen was zij al met voor haar dikte verrassende 
behendigheid de kamer uitgelopen.

Hij maakte zichzelf wijs dat haar onvriendelijkheid hem niets kon schelen. 
Na het ontbijt begon hij te schrijven en werkte met een korte onderbreking, 
waarin hij in een restaurant in de buurt at, de hele dag door. Schrijven was 
het belangrijkste, belangrijker dan de oorlog die nooit helemaal tot zijn be-
wustzijn doordrong. Op de vraag wat oorlog was zou hij niets anders hebben 
kunnen antwoorden dan een monsterachtige grauwe woestenij, waardoor 
het leven in wanorde geraakte. Maar hij had een geordend leven nodig, leven 
en schrijven waren identiek. De plaats deed er niet toe, als hij maar alleen 
kon zijn, zelfs de tropenrommel stoorde hem niet. De spottende glimlach 
van juffrouw Van Lier was niet belangrijker dan een zoemende vlieg. Dro-
men doken terug in het niets waaruit zij gekomen waren.

Het was laat toen hij ophield. Omdat hij geen zin had om nog eens door 
de lege straten te lopen, ging hij bij het raam staan en haalde diep adem. Het 
waaide hard, de bomen ruisten, weer voelde hij de zee, de verte. Hij besloot 
zo gauw mogelijk naar het strand te gaan en sloot het venster. De gordij-
nen waren klam. Een lastig klimaat, vermoeiend; versuft, met zware benen 
ging hij naar bed om, zoals zijn gewoonte was, nog een paar uur te lezen. 
Een vriend had hem als afscheidsgeschenk Lotte in Weimar gegeven, geca-
moufleerd met de omslag van een roman van Blunck. Hij las gefascineerd, 
maar al na een paar bladzijden legde hij het midden in een zin weg en kon, 
al half slapend, nog net genoeg energie opbrengen om het licht uit te doen.

Midden in de nacht schoot hij schreeuwend overeind. Daar waren ze 
weer, de geluiden, de korte snelle commando’s, het geblaf, het gedempte 
gezoem van stemmen. Alleen geen huilen, geen kreet.

Hij wilde naar het raam gaan, kon niet, bleef als verlamd liggen, de py-
jama plakte aan zijn huid. De trams begonnen te rijden, het gedreun stierf 
weg, voetstappen verwijderden zich, toen was het stil.

Hij keek op zijn horloge, het was kwart over twee; hij probeerde te lezen, 
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naar Weimar te vluchten, naar het ironisch bewonderende, maar de ironie 
verzonk in het gedreun van de trams, het boek viel op de grond, hij bleef 
liggen dommelen tot juffrouw Van Lier met het ontbijt kwam en spottend 
vroeg: ‘Hebt u goed geslapen?’

‘Heel goed,’ zei hij koppig en hij staarde naar haar machtige boezem, die 
gemaakt scheen om eraan uit te huilen.

Het was zaterdag, een mooie, lokkende dag, hij bleef thuis, hij werkte 
niet, hij kleedde zich niet aan, lummelde in pyjama door de kamer, keek 
uit het raam, las een paar bladzijden, rookte, begon een brief aan zijn moe-
der te schrijven, verscheurde hem omdat hij te treurig was, begon opnieuw 
en schreef hem af, geholpen door de tegenover haar vaak beoefende kunst 
om met veel woorden weinig te zeggen, trok zijn ochtendjas aan om naar 
de wc te gaan en ontmoette op de gang een knap vrouwtje in een gebloem-
de zomerjurk en een chic, ook met bloemen versierd hoedje op het blonde 
haar. Zij vormde een buitengewoon kleurige vlek die hem met smachtende 
viooltjesogen monter toeknikte. Hij knikte terug, zij zei ‘tot ziens’ en ging 
een kamer binnen. Daarbinnen hoorde hij stemmen; zij lachte, een man 
hoestte, dat moest de Indische ambtenaar zijn.

Boven de wastafel hing een spiegeltje, hij keek erin en vond dat de vrouw 
met de viooltjesogen niet kieskeurig was. Piekerig blond haar, ingevallen 
ongeschoren wangen, kringen onder de ogen en diepe vouwen om de 
mond. Het gezicht van een zieke of een beschonkene.

Hij liep weer door de kamer, die vreemd was, onbehaaglijk, de beide 
maskers lagen nog steeds in de mand, een zwijgend protest van juffrouw 
Van Lier.

Hij ging op de divan liggen en wachtte, wachtte de hele dag met bon-
zend hart, sidderend van ontzetting en lust zoals hij als kleine jongen bij de 
hoek op de dood had gewacht. Van tijd tot tijd dutte hij in, maar hij sliep 
licht uit angst het te verzuimen.

’s Avonds, ’s nachts was hij klaarwakker, stond bij het raam, staarde naar de 
lege straat, de donkere huizen, de bomen, de zwarte hemel, maar er kwam 
niets, geen geluid was te horen behalve het ruisen van de wind die onophou-
delijk waaide. Enormer Wind die Segel bläh, uraltes Wehn vom Meer.
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Het sloeg vijf uur. Nu was het niet meer uitgesloten dat Sabine naar bene-
den kwam. Om deze tijd ging ze meestal boodschappen doen. De Joden 
mochten alleen tussen drie en vijf een winkel binnengaan. Na de oorlog 
zei ze: ‘Ik zweer bij de nagedachtenis aan mijn ouders zaliger nooit van 
mijn leven meer tussen drie en vijf boodschappen te doen.’ Ze was koppig 
genoeg om die belofte te houden.

Hij wilde haar niet ontmoeten. Keek naar de andere kant van de straat 
waar vroeger een klein hotelletje was geweest. Het bord hing er nog. Hij 
stak over en belde.

De hotelier, een homoseksueel van middelbare leeftijd, ging hem voor, 
de steile trap op, en bracht hem in een sjofele kamer. ‘Het bed is breed ge-
noeg, u kunt…’ een pauze met onderzoekende blik ‘… een vriendinnetje 
meenemen.’

Bij de deur draaide hij zich nog eens om. ‘Het zou aardig zijn…’ Op een 
ongeduldige wenk verdween hij meteen en Andreas hoorde niet wat aardig 
geweest zou zijn.

De kamer keek uit op de Beethovenstraat. Dezelfde bomen, dezelfde 
huizen. Er waren ook trams. Vol reden zij naar het zuiden, leeg naar de 
stad. Hun gedreun ging in ander lawaai onder. Hij luisterde gretig.

Het waaide, zoals altijd. Hij leunde ver uit het raam in de hoop de zee te 
ruiken. Maar het rook naar uitlaatgassen van auto’s.

Achter Sabines raam waren de fotolampen aan, zij werkte nog. In de 
eerlijke overtuiging kunst te produceren spaarde zij moeite noch tijd om 
het doorsneegezicht van een meneer of mevrouw met diepe schaduwen en 
spotlightglans interessant te maken.

Een verdieping lager was zijn eigen raam. Het weerspiegelde het huis 
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aan de overkant, weerspiegelde waarschijnlijk ook hemzelf, maar hij kon 
het niet onderscheiden. Desondanks deed het hem plezier. In de hoop 
zichzelf toch te kunnen zien zwaaide hij met zijn armen en maakte een 
luchtsprong. Aan de overkant bleef alles stil. Toen kwam hij op het idee 
zijn scheerspiegel uit zijn koffer te halen. Hield hem in de zon. Toen hij 
hem heen en weer zwaaide zag hij in zijn oude raam een lichtpuntje dat 
bewoog. Hij zwaaide met de spiegel in een bepaald ritme, het licht aan 
de overkant zwaaide mee. Toen telegrafeerde hij in een soort morsealfabet 
steeds dezelfde woorden: Uraltes Wehn die Segel bläh.

En lachte. Die zin beviel hem.
Het was geen nieuwe zin. Hij had hem geneuried, zondags, op het lege 

strand. Hij zocht schelpen, geen kunstig gedraaide, klinkende, altijd had 
de kans dat hij die ergens op een strand zou vinden hem even begerens-
waardig als onmogelijk geleken, want het kon niet waar zijn dat een derge-
lijke volmaaktheid bestond; en inderdaad, hier waren alleen platte, grauwe 
schelpen, in het beste geval met een roze glans. Twee uur liep hij over het 
harde zand, keek of hij schepen zag, ontdekte er drie die dicht achter elkaar 
voeren, ver weg, kwam moe van de wind thuis en werkte.

Na een rustige, droomloze nacht meldde hij zich maandag ’s morgens op de 
Kommandantur, een tocht die hij al in de trein gevreesd en zo lang mogelijk 
uitgesteld had; maar alles was in orde. Hij kreeg alleen een bijzonder vriende-
lijke adjudant van zijn eigen leeftijd te spreken, die in de loop van het gesprek 
‘wij intellectuelen’ zei en door liet schemeren hoe blij hij was met dit baantje.

Toen dat achter de rug was bekeek hij de stad, dat behoorde tot zijn 
taak, hij moest behalve actuele berichten twee à drie artikelen per week 
schrijven, hij mocht zelf weten waarover, alleen moest eruit blijken dat de 
Nederlanders behoorden tot een broedervolk dat van de Duitsers hield en 
er Germaanse levensgewoonten op na hield. (Met politiek had hij niets te 
maken, dat deed een collega in Den Haag.)

Amsterdam beviel hem, dat had hij niet gedacht, ze stonden in het zui-
den altijd klaar om het noorden alle schoonheid te ontzeggen. De plat-
tegrond was zuiver en intelligent; van de haven uit liepen de grachten in 
steeds groter wordende concentrische kringen om de binnenstad.
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Maar het zinvolle ontwerp was omstreeks de eeuwwisseling bedorven 
toen men de stad door een station van de haven scheidde. Het kostte hem 
moeite die te vinden; toen hij hem eindelijk via een tunnel onder het sta-
tionsemplacement door bereikte was hij teleurgesteld: kranen staken leeg 
in de lucht, in het vuile water voeren alleen ponten en een paar kleine 
rivierboten.

Hij ging met de tram naar huis, onderwierp zich gelaten aan de vijandige 
blikken toen hij in het Duits een kaartje vroeg (maar nam wel het besluit 
zo vlug mogelijk Nederlands te leren) en had nog de hele middag om te 
werken. Ging vroeg naar bed, nog steeds niet geacclimatiseerd, weer dood-
moe, met lichte hoofdpijn.

In diepe slaap de slag op het hart… de geluiden. Deze keer schreeuwde hij 
niet, hij draaide het licht aan, keek op zijn horloge, het was precies twee uur; 
hij deed het licht weer uit, liep naar het raam en opende het. Daar beneden 
stonden vier trams elk met een aanhangwagen, erachter krioelde een donke-
re menigte, een paar honderd mensen moesten het wel zijn; vale gezichten in 
het schijnsel van blauwe zaklantaarns die jongens met witte banden om de 
arm in de hand hielden. Opzij stonden een paar mannen in uniform (solda-
ten, politieagenten?) met grote herdershonden aan korte riemen.

Halfluide scherpe commando’s: ‘Vlug, vlug, vlugger. Wagen één, één a, 
twee, twee a, drie.’ De jongens met de banden om de arm sleepten met 
koffers en rugzakken, hielpen oude mensen. Een kind huilde, een vrouw 
gaf het een klap en riep: ‘Wees niet zo stout.’

Zij drongen de trams binnen, in verschrikkelijke haast, kippen die kake-
lend naar de voerbak rennen, duwden elkaar met de ellebogen weg, bang 
om niet mee te komen, beklommen struikelend de treeplanken, een man 
viel op de grond, de anderen liepen over hem heen, wilden zo gauw mo-
gelijk naar binnen om een zitplaats te veroveren, het zich gemakkelijk te 
maken. Steeds opnieuw blaften de honden, door de mannen in uniform 
met een klap van de riem opgehitst.

Toen waren ze allemaal ingestapt, in verbluffend korte tijd, er werd met 
een zaklantaarn gezwaaid, de trams reden weg; alleen de mannen in uni-
form en de jongens met de banden om de arm bleven achter, stonden 

Tramhalte Beethovenstraat_v3.indd   22Tramhalte Beethovenstraat_v3.indd   22 21-03-2024   11:1021-03-2024   11:10



23

streng in twee groepen verdeeld en verdwenen ten slotte zonder groet in 
verschillende richtingen.

De straat was leeg, de wind waaide, na lange tijd reed er een auto voorbij.
Hij stond met de handen geklemd om het raamkozijn tot de vochtige 

kilte hem deed klappertanden. Toen liep hij de kamer in, ging aan het 
ronde tafeltje zitten waarop de schrijfmachine nog openstond, schoof hem 
opzij, legde zijn hoofd op het tafelblad en zei: ‘Het is zover. Ik ben gek 
geworden.’

Oude spokenvrees: hij was van beide kanten belast, een broer van zijn 
vader vegeteerde in het krankzinnigengesticht, een  zus van zijn moeder 
had tijdens een climacterische depressie zelfmoord gepleegd. Zijn gevoeli-
ge kunstenaarszenuwen, als kind al overgevoelig, het vonnis van zijn vader: 
ongeschikt voor het leven.

Hij lachte, huilde, riep om een dokter en moest zichzelf dwingen niet 
meteen, midden in de nacht, de straat op te hollen. Trams reden door zijn 
hoofd, hij zweefde in een ballon hoog boven de aarde, een reusachtige 
blauw fosforescerende kogel, hij zat aan tafel, voor hem lag wit papier, hij 
begon het met lettertekens te bedekken, zijn moeder vroeg wat hij deed en 
hij antwoordde: ‘Ik schrijf de Odyssee.’

Van tijd tot tijd wierp hij een blik op zijn horloge, hij had zich voorge-
nomen het huis niet voor acht uur te verlaten; om halfacht kon hij zich 
echter niet langer beheersen, liep juffrouw Van Lier, die met zijn ontbijt 
uit de keuken kwam, zonder groet voorbij. Ze zou wel denken dat hij gek 
was. Dat was hij ook.

Al in de eerste zijstraat vond hij op een vrijstaand huis het bordje:  
dr. max rosenbusch, zenuwarts. (Het woord zenuwen had hij in het 
woordenboek opgezocht.)

Hij belde, er kwam niemand. Wild bonsde hij met zijn vuisten op de 
deur. Die ging plotseling open zonder dat hij voetstappen had horen nade-
ren. Op de drempel stond een vrouw met een vertrokken gezicht. Een gek, 
dacht hij verschrikt, de dokter heeft hier een privégekkenhuis. Hij zal me 
meteen wel houden. Toen hij zich al half had omgedraaid om te vluchten 
hoorde hij haar stamelen: ‘Wat wenst u?’
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‘Ik moet de dokter spreken.’
‘Waarom?’ Zo zacht dat hij het meer raadde dan verstond.
‘Waarom zou ik een dokter willen spreken? Omdat ik hem nodig heb.’
Zij barstte in hysterisch gelach uit. ‘U bent een patiënt?’
‘Wat zou ik anders zijn?’
Weer heel zacht: ‘Niet van de Gestapo?’
Toch een gek. Vervolgingswaanzin.
‘Zie ik daarnaar uit?’ vroeg hij vriendelijk.
‘Nee. Maar hoe kun je dat weten als iemand zo vroeg belt en met zijn 

vuisten op de deur bonst?’
Langzaam begreep hij hoe onbehoorlijk hij zich gedragen had.
‘Zal ik straks terugkomen?’
‘Nee. U moet helemaal niet terugkomen. Mijn man kan u niet behan-

delen. Hij is Jood.’
‘Ja, en?’
‘Hij mag het niet.’
‘U kunt mij niet afwijzen.’
‘Ik moet,’ zei ze resoluut en helemaal niet meer gek. ‘Gaat u alstublieft 

weg.’
‘Zou u dat ook zeggen als er een gewonde bij u kwam? Iemand die dood-

bloedde?’
‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel. En u bloedt niet.’
‘Neemt u dat maar wel van mij aan.’
‘Op een paar minuten zal het wel niet aankomen. Hier in de straat 

woont een collega van mijn man, dr. van Lookeren-Campagne. Een heel 
goede dokter.’

‘Ik wil niet naar iemand die van Lookeren-Campagne heet.’
‘Doe niet zo kinderachtig.’
‘Ik moet een dokter hebben die Duits spreekt.’
‘Dokter van Lookeren-Campagne spreekt Duits. Alle Nederlandse art-

sen spreken Duits.’ Zij aarzelde. ‘Bijna allemaal. Met een paar uitzonderin-
gen en daartoe behoort mijn man.’

‘Maar u bent Duitser. En de dokter spreekt geen Duits?’
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