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1  
Een katje in de wind

Onze eerste ontmoetingsplek

Het was 1977 en de zomer liep op zijn eind. Ik meen me 
tenminste te herinneren dat het nazomer was. Geheel 
onverwacht trof ik een kat aan, een pluizige haarbal. Een 
klein, heel klein, pasgeboren katje.
 Ze had een kopje ter grootte van een muntstuk. Haar 
snoet leek wel in tweeën te splijten, zo ver sperde ze haar 
bek open terwijl ze voor me bungelde in het donker. De 
omheining van een middelbare school aan de oevers van 
de rivier de Tamagawa in de wijk Y. in Fuchū was de 
plek waar de kat en ik elkaar voor het eerst ontmoetten.
 Ik vraag me af uit welke richting de wind toen waaide. 
Vermoedelijk blies de wind zachtjes vanaf de rivier naar 
de woonwijk toe. Haar gemiauw werd mijn kant op ge-
dragen terwijl ik tegen de wind in liep. In eerste instan-
tie liet ik mijn blik gaan over de heggen van de omlig-
gende huizen en zocht ik tussen de struiken van de 
braakliggende percelen die hier en daar langs het steegje 
lagen. Het geluid kwam echter niet van de grond, maar 
van boven. Toen ik mijn blik oprichtte, zag ik iets wits.
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 De schemering strekte zich uit over het schoolterrein. 
Voor me torende het hek dat de weg scheidde van de 
school. Wie duwt er nou een jong katje in het traliewerk 
van een hek? Zo hoog van de grond bungelend dat ik 
maar met moeite bij haar kon komen als ik op mijn te-
nen ging staan, klampte ze zich met haar uitgestrekte 
poot jes vast.
 Gespitste oren, waterige, onschuldige oogjes, een per-
zikroze opengesperde bek – ze probeerde zich zo groot 
mogelijk te maken om te voorkomen dat ze uit het hek 
zou vallen. Ze keek met zo’n van angst doortrokken ge-
zicht op me neer dat het wel duidelijk was dat ze daar 
niet terechtgekomen was doordat ze ergens vanaf was 
getuimeld of uit zichzelf omhoog was geklommen, maar 
door toedoen van de een of andere pestkop.
 ‘Kom eens hier.’
 Toen ik mijn hand uitstrekte, klauwde ze zich met 
meer kracht dan ik had verwacht aan me vast. Haar lijfje 
was helemaal koud en hulpeloos. Ik drukte haar tegen 
mijn borst en ving een zoetige dierengeur op. Haar 
vacht was doortrokken van de geur van melk en de zo-
mer. Het jonge donshaar voelde zijdezacht aan in mijn 
handpalmen. Hoewel ze niet lang geleden moest zijn ge-
boren, had ze al een mooie rij klauwtjes die bovendien 
scherp waren, en haar neus en bek en eigenlijk alles aan 
haar was klein en snoezig. Toen ik haar aaide vlijde ze 
zich met haar hartbrekende gewichtje tegen me aan, en 
ze begon me enthousiast kopjes te geven.
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 Waar zouden haar ouders zijn? Zou ze zijn verstoten? 
Of zou ze van haar moeder gescheiden zijn geraakt en 
voordat ze de weg terug had weten te vinden in het hek 
zijn geduwd? Toen ik eraan dacht hoe machteloos ze 
zich al spartelend in de lucht moest hebben gevoeld, wil-
de ik haar een knus onderkomen bieden zodat ze weer 
een beet je op krachten kon komen, al was het alleen 
maar voor de nacht. Had ik eigenlijk wel melk in huis? 
En waar vond ik zo snel een doos waarin ze zich op haar 
gemak zou voelen? Terwijl er van alles door mijn hoofd 
ging, snelde ik eenmaal thuisgekomen direct naar de 
keuken met het katje in mijn armen geklemd.
 ‘Een kat!’ zei ik tegen mijn man, terwijl ik haar bij 
haar nekvel vastpakte en hoog in de lucht voor hem op-
hield. Mijn katoenen blouse knisterde toen ik het katje 
van mijn borst trok. ‘Ik hoorde haar buiten miauwen. 
Kijk eens hoe klein ze nog is.’ Zo in het licht zag ik dat 
het katje een bevallig snoetje had. Haar witte, zwarte en 
oranjebruine vacht vormde op haar kop strepen, maar 
op haar rug was ze gevlekt. Haar buik was dan weer 
spierwit.

Het is al meer dan twintig jaar geleden, maar evenzo-
goed herinner ik me hoe sterk de klauwen van het katje 
waren. Ik ben ook niet vergeten hoe schattig ze haar 
kopje stevig tegen mijn borst aan drukte. Of dat het 
waaide in de woonwijk die avond dat ik haar aantrof. 
Anders had ik haar immers nooit kunnen horen miau-
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wen bij de middelbare school één stratenblok verderop. 
Wellicht was ze zelfs wel te horen geweest vanaf het 
raam bij ons thuis. Door het toeval van de avond, of 
dankzij het gefluister van de rivierwind.
 In deze woonwijk kabbelde de wind in vlagen vanaf 
de rivier naar de huizen. Het deed me altijd denken aan 
de verfrissende geur van alcohol, waarschijnlijk omdat 
het rivierwater zo helder en schoon was. De wind stond 
niet te hard en was niet te koud, zodat het heerlijk aan-
voelde en ik vanaf de zomer tot aan de herfst het raam 
steevast wagenwijd open liet staan. Misschien had ik 
het katje wel aangetroffen dankzij de magie van het 
raam.
 Rond het begin van mijn derde jaar in Tokio was ik 
ermee gestopt nog langer gele gordijnen te naaien. In 
het kleine huis in een andere wijk van Tokio waar we 
daarvoor hadden gewoond, had ik namelijk als een be-
zetene gele gordijnen en gele kussens bij elkaar genaaid.
 Dat eerste huis lag in een nieuwbouwwijk langs de 
oevers van de rivier de Edogawa, waar in de omgeving 
allemaal vergelijkbare huizen met vergelijkbare indelin-
gen van twee verdiepingen pal naast elkaar stonden. De 
grond was er per perceel verkocht, en om optimaal ge-
bruik te maken van de beschikbare ruimte waren de 
huizen zonder noemenswaardige tuin zo dicht op elkaar 
gebouwd dat wanneer je je oor tegen de muur drukte, je 
de televisiegeluiden en stemmen van de buren kon ho-
ren.
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 Nog voordat we er goed en wel een maand woonden, 
ontdekte ik dat er binnenshuis allemaal stof met geel 
zand neerdwarrelde. Het zand ging tussen de tatami-
matten en raamkozijnen zitten en mijn poetsdoek kleur-
de binnen de kortste keren geel. Ik kon vegen zoveel ik 
wilde, maar het zand bleef uit het niets aan komen waai-
en. Na een wekenlang gevecht besloot ik uiteindelijk om 
dan maar gele gordijnen op te hangen, een vloerkleed te 
weven van geel en oranje garen, en gele en citroengele 
kussens neer te leggen. Als ik alles maar bedekte met de-
zelfde kleur, dan viel het niet meer zo op. Zodoende 
bruiste de kamer met felle popartkleuren en waande ik 
me er in een veld van gele klaprozen. Maar deze wan-
hoopspoging bood geen soelaas tegen het zand.
 Ik werd van mijn ‘vergeelziekte’ verlost toen we naar 
de wijk Y. in Fuchū kwamen. Weliswaar lag deze wijk 
eveneens aan een rivier, maar de wind hier waaide totaal 
anders.
 Lente 1975. We verhuisden naar het huis met tuin van 
A. vlak bij de rivier de Tamagawa. A. was een collega 
van mijn man, en omdat hij werd overgeplaatst naar een 
regio ver buiten Tokio zouden wij een tijdje als onder-
huurders op zijn huis passen. Een gerieflijke woning, 
met in de tuin een schommel voor kinderen. Er was een 
huiskamer van ongeveer zestien vierkante meter op het 
zuiden, een lichte keuken die van de woonkamer werd 
gescheiden door een hoog aanrecht, twee kamers van 
elk zes tatami’s en nog een kamertje van vierenhalve 
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tatamimat groot. Ieder vertrek had een of meerdere ra-
men, zodat je goed naar buiten kon kijken. Er was ge-
noeg ruimte tussen de aangrenzende woningen en de 
buren waren niet te horen.
 Ik vind huizen iets geheimzinnigs hebben. Vanbin-
nen hebben ze een stem. Ze ademen als het ware leven. 
Elke kamer heeft zijn eigen geur, en de lucht omhelst je 
soms stevig, en is dan weer teder en zacht. Waarschijn-
lijk dringt de ziel van degene die het heeft gebouwd tot 
in het kleinste hoekje door. Ook al was het huis in Fuchū 
eigendom van iemand anders, in vergelijking met ons 
vorige huis toonde het een oneindig vriendelijker ge-
zicht.
 Ik kocht niet langer gele lappen stof. Bij dit huis paste 
wit beter. Witte gordijnen en verder zo min mogelijk 
overbodige spullen, dan kwam het huis pas echt tot zijn 
recht. Ik legde dus ook geen vloerkleed neer. Het hout 
onder mijn blote voeten was voldoende om me een 
thuisgevoel te geven.
 Ik raakte eraan gewend om de schommel zachtjes 
heen en weer te zien wiegen in de wind en hield van de 
warmte van het gras in de tuin. De bank en de servies-
kast waren niet van ons, net zomin als de meeste spullen 
in de bergruimte, maar toch had ik na een half jaar het 
gevoel alsof we er altijd al hadden gewoond. Het deed 
me deugd om op mijn vrije dagen een avondwandeling 
te maken en al dwalend langs de dijk naar het waterop-
pervlak van de rivier te kijken.
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 Vroeg in het voorjaar bloeiden in de woonwijk witte 
en roze kornoeljes, en de hagelwitte bloemen van de 
acacia’s tierden welig tussen de groepjes bomen die her 
en der stonden. We waren in de lente verhuisd, maar 
voor ik er erg in had brak de herfst aan en onderging het 
landschap de ene na de andere verandering.
 Ik had pas door dat de bomen voor het huis acacia’s 
waren toen de witte bloesems tot bloei kwamen. Wan-
neer ik de ramen open had staan, waaide de geurige 
wind door de bolstaande gordijnen naar binnen. De 
hele omgeving was bovendien een stuk lichter alleen al 
doordat de bloemen in bloei stonden. Ik denk niet dat ik 
ooit eerder ergens heb gewoond waar de wind zo geurig 
was.
 Ik kon bijna niet geloven dat ik tot voor kort aan mijn 
‘vergeelziekte’ had geleden, zo onbezorgd waren de da-
gen. En toen trof ik het katje aan. Er was juist een last 
van mijn schouders gevallen, zodat er ruimte was voor 
het katje om in mijn leven te verschijnen – anders waren 
we elkaar vast niet tegengekomen. Rond die tijd was ik 
simpelweg gelukkig. Ik hoefde me niet meer te ergeren 
aan het zand en ook niet meer met mijn stofdoek in de 
weer. Bracht dit mij ertoe een kat in huis te verwelko-
men, onbezorgd als ik mij voelde? Zonder ook maar 
diep na te denken over de gevolgen voor de toekomst 
keek ik het katje in de ogen, drukte haar tegen me aan en 
begaf me met haar op weg.
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Een katje zo klein
Klauwtjes doorschijnend en parelachtig
Oortjes rusteloos gespitst op geluid
Oogjes vochtig en helder
Over de stad een lichte geur van alcohol– de nacht
Je kwam van een plek hier ver vandaan
Kom binnen goedendag
Ik ben een mens en jij een kat
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De kat uit mijn herinnering

Hield ik überhaupt wel van katten? De enige kat die ik 
kende, was de kat die eind jaren vijftig bij ons thuis op 
het platteland rondliep. Tsune woonde toen bij ons, een 
al wat oudere vrouw, en de kat was van haar, maar hij 
verstopte zich altijd zodat hij dikwijls de hele familie in 
rep en roer bracht.
 Zijn naam was Shiro. Als ik aan hem terugdenk, zie ik 
in gedachten de vele futons weer voor me die op de ve-
randa en over het afdak te luchten hingen, en de forsge-
bouwde witte kater die log daaroverheen drentelde. Dat 
was Shiro. Hij was er al voordat ik mijn eerste herinne-
ringen vormde, dus ik weet niet precies waar hij van-
daan kwam of wie hem in huis had gehaald. Toen ik het 
bij moeder naging, hield ze haar hoofd schuin om na te 
denken. ‘Ach, hoe zat het ook alweer?’ Als ik haar ver-
vaagde herinneringen moest geloven, had Tsune hem 
waarschijnlijk van iemand gekregen.
 Tsune was een tante van mijn moeder en tweemaal 
getrouwd geweest, maar beide keren was haar huwelijk 
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op de klippen gelopen zodat ze uiteindelijk weer naar 
huis was teruggekeerd en al bij ons woonde toen ik werd 
geboren. Haar eerste huwelijk was gestrand omdat ze 
geen kinderen had kunnen krijgen, en haar tweede van-
wege de escapades van haar man. Beide gevallen waren 
daarmee het gevolg van het feodale familiesysteem waar 
mannen het voor het zeggen hadden, maar hoe het ook 
zij, deze twee tegenslagen hadden van haar een chagrij-
nige vrouw gemaakt.
 Haar gemoed was een combinatie van hysterie en de-
pressie, en regelmatig zorgde ze voor opschudding in 
huis. Vooral vader, die aangetrouwde familie was, 
schuwde haar en wist zich geen houding tegenover haar 
te geven, maar Tsune van haar kant moet ongetwijfeld 
geen hoge dunk meer van mannen hebben gehad.
 In huis was er maar één iemand aan wie ze haar hart 
toevertrouwde, en dat was Shiro – zolang hij maar aan 
haar zijde bleef was ze goedgemutst. Goed beschouwd had 
Tsune twee kanten; enerzijds had ze iets kinderlijks en on-
schuldigs in zich, en anderzijds iets koppigs, en al naarge-
lang haar humeur stak de ene de kop op boven de andere.
 Ze werd hysterisch als Shiro verdween. ‘Shiro, Shiro!’ 
riep ze dan van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, ter-
wijl ze overal naar hem zocht. En niet alleen Tsune. Shii-
ko (eigenlijk heette ze Shizuko), een soort metgezellin 
van Tsune die geen familie meer had maar eveneens al 
lang voor mijn geboorte bij ons in huis woonde, zocht 
met haar mee.
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 De kinderloze Tsune en alleen achtergebleven Shiiko 
hadden iets met elkaar gemeen, maar het typische aan 
Shiiko was dat ze Tsune blindelings volgde, wat die ook 
zei. Ze had als kind aan een hersenaandoening geleden 
en wist de naam van haar eigen moeder niet eens meer, 
laat staan dat ze zich iets kon herinneren van het huis 
waar ze was geboren.
 Ze kon zich met name niet veel meer herinneren van 
haar kindertijd, en als iemand haar over haar moeder 
vroeg of over het huis waar ze opgroeide, antwoordde ze 
altijd: ‘Ik weet het niet. Ik heb echt geen flauw idee.’ Als 
je vervolgens verder vroeg, dan deed ze er het zwijgen 
toe en voor je het wist barstte ze in huilen uit.
 Ik ben in de armen van Shiiko opgegroeid, maar aan 
haar zijde vroeg ik me altijd af hoe het was om geen ou-
ders te hebben of niet meer te weten waar je bent gebo-
ren, en werd het mij in mijn kinderhart droef te moede.
 Shiiko was degene die voor Shiro zorgde. Na het ont-
bijt en avondeten deed ze de etensresten in zijn voerbak-
je, ze veegde zijn modderige pootafdrukken met een 
mop van de vloer, en als hij weer eens verdwenen was 
liep ze de hele dag naar hem te zoeken. Deze ‘Shirojacht’ 
was vrijwel dagelijkse kost geworden – Shiiko rende dan 
druk heen en weer, besmet met het kattenvirus van 
Tsune.
 ‘Shiro is verdwenen! Shiro, Shiro!’
 Ze keek eerst bij het kippenhok waar Shiro dol op 
was, daarna holde ze de tuin in, stoof door de achter-
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poort naar buiten en wierp een blik in de schuur, en ver-
volgens rende ze verder naar de velden en het bamboe-
bos achter het huis.
 Ik weet niet of alle katten zo zijn of dat alleen Shiro zo 
was, maar hij verdween aan één stuk door. Nu ik eraan 
denk was hij waarschijnlijk minder vaak thuis dan op 
pad – misschien liep hij alle erven in de buurt af, of mis-
schien had hij in de velden juist een favoriet plekje om te 
ravotten. Shiiko had het er in ieder geval maar druk 
mee. Ze wist dat Tsunes humeur er beter op werd als de 
kat er was, vandaar dat ze niet stil kon blijven zitten en 
naar hem op zoek ging.
 ‘Is Shiro d’r?’ vroeg Tsune. Als hij er was antwoordde 
Shiiko: ‘Ja, hij is hier,’ maar mocht hij niet in de buurt 
zijn dan vloog ze met een de deur uit. Ze rende als een 
kip zonder kop, vandaar dat moeder en ik onze lach 
nooit konden inhouden. ‘Daar gaat Shiiko weer op kat-
tenjacht,’ lachten we dan. Allemaal goed en wel, totdat 
we een paar extra handen konden gebruiken om het 
avondeten op tafel te krijgen of familieaangelegenheden 
hadden en zowel Shiiko als de kat in geen velden of we-
gen te bekennen was, wat vaak genoeg voorkwam.
 Vader verzuchtte tijdens deze opschuddinkjes dik-
wijls met een zuur gezicht: ‘Toch niet weer de kat, hè?’ 
We konden Tsune en Shiiko door het huis horen gaan 
met hun schelle stemmen.
 ‘Heb je Shiro gezien?’
 ‘Nee, hij is d’r niet.’
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 ‘Hoe bedoel je “hij is d’r niet”? Rond de middag was 
hij er nog. Dan moeten we beter zoeken. Waar hangt hij 
nu toch weer uit?’
 Zodra we de twee vrouwen zo bezig hoorden raakte 
de sfeer in huis gespannen. We wisten namelijk allemaal 
dat Tsune ieder ogenblik hysterisch kon beginnen te 
doen.
 ‘Hij is toch niet meegenomen door de kattenmoorde-
naars van de shamisenwinkel?’ riep Tsune. ‘Shiiko, heb 
je al in de waterputten gekeken?’
 Toentertijd waren er handelaren op het platteland 
opgedoken die katten vingen voor hun huid om er 
snaarinstrumenten van te maken. Ze wurgden de katten 
in een handomdraai met een of ander rond apparaat van 
dun ijzerdraad. En op het erf hadden we twee waterput-
ten. Uiteindelijk kwam het er altijd op neer dat Tsune 
zich zorgen maakte of Shiro niet door die handelaren 
gevangen was genomen of in een van de waterputten 
was gevallen.
 Anderzijds keek Tsune altijd vertederd als Shiro op 
de veranda of in de tuin lag te soezen. Op koude, winter-
se dagen lag hij naast het komfoor met gloeiende houts-
kolen te slapen, terwijl Tsune voorovergebogen zat om 
haar handen te warmen. Op zulke momenten had Shii-
ko niet echt iets te doen, maar evenzogoed bleef ze in 
een hoek van de kamer met een glimlach op haar gezicht 
voor zich uit zitten staren. Ook wanneer Shiro met 
modderpoten over de futons liep, lachte Tsune.
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 ‘O nee, Shiro toch,’ zei ze dan.
 Moeder was vervolgens degene die de boel aan kant 
moest maken, maar ze was er waarschijnlijk aan ge-
wend, want ze zei alleen maar: ‘Shiro is weer bezig ge-
weest, hoor.’ Al kwam het ’s avonds soms ook wel voor 
dat op de gespreide futons nog duidelijk pootafdrukken 
stonden – misschien had moeder geen tijd gehad om de 
modder eraf te kloppen, of misschien had ze er gewoon 
geen zin in gehad.
 Shiro zelf had niets door van alle commotie en ge-
klaag onder de grote mensen, en bleef om de haverklap 
verdwijnen. Waar ging hij heen? De akkers, velden en 
bamboebossen op het platteland waren uitgestrekt, dus 
het was een hele toer om hem terug te vinden. Shiiko 
rende op afgesleten geta rond, haar stem steeds heser. 
‘Shi-ro, Shi-ro.’ Op het eind leek het haar niet zoveel 
meer te kunnen schelen en klonken haar uitroepen 
krachteloos als een uitgerekt elastiek, waar moeder altijd 
geamuseerd om moest lachen.
 ‘Waarom laat ze hem niet gewoon begaan? Al is het 
voor Shiiko natuurlijk ook een manier om even wat 
lucht te krijgen.’
 Waarschijnlijk werd Shiiko het soms beu dat Tsune 
haar graag om zich heen had. Als Tsune eropuit ging 
dan vergezelde ze haar doorgaans trouw. Ze hield de 
draagdoek van Tsune in haar hand en liep zo vlug de 
zoom van haar kimono het toeliet met korte stapjes ach-
ter haar aan. In werkelijkheid wilde ze het ongetwijfeld 
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liever rustig aan doen terwijl Tsune van huis was, maar 
ze durfde het haar niet te zeggen, zodat ze zich dan maar 
een beet je van haar verwijderde als Shiro zoek was en zo 
van haar vrijheid genoot.
 Langs de paden in de velden groeiden allerlei planten 
en struiken, en terwijl Shiiko naar Shiro aan het zoeken 
was plukte ze zo nu en dan een vrucht van een grote vij-
genboom en stopte die in haar mond. Bij de oevers van 
het riviertje aan de achterzijde van het huis deed ze alsof 
ze het water naar Shiro afzocht en keek ondertussen naar 
de rondzwermende vliegen en wegschietende steenkar-
pers en rivierkreeften. Soms trok ze haar kimono op tot 
aan haar billen en hurkte ze neer tussen de cosmossen en 
chrysanten, waar de achtertuin vol mee stond.
 ‘Shiiko, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik haar dan.
 ‘Ik zoek Shiro.’
 Aangespoord door dit antwoord volgde ik haar ‘voor-
beeld’ soms. Aan haar zijde trok ik eveneens mijn kimo-
no op tot aan mijn billen en plaste tussen de bloemen 
terwijl ik deed alsof ik meezocht naar Shiro.
 De hoge, schelle stem van Tsune, die de klok rond 
naar Shiro bleef roepen, galmt tientallen jaren later nog 
altijd na in mijn oren. Ik begrijp nu goed waarom ze, 
kinderloos en niet in staat een eigen gezin te stichten, 
niemand anders had om haar hart aan toe te vertrouwen 
dan Shiro.
 Het is me volledig ontschoten hoe en wanneer Shiro 
uiteindelijk uit huis is verdwenen of wat voor dood hij 
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stierf, maar Tsunes stem wordt nog altijd af en toe door 
de wind meegebracht om bij mij ongewoon eenzame en 
droevige emoties op te roepen.
 Op alle oude foto’s uit die tijd staat Tsune pruilerig 
met haar lippen stijf op elkaar. Een harde blik en krach-
tige kaaklijn – als vrouw had het leven haar nooit iets 
goeds gebracht, sterker nog, ze had zich dikwijls naar 
sociale verwachtingen geschikt en zich heel wat offers 
aan mannen getroost. Ze had wel iets weg van een grote 
kat die je doordringend aankijkt vanuit het donker. 
Ogen die afwijzend keken. Ogen die diep vanbinnen 
niet in woorden uit te drukken emoties leken te onder-
drukken. De blik van een vrouw die alle tederheid verlo-
ren had, en ook al lag er nog een glinstering in haar 
ogen, ergens had ze iets ongenaakbaars.
 Aan de andere kant leek haar hart te smelten van ver-
tedering als Shiro in de buurt was. Tsune en Shiro genie-
tend van het zonnetje op de veranda; Tsune en Shiro 
naast het grote komfoor waar de hitte trillend boven 
hing. Zowel zij als Shiro blaakte van tevredenheid in de 
zon en naast het vuur.
 Of Shiro nou thuis was of niet, het leven van een kind 
ging onveranderd door. Ik nam het zoals het was: als hij 
in de buurt was speelde ik met hem, en als hij er niet was 
dan deed ik daar ook niet moeilijk over. ‘Nee hè, daar 
begint de heisa weer,’ dacht ik wel, maar ik accepteerde 
het gelaten. Vader was eigenlijk de enige die overgevoe-
lig was voor katten.
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 ‘Ze strijken stilletjes langs je benen. Het zijn maar 
enge beesten als je het mij vraagt,’ liet vader zich vaak 
ontvallen. ‘Ik snap niet wat die beesten bezielt.’
 Hij zei ook weleens dat katten twee kanten hebben. 
Bij honden daarentegen, zo beweerde hij, zat er nooit 
een addertje onder het gras. Als ze de hele dag aan de 
ketting worden gelegd, begrijpen honden dat dat hun 
territorium is. Hondenliefhebber die hij was, nam hij 
het altijd uitsluitend op voor deze viervoeters.
 Niet wetende dat er zo over hem werd gedacht lag 
Shiro zorgeloos te soezen op de veranda, en zonder zich 
iets aan te trekken van de hysterische woordenwisselin-
gen tussen Tsune en Shiiko liep hij naar hartenlust rond. 
En zo ontstond er minstens één keer per dag dezelfde 
opschudding in huis. Tsune die riep dat Shiro verdwe-
nen was, Shiiko die in het schemerdonker door de tuin 
en de velden rondrende, en ik die naar het schouwspel 
keek; ik had er geen flauw benul van wat katten nu ei-
genlijk voor dieren waren, en vond het maar vreemd dat 
mensen zich zo door een kat lieten bespelen dat hun hele 
dag overhoop werd gegooid.
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Een naam voor de kat

Het kleine katje van mij dat vanuit het donker aan was 
komen zetten, leek in niets op Shiro uit mijn herinne-
ring. De pasgeboren pluizenbol wist zich niet eens te 
verstoppen. Ze drukte haar snoet in mijn hand op zoek 
naar melk, snoof tussen mijn vingers en stapte hulpe-
loos en onvast rond. Mijn man en ik schonken de melk 
die nog in de koelkast stond in een schoteltje, zamelden 
oude handdoeken bijeen en observeerden het katje 
angstvallig.
 Wat me nog het meest verbaasde was de hoeveelheid 
vlooien. Hoewel het me niet was opgevallen toen ik haar 
had aangetroffen, zag ik nu in het licht de vlooien krioe-
len over haar buik, rug en staart. Het waren er zoveel dat 
ik me afvroeg waar die in hemelsnaam vandaan waren 
gekomen.
 Intussen was het katje boven op de keukentafel 
krampachtig neergeploft tussen de vodden en bracht ze 
haar neus naar het schoteltje melk. Waar ze zoiets ge-
leerd had in de korte tijd sinds ze ter wereld was geko-
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