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voorwoord 
 
 
 
 
 
 
Het geheugenverlies waaraan onze vader in zijn 
laatste jaren leed, is, zoals u begrijpt, voor ons alle-
maal heel zwaar geweest. Maar dat hij hierdoor 
steeds minder in staat was om met dezelfde zorg-
vuldigheid als altijd te blijven schrijven, was juist 
voor hem een wanhopig makende frustratie. Dat 
zei hij op een dag tegen ons met de helderheid en 
welsprekendheid van een groot schrijver: ‘Het ge-
heugen is mijn grondstof en mijn gereedschap te-
gelijk. Zonder mijn geheugen ben ik niets.’ 
   In augustus zien we elkaar is het resultaat van een 
laatste poging om ondanks alles te blijven schrijven. 
Het was een wedstrijd tussen het perfectionisme 
van de kunstenaar en zijn afnemende geestelijke 
vermogens. Het langdurig heen en weer gaan van 
de talloze versies van de tekst wordt in het nawoord 
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bij deze uitgave nauwkeurig beschreven door onze 
vriend Cristóbal Pera, die dat veel beter heeft ge-
daan dan wij ooit zouden kunnen. Indertijd kenden 
wij alleen het laatste oordeel van Gabo: ‘Dit boek is 
niks. Het moet vernietigd worden.’ 
   We hebben het niet vernietigd, maar wel opzij ge-
legd, in de hoop dat de tijd ons zou leren wat ermee 
moest gebeuren. Toen we het bijna tien jaar na zijn 
dood opnieuw lazen, ontdekten we dat het verhaal 
grote verdiensten had en dat er veel te genieten viel. 
De tekst is inderdaad minder goed gepolijst dan 
zijn grote werken. Er zitten wat inzinkingen en 
kleine tegenspraken in, maar niets wat ons belet 
om te genieten van het beste van Gabo’s werk: zijn 
verbeeldingskracht, zijn poëtische taalgebruik, het 
meeslepende verhaal, zijn kennis van de mens en 
zijn genegenheid voor de belevenissen en de tegen-
slagen van diezelfde mens, vooral in de liefde. De 
liefde, waarschijnlijk het hoofdthema van zijn hele 
oeuvre. 
   We vonden het boek veel beter dan we ons herin-
nerden, en daarom bedachten we nog iets: omdat 
Gabo zijn werk niet kon afmaken door het verlies 
van zijn geestelijke vermogens, kon hij ook niet be-
seffen hoe goed het was, ondanks de ongerechtig-
heden. Als een weloverwogen daad van verraad 
hebben we het plezier van de lezer boven alle an-
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dere overwegingen gesteld. Als zij er blij mee zijn, 
schenkt Gabo ons misschien wel vergiffenis. Daar 
vertrouwen wij op. 
 

Rodrigo en Gonzalo García Barcha
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1 
 
 
 
 
 
 
Op vrijdag 16 augustus ging ze met de boot van drie 
uur weer naar het eiland. Ze droeg een spijkerbroek, 
een overhemd met Schotse ruit, eenvoudige schoe-
nen met lage hak en geen sokken, ze had een satijnen 
parasol en haar handtas bij zich en als enige bagage 
een strandtas. Toen ze bij de rij taxi’s op de kade 
aankwam, liep ze regelrecht op een ouderwetse, 
door salpeter aangetaste auto af. De chauffeur be-
groette haar amicaal en reed hotsend en botsend 
door het armoedige dorp met zijn bamboehutjes, 
daken van palmbladeren en wegen van brandend 
zand tegenover een vlammende zee. Hij moest capri-
olen uithalen om roekeloze varkens en naakte kin-
deren, die hem als stierenvechters uitdaagden, te 
ontwijken. Aan het eind van het dorp kwam hij op 
een boulevard met aan beide zijden konings palmen; 
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daar waren de stranden en de toeristenhotels tus-
sen de open zee en een lagune die bewoond werd 
door kleine blauwe reigers. Hij stopte voor het oud-
ste en onaanzienlijkste hotel. 
   De receptionist wachtte haar al op met het in-
schrijfformulier ter ondertekening en de sleutels van 
de enige kamer op de eerste verdieping, die uitkeek 
op de lagune. Ze liep in vier stappen de trap op en 
betrad de armoedige kamer, waar het naar insectici-
de stonk en die bijna helemaal in beslag werd geno-
men door een enorm tweepersoonsbed. Ze haalde 
een leren reisnecessaire uit haar tas en een boek 
met niet-bijgesneden bladzijden waarin een ivoren 
briefopener zat op de pagina waar ze gebleven was. 
Ze legde het boek op het nachtkastje. Verder haalde 
ze er een roze zijden nachthemd uit en legde het 
onder het hoofdkussen. Ook nog een zijden hoofd-
doek met tropische vogels, een wit overhemd met 
korte mouwen en een paar oude tennisschoenen; 
ze bracht alles naar de badkamer. 
   Voordat ze zich ging opknappen deed ze haar 
trouwring af evenals het mannenhorloge dat ze  
altijd om haar rechterpols droeg, legde ze op het 
plankje boven de kaptafel en gooide snel wat hand-
jes water in haar gezicht om het stof van de reis af 
te spoelen en de middagslaperigheid te verjagen. Na 
zich te hebben afgedroogd woog ze voor de spiegel 
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haar borsten, die nog rond en fier waren ondanks 
haar twee bevallingen. Met de zijkanten van haar 
handen trok ze haar wangen naar achteren ter her-
innering aan toen ze nog jong was. Ze schonk geen 
aandacht aan de rimpels in haar hals, want daar was 
toch niets meer aan te doen, en bekeek haar perfec-
te tanden, die ze nog had gepoetst na de lunch aan 
boord. Ze ging met de deodorantstick over haar 
gladgeschoren oksels en trok het frisse katoenen 
overhemd aan, waar op het borstzakje de letters 
amb waren geborduurd. Ze borstelde haar lange, 
tot op haar schouders vallende sluike haar en bond 
het met haar vogelhoofddoek op tot een paarden-
staart. Tot slot maakte ze haar lippen zacht met een 
vaselinestift, maakte haar wijsvingers vochtig op 
haar tong om haar weerbarstige wenkbrauwen glad 
te strijken, deed een tipje Maderas de Oriente ach-
ter elk oor, en ging toen eindelijk de confrontatie 
met de spiegel aan met haar moeder-in-herfsttij-
gezicht. Er was geen spoor van cosmetica op haar 
huid, die de kleur en textuur van rietsuikermelasse 
had, en haar topaaskleurige ogen met hun donkere 
Portugese oogleden waren prachtig. Ze liet niets 
van zichzelf heel, beoordeelde zichzelf meedogen-
loos en vond zich er bijna net zo goed uitzien als ze 
zich voelde. Pas toen ze haar ring en haar horloge 
weer omdeed, realiseerde ze zich dat ze bijna te laat 
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kwam: het was zes minuten voor vier. Toch gunde 
ze zichzelf nog één nostalgisch minuutje om naar 
de reigers te kijken, die onbeweeglijk door de gloei-
ende slaperigheid van de lagune zweefden. 
   De taxi stond onder de bananenpalmen bij de en-
tree op haar te wachten. Zonder orders af te wach-
ten reed hij weg door de palmenlaan tot aan een 
open plek tussen de hotels waar de openlucht-
markt was, en hij stopte bij een bloemenstal. Een 
grote zwarte vrouw die in een strandstoel zat te 
dommelen schrok wakker van de claxon, ze herken-
de de vrouw op de achterbank en overhandigde 
haar lachend en kwebbelend het boeket gladiolen 
waarom ze had gevraagd. Een eindje verder draaide 
de taxi een bijna onbegaanbaar smal pad vol scher-
pe steentjes op dat langs een afgrond omhoogliep. 
Door de hitte leek de lucht van glas geworden waar 
je de wijde Caribische Zee doorheen kon zien, de op 
een rijtje aan de toeristensteiger liggende plezier-
jachten en de veerboot van vier uur, die op de terug-
weg was naar de stad. Op de top van de heuvel lag 
de armoedige begraafplaats. Ze duwde zonder 
moeite het verroeste ijzeren hek open en liep met 
het boeket gladiolen over het pad tussen de in het 
onkruid verdwenen grafheuvels verder. In het mid-
den stond een kapokboom met enorme takken, die 
haar oriëntatiepunt was voor het graf van haar 
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moeder. De scherpe steentjes prikten pijnlijk dwars 
door de opgewarmde rubberzolen en de ruwe zon 
drong door de dunne stof van haar parasol. Er dook 
een leguaan op uit het struikgewas, hij bleef stok -
stijf voor haar staan, keek even naar haar en ging 
er toen als een haas vandoor. 
   Ze trok een tuinhandschoen aan die ze in haar tas 
had; ze moest drie grafstenen van onkruid ontdoen 
voordat ze de gelige, marmeren steen zag met haar 
moeders naam en sterfdatum, acht jaar eerder. 
   Elk jaar op 16 augustus had ze op hetzelfde uur, 
met dezelfde taxi, dezelfde bloemenverkoopster 
en dezelfde gloeiende zon boven de armoedige be-
graafplaats diezelfde tocht gemaakt om een vers 
boeket gladiolen op het graf van haar moeder te leg-
gen. Daarna had ze niets meer te doen tot de vol-
gende ochtend om negen uur, wanneer de eerste 
veerboot terug vertrok. 
   Haar naam was Ana Magdalena Bach, ze was zes-
enveertig jaar oud en zevenentwintig jaar naar te-
vredenheid gehuwd met een man van wie ze hield 
en die van haar hield en met wie ze voordat ze haar 
studie letteren en kunstgeschiedenis had afgerond 
was getrouwd, als maagd en zonder eerdere rela-
ties. Haar moeder was een vermaarde onderwijze-
res op een montessorischool, en al had ze andere 
talenten, tot haar laatste snik had ze niets anders 
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willen doen. Ana Magdalena erfde haar prachtige 
gouden ogen, de goede eigenschap om spaarzaam 
te zijn met haar woorden en de intelligentie om 
haar stemmingen te beheersen. Het was een gezin 
van musici. Haar vader was pianoleraar en veertig 
jaar directeur van het provinciaal conservatorium 
geweest. Haar echtgenoot, die ook uit een muziek-
familie stamde en dirigent was, had de plaats inge-
nomen van de leraar. Ze hadden een voorbeeldige 
zoon die op zijn tweeëntwintigste eerste cellist was 
in het Nationaal Symfonieorkest en tijdens een 
privéoptreden was geprezen door Mstislav Leopol-
dovitsj Rostropovitsj. De achttienjarige dochter be-
schikte weliswaar over de bijna geniale gave om elk 
instrument op het gehoor te leren bespelen, maar 
dat vond ze alleen leuk als smoesje om niet thuis te 
komen slapen. Ze had een vrolijke affaire met een 
geweldige jazztrompettist, maar wilde toetreden tot 
de orde der Ongeschoeide Karmelietessen, tegen 
de wil van haar ouders. 
   De wens om op het eiland te worden begraven 
had haar moeder drie dagen voordat ze stierf ken-
baar gemaakt. Ana Magdalena wilde naar de begra-
fenis gaan, maar dat leek niemand verstandig, om-
dat ze ook zelf dacht dat ze het verdriet niet zou 
overleven. Een jaar later nam haar vader haar mee 
naar het eiland om de marmeren steen te plaatsen 
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die ze het graf verschuldigd waren. De oversteek in 
een kano met buitenboordmotor, die er bijna vier 
uur over deed terwijl de zee geen seconde rustig 
was, boezemde haar angst in. De stranden als van 
geroosterd meel, die pal aan de rand van het maag-
delijke oerwoud begonnen, vond ze prachtig, net 
als het gekrijs van de vogels en de spookachtige 
vlucht van de reigers boven de stille lagune. Het ar-
moedige gehucht, waar ze in de openlucht moesten 
slapen in hangmatten die aan twee kokospalmen 
waren vastgemaakt, deprimeerde haar, ondanks 
het feit dat daar een dichteres was geboren en ook 
nog een pompeuze senator die bijna president van 
de republiek was geworden. Het aantal zwarte vis-
sers met een verminkte arm als gevolg van een te 
vroeg ontplofte dynamietstaaf maakte grote in-
druk op haar. Maar ze had vooral begrip voor haar 
moeders wilsbeschikking zodra ze vanaf het hoog-
ste punt, waar de begraafplaats lag, de pracht van 
de wereld aanschouwde. Het was de enige eenzame 
plek waar ze zich niet alleen kon voelen. Op dat mo-
ment besloot Ana Magdalena Bach haar moeder te 
laten liggen waar ze lag en elk jaar met een boeket 
gladiolen naar haar graf te gaan. 
   Augustus was de maand van krankzinnige hitte 
en hoosbuien, maar zij beschouwde die als een van 
de vele boetedoeningen die ze beslist en altijd in 
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haar eentje moest nakomen. Het enige moment van 
zwakte voelde ze toen haar kinderen zeiden dat ze 
per se het graf van hun oma wilden leren kennen, 
en de natuur nam wraak met een angstwekkende 
overtocht. Ondanks de regen voer de boot uit om 
onderweg niet door het donker te worden overval-
len, en toen ze aankwamen waren de kinderen 
bang en zeeziek. Die keer konden ze gelukkig sla-
pen in het eerste hotel dat de senator uit eigen 
naam en met geld van de staat had laten bouwen. 
   Ana Magdalena Bach had gezien hoe de glazen 
kliffen jaar na jaar hoger werden en in aantal toena-
men, terwijl het dorp tot steeds diepere armoede 
verviel. De veerboot had de motorbootjes met pen-
sioen gestuurd. De overtocht duurde nog altijd vier 
uur, maar nu was er airconditioning aan boord, een 
bandje en animeermeisjes. Alleen zij zette de routi-
ne voort als meest punctuele bezoeker van het dorp. 
   Ze keerde terug naar het hotel, ging op bed liggen 
met alleen haar slipje aan en hervatte haar lectuur 
op de pagina waar ze de briefopener in het boek had 
gestopt, terwijl de wieken van de ventilator aan het 
plafond boven haar de hitte amper in beweging kre-
gen. Het boek heette Dracula, van Bram Stoker. Ze 
had de helft al op de veerboot gelezen met de op-
winding waarmee je een meesterwerk leest. Met 
het boek op haar borst viel ze in slaap en twee uur 
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later, toen het al donker was, werd ze wakker, ba-
dend in het zweet en stervend van de honger. 
   De bar van het hotel was tot tien uur ’s avonds 
open en ze was naar beneden gegaan om nog iets te 
eten voor ze ging slapen. Het viel haar op dat er 
meer klanten waren dan normaal op dit uur; de 
ober leek haar niet dezelfde als anders. Voor alle 
zekerheid bestelde ze dezelfde sandwich met ham 
en kaas als voorgaande jaren, geroosterd brood en 
koffie met melk. Terwijl ze wachtte tot het gebracht 
werd, realiseerde ze zich dat ze omringd was door 
dezelfde wat oudere toeristen als toen dit nog het 
enige hotel was. Een mulata zong treurige bolero’s 
en dezelfde Agustín Romero, die nu oud en blind 
was, begeleidde haar op dezelfde krakkemikkige 
piano als tijdens het openingsfeest. 
   Ze at haastig, in een poging de vernederende situ-
atie van in haar eentje eten snel achter zich te laten, 
maar ze voelde zich prettig bij deze muziek, die 
zacht en kalmerend was, en het meisje kon goed 
zingen. Toen ze klaar was zaten er nog drie stellen 
aan ver uit elkaar staande tafeltjes en precies tegen-
over haar zat nu een man die ze niet binnen had 
zien komen. Hij droeg een witlinnen pak, zijn haar 
glom als metaal. Op zijn tafeltje stonden een fles 
brandy en een halfvol glas, en het leek alsof hij al-
leen op de wereld was. 
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   De pianist begon ‘Clair de Lune’ van Debussy te 
spelen in een gewaagde bolerobewerking, en het 
meisje zong met hartstocht. Geroerd bestelde Ana 
Magdalena Bach een gin met ijs en spuitwater, de 
enige alcoholische drank waar ze tegen kon. Vanaf 
de eerste slok was de wereld anders. Ze voelde zich 
ondeugend, vrolijk en tot alles in staat, en mooier 
door de heilige mix van muziek en gin. Ze dacht 
dat de man aan het tafeltje tegenover haar haar 
niet had gezien, maar toen ze voor de tweede keer 
naar hem keek betrapte ze hem erop dat hij haar 
zat te observeren. Hij bloosde. Zij sloeg haar ogen 
niet neer toen hij op zijn kettinghorloge keek. Be-
schaamd borg hij het weg en schonk zich opnieuw 
in, terwijl hij de deur voortdurend in de gaten hield, 
in de war, omdat hij nu wist dat zij hem meedogen-
loos zat te observeren. Toen keek hij haar recht aan. 
Zij glimlachte naar hem en hij groette haar met een 
licht hoofdknikje. 
   ‘Mag ik u een glas aanbieden?’ vroeg hij. 
   ‘Heel graag,’ antwoordde zij. 
   Hij kwam aan haar tafeltje zitten en schonk haar 
met veel zwier een glas brandy in. ‘Proost,’ zei hij. 
Zij raakte ook in de stemming, en allebei sloegen ze 
hun glas in één keer achterover. Hij verslikte zich 
en begon zo te hoesten dat zijn hele lijf schudde en 
de tranen hem over de wangen liepen. Ze deden er 
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een hele tijd het zwijgen toe totdat hij zich met een 
naar lavendel geurende zakdoek had afgedroogd en 
zijn stem terug had. Zij waagde het hem te vragen 
of hij niet op iemand wachtte. 
   ‘Nee,’ zei hij. ‘Het was belangrijk, maar nu niet 
meer.’ 
   Met een uitdrukking van berekend ongeloof vroeg 
ze: ‘Zaken?’ Hij antwoordde: ‘Ik dien al nergens an-
ders meer voor.’ Maar hij zei het op een toon die 
mannen aanslaan als ze niet geloofd willen worden. 
Zij was hem ter wille, maar strafte hem heel ordi-
nair, wat ze niet was, af met de welgekozen woor-
den: ‘Bij u thuis misschien.’ 
   Ze bleef een fijn tactisch spel met hem spelen net 
zo lang totdat ze hem in een banaal gesprekje had 
verwikkeld. Voor de grap raadde ze naar zijn leef-
tijd, en ze zat er maar een jaartje boven: zesenveer-
tig. Voor de grap raadde ze op grond van zijn accent 
uit welk land hij kwam, maar na de derde poging 
gaf ze het op: hij was een Noord-Amerikaanse his-
panic. Ze probeerde zijn beroep te raden, en na haar 
tweede poging zei hij snel dat hij civiel ingenieur 
was, maar ze vermoedde dat het een list was om te 
voorkomen dat ze achter de waarheid kwam. 
   Ze hadden het erover dat het heel gewaagd was 
om een stuk van Debussy om te zetten in een bole-
ro, maar híj had het niet opgemerkt. Ongetwijfeld 
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besefte hij dat zij verstand had van muziek, terwijl 
hij niet verder kwam dan ‘An der schönen blauen 
Donau’. Ze vertelde hem dat ze Dracula van Bram 
Stoker aan het lezen was. Hij had het op school gele-
zen en was nog altijd onder de indruk van de episo-
de van de graaf die in Londen van boord was gegaan 
in de gedaante van een hond. Ze was het met hem 
eens en begreep niet waarom Francis Ford Coppola 
dit in zijn onvergetelijke film had gewijzigd. Bij het 
tweede glas voelde ze dat de brandy en de gin elkaar 
ergens in haar hart hadden ontmoet, en ze moest 
zich concentreren om haar hoofd niet te verliezen. 
De muziek hield om elf uur op en de band wachtte 
alleen nog tot zij waren vertrokken om de boel te 
kunnen afsluiten. 
   Ze kende hem toen al alsof ze haar hele leven met 
hem had geleefd. Ze wist dat hij zich goed verzorg-
de, piekfijn gekleed ging, stille handen had die nog 
indrukwekkender waren door de natuurlijke kleur 
van de nagels, en dat hij een goed en tegelijk laf hart 
had. Ze merkte dat hij verlegen werd onder haar 
grote gele ogen, maar ze hield ze niet van hem af. 
Toen voelde ze zich sterk genoeg om de stap te zet-
ten waarvan ze haar hele leven nog niet had ge-
droomd, en ze deed het zonder enige geheimzin-
nigheid: ‘Zullen we naar boven gaan?’ 
   Hij was de macht kwijt. 
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   ‘Ik woon hier niet,’ zei hij. 
   Maar zij wachtte niet eens tot hij zijn zin had af-
gemaakt. ‘Ik wel,’ zei ze, en ze stond op en schudde 
haar hoofd even om het weer onder controle te krij-
gen. ‘Eerste verdieping, kamer 203, rechts van de 
trap. Niet kloppen, gewoon duwen.’ 
   Ze ging naar boven met het heerlijke gevoel van 
doodsangst dat ze sinds haar huwelijksnacht niet 
meer had beleefd. Ze deed de ventilator aan, maar 
het licht niet en kleedde zich al lopend in het don-
ker uit en gooide de kleren achter zich op de grond 
in een sliert vanaf de deur tot aan de badkamer. 
Toen ze het lampje boven de toilettafel aanknipte 
moest ze haar ogen sluiten en diep ademhalen om 
haar ademhaling en trillende handen onder contro-
le te krijgen. Haastig waste ze haar geslacht, haar 
oksels en de tenen van de in haar rubberschoenen 
gemarineerde voeten, want ondanks het middag-
zweet wilde ze pas de volgende dag onder de 
douche gaan. Er was geen tijd om haar tanden te 
poetsen, ze deed een tipje tandpasta op haar tong 
en liep terug naar de slaapkamer, die schaars ver-
licht werd door de diagonaal van licht van de lamp 
boven de toilettafel. 
   Ze wachtte niet tot haar gast tegen de deur zou 
duwen, maar opende die van binnenuit zelf zodra 
ze hem aan hoorde komen. Hij schrok, maar ze gun-
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de hem geen tijd in het donker. Met energieke geba-
ren ontdeed ze hem van zijn jasje, das en overhemd 
en gooide alles over haar schouder op de grond; de 
lucht raakte verzadigd van een zachte lavendelgeur. 
In het begin probeerde de man haar te helpen, maar 
ze gaf hem de tijd niet. Toen ze hem naakt had tot 
aan zijn middel liet ze hem op het bed plaatsnemen 
en knielde neer om zijn schoenen en sokken uit te 
trekken. Hij maakte de gesp van zijn riem los en 
knoopte tegelijkertijd zijn gulp open, en dus hoefde 
ze alleen maar aan zijn broek te trekken om hem er-
van te ontdoen. Geen van tweeën bekommerden ze 
zich om de sleutels, de bankbiljetten, de munten en 
het mes die over de vloer rolden. Tot slot hielp ze 
hem zijn onderbroek uit te trekken door die over de 
hele lengte van zijn benen af te stropen; ze zag dat 
hij niet zo goed bedeeld was als haar echtgenoot, de 
enige volwassen man die ze naakt kende, maar dat 
hij er kalm bij lag met zijn pik omhoog. 
   Ze liet niet toe dat hij enig initiatief nam. Ze 
spietste zich op hem vast tot ze niet verder kon en 
vrat hem helemaal in haar eentje op en zonder aan 
hem te denken, totdat ze allebei verbijsterd en uit-
geput in een zweetsoep lagen. Vechtend tegen haar 
eerste gewetenswroeging en onder het verstikken-
de geraas van de ventilator bleef ze boven op hem 
liggen totdat ze merkte dat hij niet goed ademhaal-
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de zoals hij daar met gespreide armen onder het ge-
wicht van haar lichaam lag, en toen rolde ze zich op 
haar rug naast hem. 
   ‘Waarom ik?’ 
   ‘Het was een ingeving,’ antwoordde zij. 
   ‘Als die van een vrouw als u komt,’ zei hij, ‘is het 
mij een eer.’ 
   ‘O,’ grapte zij. ‘Was het geen genoegen?’ 
   Hij gaf geen antwoord en beiden lagen naar de ge-
luiden van hun ziel te luisteren. De kamer was 
prachtig in de groenige schemering van de lagune. 
Er klonk geklapwiek. Hij vroeg: ‘Wat is dat?’ Zij ver-
telde hem over de nachtelijke gewoontes van de rei-
gers. Na een lang uur van banaal gefluister begon ze 
hem met haar vingers traag te onderzoeken vanaf 
zijn borst tot zijn onderbuik. Vervolgens liet ze haar 
tenen over zijn benen glijden van boven naar bene-
den en constateerde dat hij overal op zijn lijf beha-
ring had, dicht en zacht als mos in april. Daarna 
zocht ze weer met haar vingers naar zijn rustende 
dier en vond het, uitgeput maar levend. Hij maakte 
het haar gemakkelijker door van houding te veran-
deren. Ze verkende hem met haar vingertoppen: de 
afmeting, de vorm, het hunkerende toompje, de zij-
dezachte eikel met aan het eind een flap die met een 
stopnaald leek te zijn vastgenaaid. Op de tast telde 
ze de hechtingen, en hij vertelde haar snel wat ze al 
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had gedacht: ‘Ik ben besneden toen ik al volwassen 
was.’ Hij voegde er met een zucht aan toe: ‘Het was 
een heel eigenaardig genoegen.’ 
   ‘Eindelijk,’ zei zij genadeloos, ‘in elk geval geen 
eer.’ 
   Ze begon hem opeens te kalmeren met lieve kus-
jes op zijn oor en hals, terwijl hij haar met zijn lip-
pen zocht, en daarna kusten ze elkaar voor het eerst 
op de mond. Ze ging opnieuw naar hem op zoek: hij 
stond op scherp. Ze wilde hem nogmaals besprin-
gen, maar hij ontpopte zich als een verrukkelijke 
minnaar die haar zonder enige haast tot het kook-
punt wist te brengen. Het verbaasde haar dat die 
beginnershanden tot zo’n tederheid in staat waren, 
en ze probeerde met simpel geflirt weerstand te bie-
den. Vastberaden legde hij haar echter zijn wil op, 
dirigeerde haar op zijn manier en zoals hij het pret-
tig vond, en maakte haar gelukkig. 
   Het was al twee uur geweest toen een donderslag 
het huis op zijn grondvesten deed trillen en de 
wind de raamsluiting forceerde. Ze ging het snel 
dichtdoen, en in het door een volgende bliksem -
straal heel kort oplichtende middaguur zag ze de 
witte koppen op de lagune en dwars door de regen 
de enorme maan aan de horizon en de blauwe rei-
gers die ademloos klapwiekten in de storm. Hij 
sliep. 
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