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Moderne prometheanen hebben wederom de berg Olympus bestormd en,  
gelijk Prometheus, de mens de bliksem van Zeus bezorgd.

– Scientific Monthly, september 1945

Prometheus stal het vuur en gaf het aan de mens. Maar toen Zeus dat te  
weten kwam, beval hij Hephaistos om zijn lichaam aan de berg Kaukasus  
te nagelen. Alzo geschiedde en Prometheus hing jarenlang genageld aan  

de berg. Elke dag kwam een adelaar aangevlogen om de lobben  
van zijn lever, die ’s nachts aangroeiden, te verslinden.

– Apollodorus, Bibliotheca, boek 1:7, tweede eeuw voor Christus
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Voorwoord

In 1953, vier dagen voor de kerst, verloor Robert Oppenheimer de greep op zijn 
loopbaan, zijn reputatie en zelfs zijn gevoel van eigenwaarde. ‘Ik kan niet geloven 
wat me overkomt,’ riep hij uit terwijl hij door het raam staarde van de auto die hem 
in allerijl naar zijn advocaat in Georgetown bracht. Daar, in die historische wijk 
in Washington, moest hij over een paar uur een allesbepalende beslissing nemen. 
Moest hij opstappen als adviseur van de regering? Of moest hij zich verdedigen 
tegen de aanklachten in de brief die Lewis Strauss, voorzitter van de aec, de Ato-
mic Energy Commission, hem eerder die middag plompverloren had overhandigd? 
In die brief werd hem medegedeeld dat hij op basis van nieuw onderzoek naar 
zijn achtergrond en beleidsadviezen als een gevaar voor de nationale veiligheid kon 
worden beschouwd, waarop een opsomming volgde van vierendertig hem ten laste 
gelegde feiten, variërend van potsierlijk (‘gemeld is dat u in 1940 een donatie gedaan 
hebt aan de Vrienden van het Chinese Volk’) tot politiek (‘in het najaar van 1949, en 
nadien, was u sterk gekant tegen de ontwikkeling van de waterstofbom’).

Vreemd genoeg had Oppenheimer sinds de atoombommen op Hiroshima en 
Nagasaki al het onheilspellende gevoel gehad dat zijn leven weleens een akelige 
wending kon nemen. Een paar jaar eerder, eind jaren veertig, toen hij als buitenge-
woon gerespecteerd en bewonderd wetenschapper en overheidsadviseur een waar-
lijk iconische status binnen de Amerikaanse samenleving genoot – hij haalde zelfs 
de covers van Time en Life –, had hij ‘The Beast in the Jungle’ van Henry James 
gelezen. Hij was volledig in de ban geraakt van dit korte verhaal over obsessie en 
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12 Oppenheimer

getourmenteerde egomanie, waarin de hoofdpersoon wordt achtervolgd door het 
akelige gevoel dat hij ‘vroeg of laat getroffen zou worden door een heel vreemd en 
misschien wel wonderbaarlijk en afschuwelijk lot’. Wat het ook zou zijn, het zou 
hem vast en zeker ‘overweldigen’.

Toen in het naoorlogse Amerika het anticommunistische sentiment aanzwol, 
besefte Oppenheimer steeds meer dat hij werd achtervolgd door ‘een beest in de 
jungle’. De oproepen om voor de op communisten jagende onderzoekscommis-
sies van het Congres te verschijnen, de fbi-taps bij hem thuis en op zijn werk, de 
kwaadaardige verhalen over zijn politieke verleden en beleidsadviezen die opdoken 
in de pers: al die dingen gaven hem het gevoel een opgejaagd man te zijn. Zijn 
linkse activiteiten in Berkeley in de jaren dertig hadden, in combinatie met zijn 
naoorlogse verzet tegen de naar zijn idee genocidale plannen van de Amerikaanse 
luchtmacht om massaal kernwapens in te zetten voor strategische bombardemen-
ten, kwaad bloed gezet bij veel machtige insiders in Washington, onder wie fbi-baas 
J. Edgar Hoover en Lewis Strauss.

Ten huize van Herbert en Anne Marks in Georgetown maakte hij die avond 
een afweging tussen de verschillende opties. Herbert was niet alleen zijn advocaat, 
maar ook een van zijn beste vrienden. En Herberts vrouw, Anne Wilson Marks, 
was in Los Alamos zijn secretaresse geweest. Anne zag die avond een Oppenhei-
mer die ‘een welhaast radeloze indruk maakte’. Maar na een lang gesprek kwam 
hij, misschien uit overtuiging maar het kon net zozeer berusting zijn, tot de slot-
som dat hij de aantijgingen niet over zijn kant kon laten gaan, hoe nadelig voor 
hem de kaarten ook leken te zijn geschud. Geholpen door Herb stelde hij een 
brief op aan ‘Beste Lewis’. Oppenheimer schreef onder meer dat Strauss hem had 
aangeraden om zijn functie neer te leggen. ‘Je stelde mij als mogelijk wenselijk 
alternatief voor dat ik zou verzoeken om mijn adviseurschap bij de commissie 
te beëindigen, om zo een openbare behandeling van de beschuldigingen te ver-
mijden.’ Oppenheimer schreef dat hij deze optie serieus had overwogen. ‘Onder 
de huidige omstandigheden,’ vervolgde hij, ‘zou dat echter betekenen dat ik on-
derschrijf dat ik ongeschikt ben om de overheid te dienen die ik nu zo’n twaalf 
jaar heb gediend. Voor mij is dat onmogelijk. Als ik zo onwaardig was, had ik 
ons land niet kunnen dienen zoals ik geprobeerd heb te doen, niet de directeur 
van ons instituut [het Institute for Advanced Study] in Princeton kunnen zijn en 
evenmin kunnen spreken in naam van onze wetenschap en ons land, zoals ik bij 
verschillende gelegenheden heb gedaan.’

Aan het eind van de avond was Robert fysiek en mentaal kapot. Hij dronk nog 
wat en vertrok toen naar de logeerkamer. Een paar minuten later hoorden Anne, 
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Voorwoord 13

Herbert en Roberts vrouw, Kitty, een ‘keiharde klap’. Ze vlogen naar boven, waar 
ze een lege slaapkamer troffen en de badkamer op slot bleek te zitten. ‘Ik kreeg de 
badkamerdeur niet open,’ zei Anne, ‘en Robert reageerde nergens op.’

Doordat hij vlak achter de deur bewusteloos in elkaar was gezakt, moesten ze zijn 
slappe lichaam met z’n drieën stukje voor stukje opzij duwen voordat ze de badka-
mer in konden. Toen hij bijkwam ‘was hij nauwelijks te verstaan’, herinnerde Anne 
zich later. Hij mompelde dat hij een slaappil van Kitty had genomen. ‘Zorg ervoor 
dat hij niet in slaap valt,’ waarschuwde de dokter over de telefoon. En dus liepen ze 
een uur lang, tot de dokter kwam, met Robert heen en weer en dwongen hem af en 
toe een slok koffie te nemen.

Roberts ‘beest’ had toegeslagen. De beproeving, die een eind zou maken aan zijn 
loopbaan bij de overheid en ironisch genoeg zijn reputatie zou verbeteren en ook 
zijn nalatenschap veilig zou stellen, was begonnen.

De weg die Robert aflegde van New York naar Los Alamos (New Mexico), van 
onbekendheid naar roem, leidde tot een grote betrokkenheid bij de belangrijkste 
worstelingen en triomfen van de twintigste eeuw, in de wetenschap, in de strijd 
om sociale gerechtigheid, in de oorlog en in de Koude Oorlog. De gidsen op deze 
reis waren zijn buitengewone intelligentie, zijn ouders, zijn leraren op de Ethical 
Culture School en zijn eigen jeugdervaringen. Zijn wetenschappelijke ontwikkeling 
begon in de jaren twintig in Duitsland, waar hij de kwantumfysica bestudeerde, 
een nieuwe tak van wetenschap die hij omarmde en uitdroeg. In de jaren dertig, 
toen hij aan de University of California in Berkeley het belangrijkste instituut voor 
kwantumfysisch onderzoek in de Verenigde Staten opbouwde, grepen de gevolgen 
van de Grote Depressie in eigen land en de opkomst van het fascisme in het bui-
tenland hem aan. Met als gevolg dat hij zich samen met vrienden, onder wie veel 
fellow-travellers en communisten, actief inzette voor economische rechtvaardigheid 
en rassengelijkheid. Die jaren behoorden tot de mooiste van zijn leven. Dat ze tien 
jaar later zo gemakkelijk werden gebruikt om zijn stem te smoren, herinnert ons 
aan de kwetsbare balans tussen de democratische beginselen die wij aanhangen en 
de zorgvuldigheid waarmee wij ze moeten bewaken.

De pijnlijke strijd en de vernedering die Oppenheimer in 1954 doormaakte, waren 
in het McCarthy-tijdperk niet uniek. Maar als verdachte was hij onvergelijkbaar. 
Hij was de Amerikaanse Prometheus, ‘de vader van de atoombom’, hij had in oor-
logstijd leidinggegeven aan de poging om voor zijn land het ontzagwekkende vuur 
van de zon aan de natuur te ontwoekeren. Na het succes had hij wijselijk gesproken 
over de gevaren en hoopvol over de potentiële voordelen. En ten slotte had hij zich, 
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14 Oppenheimer

de wanhoop nabij, kritisch uitgelaten over de voorstellen van de krijgsmacht inza-
ke nucleaire oorlogvoering, die door academische strategen gepropageerd werden: 
‘Wat te denken van een beschaving die de ethiek altijd als een wezenlijk onderdeel 
van het menselijk bestaan heeft beschouwd, [maar] over kernwapens en het voor-
uitzicht dat wij de mensheid kunnen vernietigen alleen maar kan praten in uiterst 
voorzichtige bewoordingen of aan de hand van speltheoretische termen.’

De hardnekkigheid waarmee Oppenheimer zulke lastige vragen over kernwapens 
bleef stellen, zorgde eind jaren veertig, toen de relatie tussen Amerika en de Sovjet-  
Unie verslechterde, voor grote onrust onder de hoge heren die in Washington waak-
ten over de nationale veiligheid. Door de terugkeer van de Republikeinen in het 
Witte Huis in 1953 betraden voorstanders van een grootschalige nucleaire vergel-
ding, zoals Lewis Strauss, het machtspodium in Washington. Strauss en zijn bond-
genoten waren vastbesloten om die ene man voor wie ze beducht waren omdat hij 
geloofwaardige vraagtekens kon zetten bij hun beleid monddood te maken.

Door de aanval te openen op zijn politieke opvattingen en wetenschappelijke 
oordelen – feitelijk dus op zijn leven en waarden – legden Oppenheimers opponen-
ten in 1954 veel aspecten van zijn karakter bloot: zijn ambities en onzekerheden, zijn 
genialiteit en naïviteit, zijn vastberadenheid en terughoudendheid, zijn onverstoor-
baarheid en verwondering. Hoewel het meer dan duizend dichtbedrukte pagina’s 
tellende In the Matter of J. Robert Oppenheimer, het transcript van de hoorzittingen 
van de Personnel Security Hearing Board van de aec, heel veel verheldert, toont 
het ook aan dat het zijn tegenstanders nauwelijks lukte door het emotionele harnas 
heen te dringen dat deze complexe man van jongs af om zich heen had opgebouwd. 
In Oppenheimer onderzoeken we de raadselachtige persoon achter dat harnas; we 
volgen Robert vanaf zijn kinderjaren in de New Yorkse Upper West Side van rond 
de eeuwwisseling tot aan zijn dood in 1967. Het is een uiterst persoonlijke biografie. 
Het onderzoek en schrijfwerk werd gedaan in de overtuiging dat iemands publieke 
optreden en politieke keuzes (en in Oppenheimers geval misschien zelfs zijn weten-
schappelijke werk) worden gestuurd door de persoonlijke ervaringen die de persoon 
in kwestie in de loop van zijn of haar leven heeft opgedaan.

Oppenheimer, dat vijfentwintig jaar in de pijplijn heeft gezeten, is gebaseerd op 
duizenden bronnen uit archieven en persoonlijke verzamelingen, Amerikaanse en 
buitenlandse. Het put uit het gigantische Oppenheimer-archief in de Library of 
Congress en uit de duizenden pagina’s die de fbi gedurende haar onderzoek, dat 
een kwarteeuw in beslag nam, produceerde. Weinig mensen uit het openbare leven 
zijn zo nauwlettend gevolgd. De lezer zal zijn woorden ‘horen’ zoals die door de 
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Voorwoord 15

opnameapparatuur van de fbi zijn vastgelegd en getranscribeerd. Daarnaast hebben 
we, omdat zelfs de schriftelijke bronnen de waarheid van iemands leven slechts ten 
dele vertellen, ook bijna honderd van Oppenheimers beste vrienden, familieleden 
en collega’s geïnterviewd. Veel van de mensen die we in de jaren zeventig en tachtig 
spraken, zijn niet meer onder ons. Met hun verhalen schetsten zij een genuanceerd 
beeld van een opmerkelijk man, een man die ons het nucleaire tijdperk in leidde en 
daarna tevergeefs worstelde, zoals wij dat vandaag de dag nog steeds doen, met de 
vraag hoe we het risico op een kernoorlog tot nul kunnen reduceren.

Het verhaal van Oppenheimer herinnert ons er ook aan dat de identiteit van het 
Amerikaanse volk nauw verbonden blijft met alles wat met atoomwapens te maken 
heeft. ‘De bom zit sinds 1945 in ons hoofd,’ merkte E.L. Doctorow op. ‘Hij was 
eerst ons wapen en toen onze diplomatie, en nu is hij onze economie. Hoe kunnen 
we denken dat iets wat zo monsterlijk machtig is na veertig jaar niet onze identiteit 
zou bepalen? De grote golem die wij hebben gemaakt om onze vijand te bestrijden, 
is onze cultuur, onze bomcultuur, haar logica, haar geloof, haar visie.’1 Oppenhei-
mer probeerde ons dapper weg te leiden van die bomcultuur door de nucleaire 
dreiging, die hij zelf had ontketend, in te dammen. Zijn indrukwekkendste poging 
daartoe was zijn plan voor de internationale controle op atoomenergie, beter be-
kend als het Acheson-Lilienthal Report (in feite door Oppenheimer bedacht en 
ook grotendeels door hem geschreven). Het is en blijft in ons nucleaire tijdperk een 
uniek model voor redelijkheid.

De politieke keuzes tijdens de Koude Oorlog, zowel in Amerika als daarbuiten, 
deden het plan de das om en Amerika was een van de vele landen die de bom de ko-
mende halve eeuw zouden omarmen. Met het einde van de Koude Oorlog leek ook 
het risico op een allesverwoestende kernoorlog te verdwijnen, maar door wederom 
een ironische wending is de dreiging van een kernoorlog en nucleair terrorisme in 
de eenentwintigste eeuw waarschijnlijk actueler dan ooit.

In de wereld na 9/11 is het goed om in herinnering te roepen dat de vader van de 
atoombom bij het gloren van het nucleaire tijdperk waarschuwde dat de bom in 
het wilde weg dood en verderf kon zaaien, en dat Amerika daardoor kwetsbaarder 
zou worden voor moedwillige aanvallen. Toen hem in een besloten hoorzitting van 
de Senaat in 1946 werd gevraagd ‘of drie of vier man onderdelen van een [atoom]
bom New York zouden kunnen binnensmokkelen om de hele stad op te blazen’, 
antwoordde hij vinnig: ‘Natuurlijk zou dat kunnen, en men zou heel New York 
van de kaart kunnen vegen.’ Toen een geschrokken senator vervolgens vroeg: ‘Welk 
instrument zou u gebruiken om een atoombom op te sporen die ergens in een stad 
verborgen is?’ grapte Oppenheimer: ‘Een schroevendraaier [om een kist of koffer 
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16 Oppenheimer

mee te openen].’ Tegen nucleair terrorisme kon je je alleen verdedigen door alle 
kernwapens de wereld uit te helpen.

De waarschuwingen werden in de wind geslagen en Oppenheimer werd uitein-
delijk monddood gemaakt. Zoals Prometheus, de opstandige Griekse god, het vuur 
van Zeus stal en het aan de mens gaf, gaf Oppenheimer ons het atoomvuur. Maar 
toen hij dat vuur in toom probeerde te houden, toen hij ons bewust probeerde te 
maken van de verschrikkelijke gevaren ervan, reageerden de machthebbers net als 
Zeus en stortten ze als straf hun toorn over hem uit. Ward Evans, die als lid van de 
hoorcommissie van de aec een afwijkende mening had, schreef dat het intrekken 
van Oppenheimers veiligheidsmachtiging ‘een smet op het blazoen van ons land’ 
was.
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Proloog

Ik hou verdomme toevallig wel van dit land.

– Robert Oppenheimer

Princeton, New Jersey, 25 februari 1967: ondanks de dreigende luchten en de bit-
tere kou hadden zich in het noordoosten van Amerika zeshonderd vrienden en 
collega’s verzameld om het leven van J. Robert Oppenheimer te gedenken en zijn 
dood te betreuren. Nobelprijswinnaars, politici, generaals, wetenschappers, dich-
ters, romanschrijvers en kennissen van allerlei pluimage. Voor sommigen was hij 
de vriendelijke leraar die ze liefkozend ‘Oppie’ noemden. Voor anderen was hij de 
grote natuurkundige, de man die in 1945 de ‘vader’ van de atoombom was gewor-
den, een nationale held en de verzinnebeelding van de wetenschapper in dienst 
van de overheid. Maar bij iedereen leefde de bittere herinnering voort aan hoe 
hij, amper negen jaar later, door de nieuwe Republikeinse regering van president 
Dwight D. Eisenhower als een veiligheidsrisico was bestempeld, waarmee Robert 
Oppenheimer het beroemdste slachtoffer van de Amerikaanse kruistocht tegen het 
communisme werd. En nu herdachten ze met zwaar gemoed een briljante man 
wiens opmerkelijke leven zowel triomf als tragedie had gekend.

Onder de Nobelprijswinners bevonden zich wereldberoemde natuurkundigen 
als Isidor I. Rabi, Eugene Wigner, Julian Schwinger, Tsung Dao Lee en Edwin  
McMillan.1 De dochter van Albert Einstein, Margot, was er om eer te bewijzen aan 
de man die op het Institute for Advanced Study de baas van haar vader was geweest. 
Robert Serber, in de jaren dertig een student van Oppenheimer aan Berkeley en een 
goede vriend en oudgediende uit de tijd in Los Alamos, was er ook, net als Hans 
Bethe, de grote natuurkundige en Nobelprijswinnaar van Cornell University, die 
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18 Oppenheimer

de wereld had laten zien wat er binnen in de zon gebeurde. Irva Denham Green, 
een buurvrouw op het rustige Caribische eiland St. John, waar de Oppenheimers 
na de publieke vernedering in 1954 een strandhuisje hadden gebouwd waar ze zich 
konden terugtrekken, zat op dezelfde rij als machtige sterren aan het firmament 
van de Amerikaanse buitenlandse politiek: John J. McCloy, advocaat en al eeuwen 
presidentieel adviseur; generaal Leslie R. Groves, de militaire baas van het Man-
hattan Project; Paul Nitze, minister van Marine; de historicus en winnaar van de 
Pulitzerprijs Arthur Schlesinger jr., en Clifford Case, senator uit New Jersey. Als 
vertegenwoordiger van het Witte Huis stuurde president Lyndon B. Johnson zijn 
wetenschappelijk adviseur Donald F. Hornig, een Los Alamos-veteraan die met Op-
penheimer bij ‘Trinity’ was geweest, de test van de eerste atoombom op 16 juli 1945. 
Her en der tussen de wetenschappers en de machtselite van Washington zaten de 
vertegenwoordigers van de literaire en culturele wereld: de dichter Stephen Spender, 
de romancier John O’Hara, de componist Nicolas Nabokov en George Balan chine, 
de artistiek directeur van het New York City Ballet.

De weduwe van Oppenheimer, Katherine ‘Kitty’ Puening Oppenheimer, zat in 
de Alexander Hall van Princeton University op de voorste rij te wachten op het 
begin van wat velen zich zouden herinneren als een ingetogen, bitterzoete herden-
kingsdienst. Ze werd geflankeerd door hun dochter Toni van tweeëntwintig en hun 
zoon Peter van vijfentwintig. De jongere broer van Robert, Frank Oppenheimer, 
wiens eigen carrière als natuurkundige in de mccarthyaanse maalstroom was ver-
zwolgen, zat naast Peter.

Flarden van het Requiem Canticles van Igor Stravinsky, een werk dat Robert Op-
penheimer dat najaar in ditzelfde gebouw had gehoord en bewonderd, vulden het 
auditorium. Hans Bethe, die Oppenheimer dertig jaar lang had gekend, sprak de 
eerste van drie grafreden uit. ‘Niemand deed meer dan hij,’ zei Bethe, ‘om de Ame-
rikaanse theoretische fysica groot te maken. […] Hij was een leider. […] Maar hij 
was niet overheersend, hij legde anderen nooit zijn wil op. Hij haalde het beste 
in ons naar boven, zoals een goede gastheer doet bij zijn gasten.’2 In Los Alamos, 
waar hij tijdens de vermeende wedloop met de Duitsers om de eerste atoombom 
leidinggaf aan duizenden mensen, had Oppenheimer in de ongerepte woestijn een 
laboratorium opgericht en een uiteenlopende groep wetenschappers tot een effi-
ciënt team gesmeed. Bethe en andere oudgedienden van Los Alamos wisten dat de 
allereerste ‘gadget’ die ze in New Mexico maakten zonder Oppenheimer nooit op 
tijd klaar zou zijn geweest voor toepassing in de oorlog.

Henry DeWolf Smyth, een natuurkundige en in Princeton de buurman van Op-
penheimer, gaf de tweede grafrede. In 1954 was Smyth de enige van de vijf leden 
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van de Atomic Energy Commission (aec) geweest die voor herstel van Oppenhei-
mers veiligheidsmachtiging had gestemd. Smyth, die getuige was geweest van de 
vervolgingsijver van de onbarmhartige hoorcommissie waarvoor Oppenheimer had 
moeten verschijnen, begreep als geen ander dat de hoorzitting een poppenkast was 
geweest: ‘Zo’n onrecht kan nooit meer worden goedgemaakt, zo’n smet op onze ge-
schiedenis kan nooit meer worden uitgewist. […] Wij betreuren het dat hij zo schan-
delijk werd beloond voor het belangrijke werk dat hij voor zijn land verrichtte.’3

Ten slotte was het de beurt aan George Kennan, voormalig diplomaat en ambas-
sadeur, grondlegger van de naoorlogse containmentpolitiek en jarenlang Oppen-
heimers vriend en collega aan het Institute for Advanced Studies. Niemand had 
Kennan meer geïnspireerd om na te denken over de talloze gevaren van het nucle-
aire tijdperk dan Oppenheimer. Niemand had zich een betere vriend getoond dan 
Oppenheimer, die Kennans werk had verdedigd en hem onderdak had geboden aan 
het Institute for Advanced Studies toen hij, vanwege zijn dissidente opvattingen 
over het militaristische Amerikaanse beleid in de Koude Oorlog, in Washington een 
verschoppeling was geworden.

‘Niemand,’ zei Kennan, ‘voelde zo ongenadig de last van de dilemma’s die voort-
kwamen uit het feit dat de mens recentelijk een macht over de natuur had verwor-
ven die zich slecht verhield tot zijn morele vermogen. Niemand zag zo helder voor 
zich welke gevaren deze scheve verhouding opleverde voor de mensheid. Maar deze 
bezorgdheid bracht zijn geloof in de waarde van de zoektocht naar de waarheid in 
al haar vormen, zowel wetenschappelijke als menselijke, geen moment aan het wan-
kelen. En hij wilde niets liever dan een bijdrage leveren aan het afwenden van de 
rampen waartoe de ontwikkeling van massavernietingswapens dreigde te leiden. Hij 
had het belang van de gehele mensheid voor ogen, maar de beste mogelijkheden om 
dit doel na te streven zag hij in zijn hoedanigheid als Amerikaan, en in de nationale 
gemeenschap waartoe hij behoorde.

In het sombere begin van de jaren vijftig, toen problemen hem van alle kanten 
bekropen en hij het, als middelpunt van de controverse, heel zwaar had, maakte ik 
hem erop attent dat hij welkom was bij honderd academische instellingen in het 
buitenland en vroeg ik hem of hij niet overwoog in een ander land te gaan wonen. 
Zijn antwoord, dat hij mij met tranen in zijn ogen gaf: “Ik hou verdomme toevallig 
wel van dit land.”’*4

* Kennan was diep geraakt door de krachtige reactie van Oppenheimer. Toen hij in 2003, 
op het feest ter gelegenheid van zijn honderdste verjaardag, het verhaal nog een keer vertelde, 
kwamen er tranen in zíjn ogen.
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Robert Oppenheimer was een enigma, een theoretisch fysicus met het charisma van 
een groot leider, een estheet die de dubbelzinnigheid koesterde.5 In de decennia na 
zijn dood raakte zijn leven omsluierd door controverse, mythe en mysterie. Voor 
wetenschappers zoals Hideki Yukawa, de eerste Japanse Nobelprijswinnaar, stond 
Oppenheimer ‘symbool voor de tragiek van de moderne kerngeleerde’.6 Voor linkse 
Amerikanen was hij de bekendste martelaar van de mccarthyaanse heksenjacht, een 
symbool van de gewetenloze vijandigheid van politiek rechts. Voor zijn politieke 
vijanden was hij een stiekeme communist en een aantoonbare leugenaar.

In feite was hij de menselijkheid zelve, even getalenteerd als ingewikkeld, briljant 
en naïef tegelijk, een vurig voorvechter van sociale gerechtigheid en een onvermoei-
baar overheidsadviseur, die met zijn streven om een op hol geslagen wapenwedloop 
te beteugelen machtige bureaucraten tegen zich in harnas joeg. Zoals zijn vriend 
Rabi zei was hij behalve ‘heel erg wijs ook heel erg dom’.7

De natuurkundige Freeman Dyson zag in Oppenheimer fundamentele en scher-
pe tegenstrijdigheden. Hij had zijn leven aan de wetenschap en het rationele den-
ken gewijd. En toch, merkte Dyson op, was Oppenheimers besluit om bij te dragen 
aan de ontwikkeling van een genocidaal wapen ‘alleszins een faustiaanse overeen-
komst. […] En daar ondervinden wij nog altijd de gevolgen van.’8 En net als Faust 
probeerde Robert Oppenheimer te onderhandelen over een nieuwe overeenkomst 
en werd hij juist daarom neergesabeld. Hij had leidinggegeven aan de poging om 
de kracht van het atoom te bevrijden, maar toen hij zijn landgenoten op de gevaren 
daarvan wilde wijzen en paal en perk wilde stellen aan het Amerikaanse vertrouwen 
in kernwapens, trok de regering zijn loyaliteit in twijfel en bracht ze hem voor het 
gerecht. Zijn vrienden vergeleken deze publieke vernedering met het lot van Ga-
lileo Galilei, die in 1633 werd veroordeeld door een kerk die in de middeleeuwen 
was blijven hangen. Anderen zagen er het lelijke spook van het antisemitisme in en 
riepen in herinnering welke ellende kapitein Alfred Dreyfus tegen het einde van de 
negentiende eeuw in Frankrijk had moeten doorstaan.

Maar geen van beide vergelijkingen helpt ons beter te begrijpen wie de mens 
Robert Oppenheimer was, wat hij als wetenschapper presteerde en welke unieke rol 
hij speelde als architect van het nucleaire tijdperk. Dit is het verhaal van zijn leven.
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‘Hij vond elk nieuw 

idee schitterend’

Ik was een kruiperig, walgelijk braaf ventje.

– Robert Oppenheimer

In het eerste decennium van de twintigste eeuw zette de wetenschap een tweede 
Amerikaanse revolutie in gang. Met de komst van de verbrandingsmotor en het 
bemande vliegtuig en talrijke andere uitvindingen zou het land van paard-en-wagen 
een metamorfose ondergaan. Deze technologische innovaties brachten binnen de 
kortste keren verandering in het leven van de gewone man en vrouw. Maar in die-
zelfde tijd legde een geheimzinnige groep wetenschappers de basis voor een revolu-
tie die aan de essentie van het bestaan raakte. Theoretisch natuurkundigen van over 
de hele wereld tornden aan het bestaande beeld van ruimte en tijd. In 1896 ontdekte 
de Franse natuurkundige Henri Becquerel radioactiviteit. Max Planck, Marie en 
Pierre Curie en anderen kwamen met nieuwe inzichten in de aard van het atoom. 
En toen, in 1905, publiceerde Albert Einstein zijn speciale relativiteitstheorie. Van 
de ene op de andere dag leek de mens in een ander heelal te leven.

Weldra werden wetenschappers wereldwijd verheerlijkt als de nieuwe helden, die 
hopelijk een wedergeboorte van rationaliteit, welvaart en maatschappelijke merito-
cratie zouden inluiden. In Amerika daagden hervormingsbewegingen de gevestigde 
orde uit. President Theodore Roosevelt verkondigde vanaf zijn invloedrijke podium 
in het Witte Huis dat een samengaan van goed bestuur met wetenschap en toe-
gepaste technologie kon leiden tot een ‘Progressive Era’, een nieuw tijdperk van 
verlichting en vooruitgang.

In deze veelbelovende wereld werd op 22 april 1904 J. Robert Oppenheimer ge-
boren, in een familie van eerste- en tweedegeneratiemigranten uit Duitsland die 

Binnenwerk_Oppenheimer_v10.indd   23Binnenwerk_Oppenheimer_v10.indd   23 13-02-2024   11:0813-02-2024   11:08



24 Oppenheimer

in Amerika hun droom probeerden waar te maken. De Oppenheimers, etnisch en 
cultureel Joods, waren niet verbonden aan een synagoge. Ze wezen hun Joodse ach-
tergrond niet af, maar kozen er wel voor om hun identiteit vorm te geven binnen 
een puur Amerikaanse tak van het jodendom, de Ethical Culture Society, die ratio-
nalisme en een progressieve versie van het seculiere humanisme hoog in het vaandel 
droeg. Dit was een innovatieve benadering van de dilemma’s waarvoor iedere mi-
grant naar Amerika zich gesteld zag, echter, in het geval van Robert Oppenheimer 
bekrachtigde deze benadering de tegenstrijdige gevoelens over zijn Joodse identiteit, 
die hij zijn hele leven zou hebben.

Zoals de naam al doet vermoeden, was Ethical Culture geen religie, maar een 
levenswijze die sociale gerechtigheid boven zelfexpansie stelde. Het was geen toeval 
dat de jongen die bekend zou worden als de vader van het atoomtijdperk opgroeide 
in een cultuur die waarde hechtte aan onafhankelijk onderzoek, empirische explora-
tie en een vrijdenkende geest, kortom, in datgene waar de wetenschap voor stond. 
Toch was het de ironie van Robert Oppenheimers odyssee dat een leven dat in het 
teken stond van sociale gerechtigheid, rationaliteit en wetenschap een metafoor zou 
worden voor massasterfte onder een paddenstoelwolk.

Roberts vader, Julius Oppenheimer, werd op 12 mei 1871 geboren in de Duitse 
stad Hanau, iets ten oosten van Frankfurt. De vader van Julius, Benjamin Pinhas 
Oppenheimer, een ongeschoolde boer en graanhandelaar, was opgegroeid in een 
hutje in ‘een bijna middeleeuws Duits dorp’, zoals Robert het later noemde. Julius 
had twee broers en drie zussen.1 In 1870 emigreerden twee aangetrouwde neven van 
Benjamin naar New York. Binnen een paar jaar begonnen deze twee jonge mannen, 
Sigmund en Solomon Rothfeld, samen met een ander familielid, J.H. Stern, een 
klein importbedrijf voor voeringen van herenpakken. Een gouden greep, zo bleek, 
want in New York was een bloeiende handel in kant-en-klare kleding aan het ont-
staan. Eind jaren tachtig konden de Rothfelds Benjamin Oppenheimer berichten 
dat er in hun bedrijf ruimte was voor zijn zoons.

In het voorjaar van 1888, dus een paar jaar na zijn broer Emil, zette Julius voet aan 
wal in New York. De lange, magere, wat stuntelige jongeman werd aan het werk 
gezet in het bedrijfsmagazijn, waar hij stoffen op rol sorteerde. Hoewel hij geen 
geld in het bedrijf kon steken en geen woord Engels sprak, was hij vastbesloten om 
zichzelf opnieuw uit te vinden. Hij had oog voor kleur en bouwde een reputatie op 
als een van de vakkundigste ‘stoffenmannen’ in de stad. Emil en Julius overleefden 
de recessie van 1893, en nog vóór de eeuwwisseling werd Julius vennoot van de firma 
Rothfeld, Stern & Company. Daar kleedde hij zich ook naar, want hij droeg altijd 
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