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5

Woord vooraf

Dit is een roman. De belangrijkste personages zijn geheel verzonnen 
en hebben, voorzover ik weet, geen verwanten in deze wereld. Maar 
de Kongo waarin ik hen heb gesitueerd, is echt. De historische figu-
ren en gebeurtenissen heb ik zo waarheidsgetrouw mogelijk beschre-
ven met behulp van heel de fascinerende verscheidenheid aan ver-
sies die er van de geschiedenis zijn overgeleverd.
 Omdat ik niet in staat was Zaïre te bezoeken tijdens de voorberei-
ding en het schrijven van dit boek, heb ik me verlaten op mijn her-
innering, op reizen in andere delen van Afrika en op de getuige-
nissen van vele anderen over de natuurlijke, culturele en sociale 
geschiedenis van de Kongo/Zaïre. De waarde en diversiteit van deze 
bronnen is zo groot – voor mij en voor de lezer die meer zou willen 
weten van de feiten die het fundament vormen van deze roman – dat 
ik een groot aantal ervan heb vermeld in een bibliografie achter in 
het boek. Ik heb buitengewoon veel baat gehad bij de beschrijving 
die Jonathan Kwitny geeft van Zaïres postkoloniale geschiedenis in 
zijn uitstekende boek Endless Enemies, dat een concrete vorm gaf aan 
mijn verlangen een roman te schrijven over hetzelfde onderwerp. Ik 
heb voortdurend teruggegrepen op zijn relaas, zowel voor de grote 
lijn als voor ontelbare detailinzichten. Verder heb ik veel opgesto-
ken van het klassieke werk van Janheinz Jahn, Moentoe; van de ro-
man Een wereld valt uiteen van Chinua Achebe; van Congo. Back-
ground of Conflict door Alan P.Merriam, en van Lumumba. The Last 
Fifty Days, door G. Heinz en H. Donnay. Ik zou dit boek onmogelijk 
geschreven kunnen hebben zonder twee unieke literaire inspiratie-
bronnen van ongeveer gelijke omvang: de Dictionnaire Kikon-
go-Français van K.E. Lanman en de King Jamesbijbel.
 Ik heb ook dankbaar gebruik gemaakt van de hulp van mijn le-
vendige vriendenkring, van wie sommigen wellicht bang zijn geweest 
dat ze hun laatste adem zouden hebben uitgeblazen voordat ik hun 
de laatste nieuwe versie van het reusachtige manuscript had voorge-
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legd. Steven Hopp, Emma Hardesty, Frances Goldin, Terry Karten, 
Sydelle Kramer en Lillian Lent hebben vele kladversies gelezen en 
van onschatbaar commentaar voorzien. Emma Hardesty heeft won-
deren van collegiale tact, vriendschap en efficiency verricht waar-
door ik mijn tijd aan het schrijven kon wijden. Anne Mairs en Eric 
Peterson hebben me geholpen bij het ophelderen van details van de 
grammatica van het Kikongo en het leven in de Kongo. Jim Malusa 
en Sonya Norman hebben waardevolle adviezen gegeven voor de 
definitieve versie. Kate Turkington moedigde me aan vanuit 
Zuid-Afrika. Mumia Abu-Jamal heeft het manuscript gelezen en van 
commentaar voorzien vanuit de gevangenis; ik ben hem dankbaar 
voor zijn intelligentie en moed.
 Ik dank Virginia en Wendell Kingsolver, vooral voor het feit dat 
ze in alle opzichten verschillen van de ouders die ik heb geschapen 
voor de vertellers van dit verhaal. Ik had het geluk het kind te zijn 
van werkers in de gezondheidszorg, die gedreven door medeleven en 
nieuwsgierigheid in de Kongo terecht zijn gekomen. Ze brachten me 
naar een wonderbaarlijke wereld, leerden me goed op te letten en 
zetten me al vroeg op het spoor om het grote, veranderlijke gebied 
tussen rechtschapenheid en gerechtigheid te verkennen.
 Ik heb bijna dertig jaar moeten wachten op de wijsheid en de vol-
wassenheid die nodig waren voor het schrijven van dit boek. Dat ik 
het nu heb geschreven, is geen bewijs voor die volwassenheid en 
wijsheid, maar wel voor de eindeloze aanmoediging, het onvoor-
waardelijke vertrouwen, de gesprekken tot diep in de nacht en de 
stapels zeldzame naslagwerken waar mijn buitengewone echtgenoot 
altijd precies op tijd mee aan kwam zetten. Bedankt Steven, dat je me 
geleerd hebt dat het geen zin heeft te wachten op dingen die alleen 
vanaf een afstand zichtbaar zijn, en voor het vertrouwen dat een 
avontuurlijke geest meestal wel voldoende is.
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b o e k  e e n

G E N E S I S

en God zeide tot hen:
Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt, en vervult de aarde

en onderwerpt haar, en hebt heerschappij
over de visschen der zee en over het gevogelte des hemels,

en over al het gedierte, dat op de aarde kruipt.

genesis  1 :28
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o r l e a n n a  p r i c e

Sanderling Island, Georgia
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Stel je een ondergang voor zo vreemd dat ze zich nooit voltrokken 
kan hebben.
 Stel je eerst het bos voor. Ik wil dat je het geweten ervan bent, de 
ogen in de bomen. De bomen zijn zuilen van gladde, gevlekte schors, 
net krachtig gespierde dieren van waanzinnige afmetingen. Elk plek-
je is vol leven: tere, giftige kikkers gecamoufleerd als skeletten, vast-
geklonken in copulatie, die hun kostbare eitjes afscheiden op drui-
pende bladeren. Slingerplanten die hun soortgenoten wurgen in de 
eeuwige worsteling om zonlicht. Het ademen van apen. Het glijden 
van een slangenbuik over een boomtak. Een leger mieren, één rij dik, 
die een mammoetboom tot eenvormige korrels verknagen en neer-
halen naar het donker voor hun vraatzuchtige koningin. En als ant-
woord een koor van zaailingen die zich reikhalzend verheffen uit 
rottende boomstronken, die uit dood leven zuigen. Dit bos eet zich-
zelf op en leeft eeuwig.
 Nu komt er helemaal beneden over het pad een vrouw met vier 
meisjes in haar kielzog, achter elkaar, allemaal in overhemdjurk. Zo, 
van boven gezien, zijn het bleke, gedoemde bloesems die gegaran-
deerd je mededogen wekken. Voorzichtig aan. Hoeveel sympathie ze 
verdienen moet je later beslissen. Vooral de moeder met haar bleke 
ogen – kijk hoe zij hun vastberaden voorgaat. Ze heeft haar zwarte 
haar in een rafelige, kanten hoofddoek geknoopt en op de krom-
ming van haar kaakbeen glinsteren twee oorhangers van valse pa-
rels, alsof die, koplampen uit een andere wereld, de weg moesten 
wijzen. De dochters lopen achter haar, vier meisjes, elk samengeperst 
in een lichaam strak als een gespannen boog, klaar om de harten van 
de vrouwen in verschillende banen te lanceren, naar glorie of ver-
doemenis. Zelfs nu verzetten ze zich tegen verwantschap als katjes in 
een zak: twee blondines – de ene kort en fel, de ander lang en hoog-
hartig – geflankeerd door bijpassende brunettes, als een stel boeken-
steunen, een tweeling waarvan de voorste het groepje gretig aanvoert 
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terwijl de achterste zich voortsleept in een ritmische kreupelgang. 
Maar kranig klimmen ze allemaal over de weeë rotting van boom-
stammen die over het pad zijn gevallen. De moeder wuift met sierlij-
ke hand voor haar gezicht, baant zich een weg door sluier na sluier 
van spinnenwebben. Het is of ze een symfonie dirigeert. Achter hen 
sluit het gordijn zich weer. De spinnen hervatten hun moordenaars-
werk.
 Aan de oever van de stroom stalt ze hun povere picknick uit, die 
slechts bestaat uit stevig, kruimelend brood, belegd met gestampte 
pinda’s en plakjes bittere pisang. Na maanden van matige honger 
zijn de kinderen vergeten om over het eten te klagen. Ze slikken het 
zwijgend weg, slaan de kruimels af en slenteren stroomafwaarts om 
in sneller water te gaan zwemmen. De moeder blijft alleen achter aan 
de rand van een poel, onder het gewelf van reusachtige bomen. Deze 
plek is haar nu even vertrouwd als de woonkamer in het huis van 
een leven waarop ze nooit gerekend had. Ze zit wat gespannen in de 
stilte, kijkt naar de mieren die uitkolken over de kruimels van wat 
toch al een onmogelijk karige lunch leek. Er is altijd iemand die nog 
meer honger heeft dan haar eigen kinderen. Ze vouwt de jurk onder 
haar benen en kijkt naar haar arme, ongevederde voeten in hun nest 
van gras aan de rand van het water – hulpeloze tweelingvogels, niet 
in staat weg te vliegen, weg van de ramp die, dat weet ze, ophanden 
is. Ze zou alles kunnen verliezen: zichzelf, of, erger nog, haar kinde-
ren. En het ergste: jóu, haar enige geheim. Haar lieveling. Hoe zou 
een moeder kunnen leven als ze zich dat te verwijten had?
 Ze is onmenselijk alleen. En dan, plotseling, niet meer. Aan de 
andere kant van het water staat een prachtig dier. Vrouw en dier 
kijken op uit hun leven, stomverbaasd dat ze zich op dezelfde plek 
bevinden. Het dier verstart, bestudeert haar met zijn zwartgepunte 
oren. Zijn rug, paarsachtig bruin in het gedempte licht, glooit van de 
flauwe bult van zijn schouders naar beneden. De schaduwen van het 
woud vallen als strepen op zijn witgestreepte flanken. Zijn stijve 
voorpoten staan als stelten uiteen, want hij werd verrast toen hij 
zich naar het water boog. Zonder zijn ogen van haar af te houden, 
trilt hij een beetje met zijn knie, dan met zijn schouder, vanwege een 
lastige vlieg. Ten slotte overwint hij zijn verbazing, kijkt weg en 
drinkt. Ze voelt de streling van de lange, gekrulde tong op de huid 
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van het water, alsof hij uit haar hand dronk. Zijn kop gaat zachtjes 
op en neer en kleine, fluwelen hoorns lichten van achteren wit op, 
als nieuwe bladeren.
 Het was maar een moment, wat dat ook moge wezen. Eén ingehou-
den adem? De middag van een mier? Het was kort, daar kan ik voor 
instaan, want al is het nu vele jaren geleden dat mijn kinderen mijn 
leven regeerden, een moeder herinnert zich de duur van de stiltes. 
Meer dan vijf minuten ononderbroken rust had ik nooit. Die vrouw 
aan de oever van de rivier, dat was ik natuurlijk. Orleanna Price, 
southern baptist door haar huwelijk, moeder van kinderen levend en 
dood. De okapi is alleen die ene keer naar de rivier gekomen en ik 
was de enige die hem zag.
 Ik wist geen naam voor wat ik gezien had, tot een paar jaar later in 
Atlanta, toen ik me korte tijd probeerde te begraven in de openbare 
bibliotheek, in de illusie dat ik elke barst in mijn ziel kon dichten met 
een boek. Ik las dat het okapimannetje kleiner is dan het vrouwtje, 
en ook schuwer, en dat er verder nauwelijks iets over ze bekend is. Al 
honderden jaren spraken mensen in het dal van de Kongo over dit 
schitterende, vreemde dier. Toen Europese ontdekkingsreizigers er 
lucht van kregen, bestempelden ze het tot fabeldier: een eenhoorn. 
Een van de vele legendes uit die donkere wereld van giftige pijlpun-
ten en lippen met een bot erdoor. In de jaren twintig van deze eeuw, 
toen het manvolk elders op de wereld even een pauze nam tussen 
twee oorlogen om het vliegtuig en de automobiel te perfectioneren, 
kreeg eindelijk een witte een okapi te zien. Ik kan me precies voorstel-
len hoe hij het dier door zijn kijker bestudeerde, het dradenkruis van 
zijn vizier omhoogbracht en hem met een geweerschot buitmaakte. 
Er woont nu een okapifamilie in het Mu seum of Natural History in 
New York, dood en opgezet, met kille glazen ogen. En zo is de okapi 
nu wetenschappelijk geregistreerd als echt dier. Alleen maar echt, 
geen legende. Een of ander beest, een paardachtige gazelle, familie 
van de giraffe.
 Maar ik weet wel beter, en jij ook. Jij laat je niets wijsmaken door 
die glazen museumblik, jij niet, mijn eeuwig wilde, nimmer getemde 
lievelingskind. Ononderbroken rusten je heldere ogen op me, na-
mens levenden en doden. Neem dan je post in. Bekijk wat er gebeurd 
is van alle kanten en overweeg op welke manieren alles anders had 
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kunnen gaan. Stel je zelfs een nooit veroverd Afrika voor. Stel je 
voor hoe die eerste Portugese avonturiers de kust naderden, de rand 
van het oerwoud afspeurden door hun in koper gevatte lenzen. Stel 
je voor dat zij in een miraculeuze vlaag van vrees of ontzag hun kij-
kers lieten zakken, de zeilen hesen en verder voeren. Hoe zou dat 
Afrika er nu uitzien? Het enige wat ik kan bedenken is die andere 
okapi, die waar zij in plachten te geloven. Een eenhoorn die je in de 
ogen kon kijken.

In het jaar onzes Heren 1960 schoot een aap in een Amerikaanse ra-
ket door de ruimte; een jonge Kennedy trok de stoel weg onder een 
vaderlijke generaal die Ike heette; en de spil waar de hele wereld om 
draaide heette Kongo. De aap zeilde precies over ons heen en op een 
aardser niveau onderhandelden mannen achter gesloten deuren 
over de rijkdommen van de Kongo. Maar ik was daar. Precies op de 
kop van die speld.
 Ik was daar aangespoeld op de getijdenstroom van de overtuiging 
van mijn man, en de onderstroom van de behoeften van mijn kinde-
ren. Dat is mijn excuus, maar geen van hen had me echt zo erg nodig. 
Mijn eerstgeborene en mijn jongste probeerden me vanaf het begin 
als kaf af te schudden en de tweeling ontwikkelde een geraffineerd 
ingekeerde blik waarmee ze heel eenvoudig langs me heen konden 
kijken, naar alles wat interessanter was. En mijn man, nou ja, in de 
hel vind je geen furie erger dan een baptistendominee. De man met 
wie ik trouwde, was waarschijnlijk nooit in staat van me te houden. 
Het zou afbreuk hebben gedaan aan zijn liefde voor de ganse mens-
heid. Ik bleef zijn vrouw omdat het iets was wat ik elke dag kon doen. 
Mijn dochters zouden zeggen: zie je nu, moeder, je had geen eigen 
leven.
 Ze hebben geen idee. Dat is het enige wat je hebt, een eigen leven.
 Ik heb dingen gezien waar ze nooit van zullen weten. Ik heb een 
wevervogelfamilie gezien die maandenlang eendrachtig bouwde aan 
een nest dat uitgroeide tot zo’n enorme klomp van takken en nage-
slacht en onzin, dat hun hele boom met donderend geraas naar be-
neden kwam. Ik heb er nooit over gepraat met mijn man of mijn 
kinderen, nooit. Dus je ziet. Ik heb mijn eigen verhaal en dat drukt, 
nu ik oud ben, steeds zwaarder op me. Nu elke weersverandering een 
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gierende pijn door mijn botten jaagt, lig ik te woelen in bed en werve-
len de herinneringen uit me op als een wolk vliegen van een ka daver. 
Ik snak ernaar ze kwijt te raken, maar ik merk dat ik ook voorzichtig 
ben en zelf kies welke ik naar het licht laat ontsnappen. Ik wil dat je 
mij onschuldig verklaart. Even hartstochtelijk als ik gehunkerd heb 
naar jouw verdwenen, kleine lichaam, wil ik dat je nu ophoudt 
’snachts met je vingertoppen langs de binnenkant van mijn armen te 
strelen. Houd op met fluisteren. Ik ben bereid te leven of te sterven 
krachtens jouw vonnis, maar laat me eerst vertellen wie ik ben. Laat 
me eerst verklaren dat Afrika en ik een tijdje samen optrokken en 
toen uit elkaar zijn gegaan, alsof we beiden verwikkeld waren in rela-
ties die op een mislukking uitliepen. Of zeggen dat ik getroffen was 
door Afrika als door een aanval van een zeldzame ziekte, waarvan ik 
nooit helemaal hersteld ben. Misschien zal ik zelfs de waarheid op-
biechten: dat ik binnen kwam rijden met de ruiters en de Apocalyps 
aanschouwde, maar toch zal ik volhouden dat ik slechts een geketen-
de getuige was. Wat is de vrouw van de veroveraar anders dan zelf 
een verovering? En, wat dat betreft, wat is hijzelf? Wanneer hij aan 
komt rijden om de nog onberoerde stammen te bedwingen, denk je 
dan niet dat die bezwijken van verlangen voor die hemelkleurige 
ogen? En popelen om die paarden eens te proberen, en die geweren? 
Dat is wat we altijd, altijd terugschreeuwen naar de geschiedenis. Ik 
was niet de enige, misdaden waren aan de orde van de dag, en ik had 
monden te voeden. Ik wist het niet. Ik had geen eigen leven.
 Dat had ik wel, zul je zeggen. Je zult zeggen dat ik door Afrika liep 
met ongekluisterde polsen, en dat ik nu weer een van die zielen ben 
die vrij kunnen rondlopen in hun witte huid, en altijd wel iets van de 
gestolen buit dragen: katoen of diamanten, of op z’n minst vrijheid, 
welvaart. Sommigen van ons weten waaraan we ons geluk te danken 
hebben en anderen weten het niet, maar we dragen het allemaal. Er 
is nu nog maar één vraag de moeite waard: hoe proberen we ermee te 
leven?
 Ik weet hoe mensen zijn, ik ken hun mentaliteit. De meesten zullen 
rustig van de wieg naar het graf dobberen met een lelieblank gewe-
ten. Het is gemakkelijk naar anderen te wijzen, vooral als ze dood 
zijn, te beginnen met degenen die wat modder van de rivieroever op 
schepten om te ruiken waar een bron was. Nou, die dr.-Livingstone-
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neem-ik-aan, dat was me een schurk! Hij en al de profiteurs die Afri-
ka sindsdien in de steek hebben gelaten zoals een man zijn vrouw in 
de steek laat, achterlaat met haar naakte lichaam dat zich kromt 
rond de uitgeputte mijn van haar schoot. Ik ken de mensen. De 
meesten hebben geen enkel benul van de prijs van een lelieblank 
geweten.
 Ik zou in niets verschillen van die anderen, als ik mijn kleine aan-
deel niet met bloed had betaald. Nietsvermoedend zette ik voet op 
Afrikaanse bodem en liep regelrecht van het goddelijk geïnspireerde 
begin van ons gezin naar ons verschrikkelijke einde. Daar tussen in, 
in al die stomende nachten en donkergekleurde, naar aarde geuren-
de dagen, daar lag denk ik een kern van oprecht inzicht. Soms kan ik 
bijna zeggen wat het was. Als ik het kon, zou ik het anderen naar het 
hoofd slingeren, met gevaar voor hun gemoedsrust, ben ik bang. Ik 
zou dit gruwelijke verhaal van mijn schouders laten glijden, gladstrij-
ken, onze misdaden in kaart brengen als een mislukt strijdplan en 
het mijn buren, die toch al genoeg van me hebben, onder de neus 
duwen. Maar Afrika glipt onder mijn handen weg, weigert mede-
plichtigheid aan mislukte relaties. Weigert een vaste plek te kiezen, 
weigert iets te zijn behalve zichzelf: het dierenrijk dat verwarring 
schopt in het koninkrijk van de glorie. Zo, neem dan je plaats in. 
Laat niets slingeren waarmee een geplaagde oude heks de rust zou 
kunnen verstoren. Niets, behalve dit eigen leven van haar.
 We wilden alleen maar heerschappij hebben over ieder levend we-
zen dat op de aarde voortbewoog. En zo geschiedde het dat wij voet 
zetten op een plek waarvan we dachten dat ze nog onontwikkeld 
was, dat er slechts duisternis zweefde over de wateren. Nu lach je, dag 
en nacht, terwijl je aan mijn botten knaagt. Maar wat hadden we 
anders kunnen denken? Alleen dat het begon en eindigde met ons. 
En wat weten we, zelfs nu? Vraag het de kinderen. Kijk wat er van 
hen is geworden. We kunnen alleen maar vertellen van de dingen die 
we meebrachten, en van de dingen die we meenamen.
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D E  D I N G E N  D I E  W E 
 M E E B R A C H T E N

Kilanga, 1959
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Leah Price

We kwamen uit Bethlehem, Georgia, en trokken voorzien van Betty 
Crockercakemix het oerwoud in. Mijn zusjes en ik rekenden op elk 
een verjaardag, want we werden voor twaalf maanden uitgezonden. 
‘En Betty Crocker hebben ze vast niet in de Kongo,’ voorspelde moe-
der.
 ‘Waar wij naar toe gaan valt helemaal níets te kopen of te verko-
pen,’ corrigeerde mijn vader. Zijn toon maakte duidelijk dat moeder 
volgens hem niets begreep van onze missie en dat zij zich met haar 
zorgen over Betty Crocker schaarde bij de met geldstukken rinkelen-
de zondaars aan wie Jezus zich zó ergerde dat hij een driftbui kreeg en 
ze de tempel uit gooide. ‘Waar wij heen gaan,’ zei hij om elk misver-
stand uit te sluiten, ‘vind je niets wat ook maar lijkt op een Piggly 
Wiggly.’ Het was duidelijk dat dit voor vader in het voordeel van de 
Kongo sprak. Ik kreeg de meest fantastische rillingen bij het idee al-
leen al.
 Ze ging natuurlijk niet tegen hem in. Maar toen ze eenmaal be-
greep dat er geen terug mogelijk was, begon moeder in de logeerka-
mer alle wereldse zaken klaar te leggen die ze in de Kongo op z’n 
minst nodig dacht te zullen hebben. ‘Het absolute minimum voor 
mijn kinderen,’ zei ze buiten adem, de godganse dag. Behalve het ca-
kemeel een dozijn blikken Underwood gekookte ham; Rachels ivo-
ren plastic handspiegel, met op de achterkant dames met gepoederde 
pruiken; een roestvrij stalen vingerhoed; een goede schaar; een do-
zijn hb-potloden; een berg pleisters, norit, maagtabletten en een 
koortsthermometer.
 En nu zijn we dan hier, met al die kleurrijke kostbaarheden, veilig 
opgeborgen voor geval van nood. De voorraden zijn nog compleet, 
op de maagtabletten na die moeder heeft genomen en de vingerhoed 
die Ruth May in de latrine heeft laten vallen. Maar die spullen van 
thuis lijken nu al vertegenwoordigers van een voorbije wereld: ze 
staan hier in ons Kongolese huis te pronken als cadeautjes uit de 
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feestwinkel, tegen een achtergrond van voornamelijk modderkleuri-
ge spullen. Als ik ernaar kijk met het licht van de regentijd in mijn 
ogen en het gruis van de Kongo tussen mijn tanden, kan ik me de 
plek waar zulke dingen heel gewoon waren – gewoon een geel pot-
lood, gewoon een groen flesje aspirines tussen allemaal andere groe-
ne flesjes op een hoge plank – nauwelijks meer voor de geest halen.
 Moeder probeerde met iedere eventualiteit rekening te houden, 
ook met honger en ziekte. (En vader is, in het algemeen, een voor-
stander van eventualiteiten. Want God gaf alleen de mens het vermo-
gen vooruit te zien.) Ze had een flinke voorraad antibiotica te pakken 
gekregen via dokter Bud Wharton, onze grootvader, die lijdt aan se-
niele dementie en het heerlijk vindt buiten naakt rond te lopen, 
maar twee dingen nog prima kan: winnen met dammen en recepten 
uitschrijven. We hebben ook een gietijzeren koekenpan, tien pakjes 
bakkersgist, een kartelschaar, de kop van een bijl, een opvouwbare 
pioniersschop en nog het een en ander. Dit was wat we van het 
kwaad der beschaving wel mee moesten nemen.
 Het was al een bezoeking om alleen het allernoodzakelijkste mee te 
nemen. Net toen we dachten dat we alles voor elkaar hadden en 
klaar waren om te vertrekken, hoorden we, goeie genade, dat we van 
de Pan American Airlines maar twintig kilo mee mochten nemen 
over de oceaan. Twintig kilo bagage per persoon en geen onsje meer. 
Wanhopig waren we toen we dat hoorden! Wie had nou ooit gedacht 
dat ze zulke grenzen zouden stellen in het moderne straaltijdperk? 
Toen we al onze twintig kilo’s optelden, ook die van Ruth May – ge-
lukkig telde zij als een heel persoon, al is ze nog klein – kwamen we 
dertig kilo te hoog uit. Vader aanschouwde onze wanhoop alsof hij 
dit allang had zien aankomen en liet het aan zijn vrouw en dochters 
over om het verder uit te zoeken. Hij zei alleen dat we maar moesten 
denken aan de leliën des velds, die geen handspiegel of aspirines no-
dig hebben.
 ‘De leliën hebben zeker wel bijbels nodig en zo’n verhipte oude pi-
oniersschop,’ mopperde Rachel toen haar dierbare toiletartikelen 
een voor een uit de koffer werden gevist. Rachel snapt nooit zoveel 
van de schrift.
 Maar hoe we ook aan de leliën dachten, we kwamen met al ons 
gesnoei niet eens in de buurt van ons streefgewicht, zelfs niet zonder 
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Rachels schoonheidsattributen. We waren bijna ten einde raad. En 
toen, halleluja! Gered, op het allerlaatste moment. Uit slordigheid 
(of anders waarschijnlijk gewoon uit beleefdheid, bedenk ik me) wor-
den de passagiers zelf niet gewogen. Die tip kwam van het zendings-
genootschap, de Southern Baptist Mission League, zonder dat ze met zo 
veel woorden zeiden hoe we de wet van twintig kilo konden omzei-
len, en daarop baseerden we ons plan. We vertrokken naar Afrika 
met het teveel aan bagage op ons lichaam, onder onze kleren. En we 
droegen ook kleren onder onze kleren. Mijn zusters en ik gingen van 
huis met elk zes onderbroeken aan, twee onderrokken en hemdjes; 
verschillende jurken over elkaar en daaronder een rijbroek; en over 
alles heen een regenjas. (De encyclopedie adviseerde rekening te 
houden met regen.) De rest, gereedschappen, pakken cakemix enzo-
voort, stopten we weg in zakken en onder ceintuurs, zodat we om-
gord waren door een rinkelende wapenrusting.
 We droegen onze beste jurken aan de buitenkant om een goede 
indruk te maken. Rachel had het groene linnen paaspakje aan waar 
ze zo trots op was en hield haar lange, bijna witte haar van haar 
voorhoofd met een brede, roze, elastieken haarband. Rachel is vijf-
tien – of, zoals zij zou zeggen, ze wordt zestien – en haar uiterlijk is het 
enige waar ze om geeft. Haar volledige doopnaam is Rachel  Rebeccah 
en daarom vindt ze dat ze mag lijken op Rebekka, volgens Genesis 
een meisje ‘zeer schoon van uiterlijk’, die meteen al gouden oor-
knoppen kreeg aangeboden als huwelijkscadeau, toen Abrahams 
knecht haar bespiedde bij het waterputten. (Omdat ze een jaar ouder 
is dan ik, maakt ze geen aanspraak op gelijkenis met de arme  Rachel 
uit de bijbel, de jongere zuster van Leah, die jarenlang moest wach-
ten voordat ze kon trouwen.) Naast me in het vliegtuig zat ze de hele 
tijd met haar albino-konijnenwimpers te knipperen en haar felroze 
haarband recht te trekken, zodat ik maar zou zien dat ze haar nagels 
stiekem had gelakt in een bijpassend bubbelgumroze. Ik keek even 
naar vader, die de raamplaats had aan het andere uiteinde van onze, 
geheel door Prices bezette rij. De zon hing als een bloedrode bal bui-
ten zijn raampje en prikte in zijn ogen terwijl hij de horizon bleef af-
speuren, op zoek naar Afrika. Rachel bofte dat hij zoveel andere 
dingen aan zijn hoofd had. Voor nagellak zou ze met de riem gekre-
gen hebben, bijna zestien of niet. Dat is nou typisch Rachel: bij het 
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afscheid van de beschaving nog gauw een laatste zonde meepikken. 
Rachel is werelds en vermoeiend, vind ik, dus keek ik uit het raam 
dat een beter uitzicht bood. Vader vindt dat make-up en nagellak 
waarschuwingssignalen zijn voor prostitutie, net als gaatjes in je 
oren.
 Hij had ook gelijk met de leliën des velds. Ergens boven de Atlan-
tische Oceaan werden de zes onderbroeken en de cakemix nogal een 
kruis om te dragen. Elke keer als Rachel vooroverboog om iets uit 
haar tasje te pakken, hield ze een hand tegen haar linnen jasje en 
toch klonk er een zacht gerinkel. Ik ben vergeten wat voor huishou-
delijk wapen ze daar had zitten. Ik negeerde haar en kletste vooral 
tegen Adah – die negeerde haar ook, maar dat viel minder op omdat 
Adah nooit praat, tegen niemand.
 Rachel steekt graag de gek met de schepping, maar vooral met ons 
gezin. ‘Hé, Ade,’ fluisterde ze tegen Adah. ‘Stel je voor dat we zo op-
traden in Art Linkletter’s House Party!’
 Ik moest ondanks mezelf lachen. Art Linkletter verrast graag da-
mes door hun tasjes af te pakken en voor het hele televisiepubliek te 
laten zien wat er allemaal in zit. De mensen vinden het heel komisch 
als hij een blikopener te voorschijn haalt of een foto van Herbert 
Hoover. Stel je voor dat hij ons door elkaar zou schudden en er vie-
len een kartelschaar en een bijl uit. Ik kreeg de zenuwen bij de ge-
dachte. Ik voelde me ook benauwd, opgesloten, en ik kreeg het warm.
 Eindelijk, eindelijk waggelden we dan als vee het vliegtuig uit en de 
trap af, de drukkende hitte van Léopoldville in, en op dat moment 
dook Ruth May, ons jongste zusje, met haar blonde krullenbol naar 
voren en viel flauw, tegen moeder aan.
 In het luchthavengebouw, waar het stonk naar urine, kwam ze 
meteen weer bij. Ik was opgewonden en moest naar de wc, maar ik 
had niet het flauwste idee waar een meisje in die omgeving zoiets 
moest zoeken. Grote palmbladeren woven buiten in het heldere 
licht. Hordes haastige mensen liepen aan alle kanten langs ons heen. 
De luchthavenpolitie droeg kaki hemden met extra metalen knopen, 
en, echt waar, geweren. Overal zag je heel kleine, oude zwarte vrouw-
tjes zeulen met grote manden vol met verlepte groenten en dat soort 
dingen. Ook kippen. Bij de deuren hingen trossen kinderen rond, die 
er kennelijk speciaal op uit waren om buitenlandse zendelingen aan 
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te klampen. Zo gauw ze onze witte huid zagen, kwamen ze op ons af 
gerend en begonnen in het Frans te be delen: ‘Cadeau, cadeau?’ Ik 
hield beide handen op om te laten zien dat ik absoluut geen enkel 
cadeautje bij me had voor de Afrikaanse kinderen. Misschien hurk-
ten de mensen gewoon ergens achter een boom, bedacht ik, en stonk 
het daardoor zo.
 Juist op dat moment maakte een baptistenechtpaar met schildpad-
benen zonnebrillen zich los uit de menigte en schudde ons de hand. Ze 
hadden een rare naam, Underdown, dominee en mevrouw Under-
down. Ze waren gekomen om ons door de douane te loodsen en spra-
ken Frans met de mannen in uniform. Vader maakte hun duidelijk 
dat we ons heel goed zelf konden redden, maar dat hij hun gebaar 
niettemin zeer waardeerde. Hij was zo beleefd dat de Underdowns niet 
beseften dat hij geïrriteerd was. Zij bleven zich uitsloven alsof we oude 
vrienden waren en gaven ons muskietengaas cadeau, armenvol, het 
slierde over de grond, als het boeket van een schoolvriendje dat jou 
een beetje te graag mag, en waar je dan mee in je maag zit.
 Terwijl we daar stonden, de armen vol muskietengaas en zwetend 
onder onze complete garderobe, bedolven ze ons onder informatie 
over Kilanga, ons toekomstige thuis. Ze konden ons er alles over ver-
tellen, want zij hadden er zelf ooit gewoond met hun jongens en zij 
hadden alles daar opgezet, de kerk en de school, alles. Op een gege-
ven moment was Kilanga een echte zendingspost geweest, met vier 
Amerikaanse gezinnen en een arts die elke week langskwam. Nu was 
het allemaal ingezakt, zeiden ze. Geen arts meer en de Underdowns 
hadden zelf indertijd naar Léopoldville moeten verhuizen om hun 
zoons een kans op goed onderwijs te geven – als je, zei mevrouw Un-
derdown, als je daar überhaupt van kon spreken. De andere zende-
lingen hadden hun termijn in Kilanga al lang geleden uitgediend. 
Dus de familie Price stond er alleen voor en we moesten maar zien 
wat we aan hulp bijeen konden scharrelen. Ze waarschuwden dat we 
niet te veel moesten verwachten. Mijn hart bonkte, want ik ver-
wachtte alles: oerwoudbloemen, brullende wilde dieren. Het Ko-
ninkrijk Gods in zijn pure, oorspronkelijke glorie.
 Toen – vader was nog druk bezig de Underdowns iets uit te leggen 
– werkten ze ons plotseling in een klein vliegtuigje en waren we ver-
trokken. Alleen wij zaten erin, met de piloot die bezig was zijn koptele-
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foon op te zetten onder zijn hoed. Hij negeerde ons volkomen, alsof 
we gewone vracht waren en niets anders. Daar zaten we dan, als ver-
moeide bruidsmeisjes omhangen met meters wit gaas, verdoofd door 
de vreselijke herrie van het vliegtuig, scherend over de boomtoppen. 
We waren afgepeigerd, zoals moeder zou zeggen. ‘Finaal afgepeigerd,’ 
zei ze dan. ‘Liefje, pas op dat je daar niet over struikelt, je bent finaal 
afgepeigerd, dat zie je zo.’ Mevrouw Underdown had zich uitbundig 
vrolijk gemaakt over wat ze ons charmante zuidelijke accent noemde. 
Ze probeerde zelfs na te doen hoe wij ‘right now’ en ‘bye-bye’ zeiden (‘Rot 
nail,’ zei ze. ‘What yay-es, the ayer-plane is leavin rot nail!’ en ‘Bah-bah’ – 
als een schaap!) Ik ging me gewoon een beetje schamen voor onze sim-
pele uitdrukkingen en gerekte klinkers, terwijl ik eerder nooit het idee 
had gehad dat ik met een accent sprak, al was ik me er natuurlijk van 
bewust dat we heel anders klinken dan de yankees uit het noorden op 
de radio en de tv. Ik had een hoop om over na te denken toen ik in dat 
vliegtuig zat en ik moest trouwens nog steeds plassen. Maar tegen die 
tijd zaten we allemaal daas en stil op onze stoelen, inmiddels gewend 
om niet meer plaats in te nemen dan ons toekwam.
 Eindelijk landden we bonkend en schokkend op een veld met 
hoog geel gras. We sprongen allemaal uit onze stoelen, maar vader 
moest, vanwege zijn indrukwekkende postuur, een beetje gebukt blij-
ven staan in het vliegtuig in plaats van rechtop. Hij sprak een snelle 
zegen uit: ‘Hemelse Vader, ik smeek u mij te maken tot een machtig 
werktuig van Uw volmaakte wil, hier in Belgisch-Kongo. Amen.’
 ‘Amen!’ antwoordden wij en toen ging hij ons door de ovale deur 
voor in het licht.
 Een ogenblik lang stonden we met onze ogen te knipperen, terwijl 
we door het stof naar een honderdtal zwarte dorpelingen tuurden, 
tenger en stil, licht wiegend als bomen. Toen we uit Georgia vertrok-
ken was het daar prachtig zomerweer en nu stonden we in een ver-
bijsterende, droge, rode mist, die we niet met enig seizoen in verband 
konden brengen. Met al onze lagen kleren moeten we eruit hebben 
gezien als een eskimogezin dat in een tropisch oerwoud was gepara-
chuteerd.
 Maar dat was de last die we op ons hadden genomen, omdat we 
zoveel mee moesten brengen. Elk van ons kwam hier met een specia-
le verantwoordelijkheid die je prikte onder je kleding: een klauwha-
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