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Weer gaat de wereld als een meisjeskamer open
het straatgebeuren zeilt uit witte verten aan

Paul Rodenko
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Eén

Alles moest geheim blijven. Simon loog tegen familie en
vrienden. Hij kon niemand vertellen waar en hoe hij Lizzie
Rosenfeld had ontmoet.

Tegen studievrienden zei hij dat hij haar had leren kennen
op een feestje bij kennissen van zijn ouders. Zij stond er zich
te vervelen in een hoek van de huiskamer. Ze inspecteerde
een boekenkast en haalde er Nooit meer slapen vanW.F. Her-
mans uit. Hij had de moed haar aan te spreken.

‘Ik ken dat boek. De held gaat op expeditie naar Lapland,
beklimt een berg en komt tot een ontluisterend en vernieti-
gend inzicht.’

Ze lachte beleefd en misprijzend, zette het boek terug op
een plek waar het niet hoorde, maar ging even later dan
toch, ‘alleen maar om het feest te ontvluchten, hoor’, met
hem mee, achter op de fiets, Alkmaar in, naar een café aan
het Ritsevoort.

Aan zijn ouders vertelde hij dat hij haar voor het eerst had
gezien bij de ingang van de universiteitsbibliotheek. Zij
stond er een aantal pagina’s uit Nooit meer slapen te kopiëren.
Plotseling weigerde het apparaat. Zij wilde al weggaan, maar
Simon schoot haar te hulp en prutste voor de vorm wat aan
de lade van de papiertoevoer. Hij vroeg of zij koffie met
hem wilde drinken. Zij stemde in. Diezelfde dag gingen zij
naar de film en, nou ja, niet lang daarna was hij al helemaal
dol op haar en zij gelukkig ook op hem.

Dit verhaal had hij in overleg met Lizzie opgesteld. Het
detail over het boek van Hermans had hij er later in ver-
werkt. Blijkbaar ging het liegen hem gemakkelijker af wan-
neer de leugen een voor derden niet te achterhalen vinger-
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wijzing naar de waarheid bevatte.
Hij had het boek nooit gelezen – een doodzonde voor

iemand die Nederlandse taal- en letterkunde studeert. Het
was een van de vele verplicht te lezen boeken waarvan hij
ooit een aantal uittreksels goed had bestudeerd. Simon was
een lui en niet gemotiveerd student, soms op het aanmati-
gende af. Hij bezocht zo min mogelijk colleges. Hij was be-
dreven in het halen van zesjes en stelde zich hiermee tevre-
den.

Maar soms was een langdurig en intensief studeren on-
vermijdelijk. Als hij mondeling tentamen moest doen, zag
hij zich gedwongen achter zijn bureau plaats te nemen. Hij
bleek alleen ’s nachts naar behoren te kunnen studeren. Pas
tegen twaalven kon hij de vuistdikke tekstedities, syllabi en
hompen stencils op zijn bureau verdragen. Tot een uur of
vier in de nacht wist hij zelfs de aandacht bij de leerstof te
houden, maar geleidelijk aan veranderde de aandacht in een
daas gestaar naar boekomslagen of naar het vertrouwenwek-
kend gloeiende topje van een zoveelste sigaret.

Voordat hij ging slapen liep hij nog even naar beneden
om in het trappenhuis de Volkskrant van de mat te rapen.
Doordat hij ’s nachts studeerde en nikste, werd de ochtend-
krant zijn avondkrant. Wanneer hij geen zin had om de
krant te lezen, maakte hij een wandeling door de buurt. Si-
mon bewoonde een licht vervallen bovenetage in de Pijp.
Hij wandelde altijd naar de Albert Cuypstraat. Onder ge-
schreeuw van tweewoordszinnen bouwden de kooplui er de
markt op. Alleen de af en aan rijdende vrachtauto’s over-
stemden hun gebrul. Nadat hij de Cuyp had aangedaan, stak
hij de Ferdinand Bolstraat over en sloeg af naar de Ruys-
daelkade om er langs de hoeren te lopen, van wie de hard-
nekkigsten onder hen zeker tot zeven uur ’s ochtends ach-
ter hun ramen bleven zitten. Als hij er eenmaal was beland,
kon hij er wel een halfuur blijven dralen. Om hen, de hoe-
ren aan de Ruysdaelkade, had hij tijdens zijn nachtelijke uit-
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stapjes nooit meer dan tien gulden bij zich. Hij wilde zich-
zelf in bescherming nemen – niet tegen de hoeren, maar te-
gen het gevaar van uitgaven die hij zich, in tegenstelling tot
vroeger, niet kon toestaan.

De hoeren wenkten hem niet. Ze zagen aan hem dat hij
het vereiste bedrag niet bij zich had. Soms bleef hij op de
brug staan wachten tot een van hen werd opgehaald door
echtgenoot, vriend of pooier. Simon hield ervan om te kij-
ken hoe een hoer haar stek verliet. Hoe ze sjouwde met een
felkleurige tas. Hoe de man in kwestie ongeduldig rond zijn
bmw, Mercedes of terreinwagen beende. Van een afstand
fantaseerde hij over de twee.Waar zouden ze het over heb-
ben? Vroeg de man hoeveel ze had verdiend? Kusten ze el-
kaar of niet? Kwam hij haar tegemoet, nam hij haar tassen
over, of liet hij haar juist sjouwen? En zij, zwaaide of knikte
zij misschien naar haar collega’s achter de zuurstokrode ra-
men?

Natuurlijk gebeurde er niets. Deman sloeg de autodeuren
dicht, keek op noch om voor hij instapte. Er was niet ge-
sproken, het slaan van de portieren was het enige geluid
geweest. In tegenstelling tot in de Albert Cuypstraat heerste
hier een gespannen stilte die zorgvuldig intact werd gehou-
den door de weifelmoedige hoerenlopers.

Op weg naar huis deed hij altijd een snackbar of cafetaria
aan. Hij keek er naar de binnendruppelende klanten, aan
wie je kon zien of ze zo-even waren opgestaan of juist de
hele nacht hadden doorgehaald. Op een ochtend bezocht hij
een koffiehuis waar twee Marokkanen behalve patat en kof-
fie onder de toonbank ook sterke drank en hasj verkochten.
Toen hij er binnenging, versperde hij de doorgang voor een
meisje met het bleekste gezicht dat hij ooit had gezien. Het
duurde even voor hij doorhad dat het meisje zich met sui-
kerwitte huidpoeder had bewerkt. Simon gaapte haar aan.
Witte wangen, zwarte ogen. Hij liet haar passeren en durfde
haar niet na te staren. Dat was ook niet nodig: nog voor hij
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weer thuis was, had hij al gefantaseerd over het meisje; over
haar rug, hals en schouders die, zo stelde hij zich voor, even
suikerwit waren als haar bepoederde gezicht.

Simon deed tentamen over literaire manifesten in het inter-
bellum en kreeg een zeven. De eerstkomende weken hoefde
er niet langer tot aan de ochtend te worden gestudeerd. Op
een zaterdagmiddag fietste hij naar het centrum en zag in de
Reguliersbreestraat hoe het bleke meisje met vier grote plas-
tic tassen langs Tuschinski zeulde en de Hema binnenging.
Een week of drie later zag hij haar opnieuw, ditmaal in de
buurt van het Centraal Station. Nu was zij het die fietste.
Met één hand aan het stuur en in de andere een zak snoep
laveerde zij tussen voetgangers het trottoir op. Ze liet haar
schoudertas vallen. Een toerist in een windjack schoot haar
te hulp. Zij stapte af en bedankte hem. Simon kon zien hoe
ze lachte. De afstand was te groot om haar tanden te kunnen
zien, maar hij was er zeker van dat ze nog witter waren dan
haar wangen.

Het werd herfst. Simon kreeg ruzie met zijn huisbaas over
achterstallig onderhoud. Hij slaagde voor twee tentamens.
Bij goed weer fietste hij naar het Vondelpark. Op het terras
van het Ronde Blauwe Theehuis keek hij naar de bomen
waarvan hij de namen niet kende. Een meisje werd verliefd
op hem, en Simon nam haar mee naar de bioscoop en naar
studentenfeestjes. Zij woonde inWest, op een zolderkamer-
tje. Simon nam een omweg toen hij op een zondagmiddag
bij haar thuis had afgesproken. De omweg leidde naar de
Ruysdaelkade.

Wel vier keer liep hij heen en weer langs de ramen. Er
was er niet één bij wie hij naar binnen wilde gaan. Een
geblondeerde en solariumbruine vrouw had hem gewenkt.
Toen hij vlak voor haar raam stond stak ze haar hand om-
hoog om te gebaren hoe duur het was, haar wenkbrauwen
opgetrokken en neutraal glimlachend. Afwerend lachte hij
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terug. De kamer naast die van de solariumhoer was in ge-
bruik, dat bleek uit de spulletjes en tijdschriften die op de
vensterbank lagen. De hoer in kwestie was bezet. Op de
vensterbank lagen vier pakjes kauwgom en een stapel Viva’s,
en op de zwartleren fauteuil lag geen setje kussens maar een
verfrommelde Volkskrant van gisteren. Aan het eind van het
betegelde halletje hing een donkerrood gordijn dat was
dichtgetrokken.

Als een fietsendief voor een stalling draalde Simon voor
het raam. De aanblik van een Volkskrant in het voorportaal
van een peeskamertje had zijn interesse gewekt. Zo er achter
het raam al werd gelezen, dan was het de Privé, De Telegraaf
of deeltje zoveel uit een damesromannetjesreeks.

Juist toen hij was doorgelopen, werd er een klant uitgela-
ten. Simon zag het van een afstand toen hij omkeek. Hij
wilde rechtsomkeert maken, maar van tussen een rij gepar-
keerde auto’s aan het water snelde een stramme man in een
duffelse jas geluidloos op het venster toe. Hij werd binnen-
gelaten. De hoer had hij niet kunnen zien, hoogstens een
schim in lingerie.

Toen hij terugkeerde naar het raam waren de Volkskrant en
de pakjes kauwgom verdwenen. In plaats daarvan lag naast
het stapeltje Viva’s nu Nooit meer slapen vanWillem Frederik
Hermans opengeslagen, met de rug omhoog, het omslag
verfomfaaid, een aantal bladzijden voorzien van ezelsoren.

Om precies te zijn moest Simon zesentwintig minuten
wachten voor ze vrij was. Het meisje zag er door de bijtend
felle rouge op haar wangen en het rode licht in het halletje
minder bleek uit dan toen hij haar in het koffiehuis had ge-
zien. Zij droeg een bodystocking en zwarte jarretelles.

Hij knikte. Zij opende de deur. Hij informeerde naar de
prijs, niet om het antwoord – dat kon hij dromen –maar om
haar stem te horen. Hij zei: ‘Ik moet er nog even over den-
ken,’ op een toon alsof hij een stereomeubel of een elek-
trisch keukenapparaat bij haar kwam kopen.
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Hij haastte zich naar huis. Achter zijn ribben klabangde
zijn hart. Hij stond bijna een uur onder de slappe, lauwwar-
me stralen van zijn douche. Later die avond, rond midder-
nacht, bezocht hij haar opnieuw. Binnen noemde ze haar
naam, Janice, en Simon zei dat hij Erik heette. Weer wat
later sprak op straat een jongen met een dobermannpincher
haar aan met Sylvia, en toen ze hem haar echte naam had
verteld, stonden hij en LizzieRosenfeld op hetmorsige trap-
petje van het studentenhuis waar ze woonde. Zij had een
sleutelbos uit haar volgepropte tas gehaald. Ze keek langs
hem heen toen ze hem mee naar boven vroeg. Simon liep
achter haar aan het trappenhuis in en vroeg zich af of hij zou
kunnen houden van een meisje met drie namen. Op de trap
huiverde hij van angstige spanning, en tegen de schouders
onder haar groene regenjas zei hij dat hij niet Erik maar Si-
mon heette en verzweeg waar hij wél van hield en jarenlang
van had gehouden.
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Twee

Simon was vijftien toen hij voor het eerst overwoog om
stiekem geld te sparen. Het kostte vijftig gulden om op de
Achterdam een prostituee te bezoeken.

Als hij het vereiste bedrag ooit zou hebben meegenomen,
was hem er waarschijnlijk niet de deur gewezen. In die tijd
al zag hij er minstens drie jaar ouder uit. Misschien kwam
het door zijn grove, matte huid en zijn zware wenkbrauwen
dat hij vooral vermoeider oogde dan een schooljongen van
vijftien.

Niemand zou hebben gezegd dat Simon een mooie jon-
gen was. Omdat het wit van zijn ogen nergens rood door-
aderd was, leken zijn donkere pupillen soms met vervaarlijke
felheid op te lichten. Alles aan zijn gezicht en hals, vooral
zijn neus, adamsappel en mond, was fors en nadrukkelijk
aanwezig. Alleen zijn oren waren klein, alsof er tenminste
íéts aan hem moest zijn wat leek weggemoffeld.

Toch waren er meisjes die hem aantrekkelijk vonden. Op
sommige dagen stonden zijn ogen dof en leken zijn wenk-
brauwen haast over zijn oogleden te hangen. Als je, zoals
sommige meisjes van dezelfde leeftijd als hij, vatbaar was
voor een te ontluiken melancholie, kon je gemakkelijk in
Simon een dromer zien, een jongen die weet had van veel
geheimzinnigs en die kon smachten, zonder precies te weten
waarnaar. Maar Simon droomde of smachtte zelden. Hij had
het te druk met bang zijn.Wanneer hij zijn mond toekneep,
was dat niet uit verbetenheid maar uit verkramping.

Als verkramping niet het gemoed had bepaald, had hij
misschien wel durven dromen, bij voorkeur over het onbe-
kende. Maar ‘het onbekende’ was nu juist iets om af te zwe-
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ren, had hij geleerd van zijn ouders. Hij had niets van de
wereld gezien omdat vooral zijn vader hechtte aan het credo
dat je moet blijven zitten waar je zit. Geboren in Alkmaar
was Simon bekend met niet meer dan een reepje Noord-
Hollandse kust, totdat hij in een zomer voor het eerst met
zijn ouders op vakantie naar Zuid-Limburg ging. Het heu-
velachtige landschap was exotisch.

‘Diep inademen, dat is gezond,’ zei zijn moeder toen ze
gedrieën in de bossen rond Valkenburg liepen. Maar dat
zei ze ook als ze naar zee gingen, dus het was overal hetzelf-
de.

Zijn ouders waren ervan overtuigd dat het onbekende
behalve eng ook inferieur is. Zij hadden geprobeerd zich los
te maken van een door provinciaalse angst en benepenheid
geregeerd milieu. Zijn vader kwam van een boerenfamilie
uit Anna Paulowna. Zijn moeder was de dochter van een
timmerman uit Groet. Alkmaar was een grote stad. Als enig
kind groeide Simon opmet de waarschuwing dat alles groter
dan Alkmaar van een ontwrichtende onoverzichtelijkheid
was.Wat hetzelfde is, is goed.Wat anders is, klopt niet, en
voor wat niet klopt moet je bang zijn.

Zonder zijn angst te verliezen zette Simon zich af tegen
zijn vader en moeder. Dat hoort ook zo, maar dat wist hij
toen nog niet. Ze hadden ook werkelijk ongelijk, die twee.
Jongens bijvoorbeeld waren ‘hetzelfde’, en juist voor hen
was Simon bang. Zijn bondgenoten waren zij die in beginsel
anders waren: meisjes. Alleen met meisjes kon hij verkeren
zonder ruzie te maken. Dat was iets bijzonders, want er wa-
ren tijden dat Simon met haast iedereen ruzie had. Leraren
vonden hem moeilijk opvoedbaar, zijn moeder verwenste
zijn driftaanvallen, en met jongens, in de buurt of op school,
raakte hij steevast in gevecht. Hij verloor iedere vechtpartij
want Simon was driftig en spierloos. Doordat hij door le-
raren vaak de klas uit werd gestuurd, wist hij nog enig res-
pect af te dwingen bij jongens.Voor de rest ergerden zij zich
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aan hem, aan zijn vroegoude tronie en zijn lange, stakerige
lichaam.

Simon verafschuwde zijn lichaam. Hij wist dat het niet
alleen zijn leeftijd maar ook zijn zwakte verried. Nog voor
zijn dertiende was hij, zoals dat heet, de lengte in geschoten,
zonder dat bijvoorbeeld zijn borstkas ook maar een fractie
was uitgedijd. Hij zou tot ver na zijn eindexamenjaar graat-
mager blijven. Zijn lichaam ontbeerde iedere glooiing. Zelfs
zijn billen en bovenbenen waren pezig, plat en recht, alsof
hij was opgetrokken uit louter loodlijnen. Als hij ’s ochtends
op zijn met stickers volgeplakte Gazelle naar school fietste,
was hij net zo hoekig en iel als het samenstel van stangen van
zijn fiets.

Het is moeilijk te zeggen of Simon eerder volwassen
werd dan de meeste jongens doordat hij vaak omging met
meisjes. Misschien is het wel andersom en zocht hij hen op
omdat hij voelde dat hij een gelijke en gelijktijdige ontwik-
keling doormaakte. Meisjes waren in ieder geval nooit
wreed. Hoogstens lachten ze hem wel eens uit als hij aan het
woord was en ongecontroleerde bewegingen maakte met
zijn armen. En hoewel hij bij vlagen wel degelijk slim en ge-
voelig genoeg was om te merken dat sommige meisjes hem
werkelijk bijzonder aardig vonden, kon hij het zich haast
niet voorstellen dat een van hen wel eens verliefd op hem
zou kunnen zijn, laat staan dat hij werd begeerd.

Maar Simon wérd begeerd. Hij besefte niet dat niet alleen
hij maar ook meisjes last konden hebben van de angst voor
jongens. Voor Simon kon je echter onmogelijk bang zijn.
Het was veilig om verliefd op hem te raken. Zijn smalle
schouders en kippenborst wekten zo niet vertedering dan
toch vertrouwen. Altijd waren het de donkerogige, smalge-
schouderde meisjes met dunne bovenarmen, smalle handen
en maar een klein beetje borsten over wie hij fantaseerde.

Pas een aantal jaren later durfde Simon het zichzelf te be-
kennen dat hij ervan hield zich te vereenzelvigen met zulke
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frêle meisjes zonder rondingen. Hij was alleen maar in staat
verliefd te worden op wat hem bekend voorkwam. Hij hield
niet van het andere maar van hetzelfde. Hadden zijn ouders
dan toch gelijk?

Simon verlangde naar een meisje dat net zo hoekig en
smalgeschouderd was als hij.

Lang verkeerde Simon in de veronderstelling dat alleen
mannen zo oud als zijn vader de Achterdam in Alkmaar be-
zochten. Johnnie Albeda had hem er mee naartoe genomen.
Samen hadden ze pijlsnel het Alkmaarse hoerenstraatje op
en neer gelopen. Johnnie Albeda had trots gegrijnsd, een
beetje zoals een jongen van acht lacht die een vriendje een
geheime hut op een braakliggend terrein toont. Johnnie Al-
beda was niet acht maar vijftien jaar. Hij droeg altijd een
zwart spijkerjack en bruine laarzen met puntige neuzen. Hij
had donker krulhaar in zijn nek en op zijn onderarmen.
Johnnie rookte filtersigaretten en soms croste hij zonder val-
helm rond op de Kreidler van zijn broer. Simon was toen
dertien. Met Johnnie kon je niet praten maar wel lachen.
Bovendien had hij veel elpees en een Akai-stereotoren.
Johnnie woonde bij hem in de buurt. Hij zat op een mavo
aan de rand van de stad en was niet te vertrouwen. De ene
dag liet hij aan Simon zijn platenverzameling zien en de an-
dere dag trok hij op met zijn broer en diens vrienden en
maakten zij Simon achteloos uit voor mietje.

‘Er zitten er wel twintig, op de Achterdam,’ had Johnnie
tegen hem gezegd.

Nadat ze erheen waren gefietst, keek Simon meer naar de
mannen die zich door het smalle straatje haastten dan naar de
vrouwen achter de vaak spiegelende ramen.

‘M’n broer is er wel eens ’s avonds geweest. Dan is het
veel drukker. Overdag zitten er alleen maar van die afgeleb-
berde ouwe tangen.’

Johnnie wist meer dan hij vertelde, dat kon je merken aan
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de zelfverzekerdheid waarmee hij Simon aankeek.
Nadien ging Simon vaak op vrijdagmiddag naar de Ach-

terdam. Nooit vertraagde hij zijn pas. Het leek alsof hij snel-
wandelde terwijl hij schielijk naar opzij keek. Voor hij het
wist was hij alle vensters gepasseerd. Hij was niet eens zo on-
der de indruk van de hoeren. Eigenlijk had hij niets gezien,
hoogstens kapsels, blote dijbenen en schouders. Naar de
mannen die zwijgend door het straatje liepen keek hij lan-
ger. Sommigen onder hen gingen daadwerkelijk een deur
binnen. Dat was verbijsterend. Het waren, veronderstelde
Simon, allemaal mannen die ook vader waren. Mannen met
auto’s en aktetassen. Mannen in spijkerbroek en suède jack,
sigaret tussen de vingers en voortsnellend op grote, bolneu-
zige schoenen. Soms volgde hij er een tot aan de Kanaalka-
de, waar de meesten hun auto’s hadden geparkeerd. Het was
natuurlijk weinig heldhaftig om over de Achterdam te lo-
pen, dat wist Simon ookwel. Demeeste mannen schaamden
zich. Als hij er eentje volgde die hij uit een van de lage huis-
jes had zien komen, viel hem de schuwheid opwaarmee snel
een ‘gewone’ straat werd ingeslagen. De mannen waren op-
gelucht en ontspanden zodra ze de Achterdam hadden verla-
ten. Dat kon je zien aan de schouders onder hun jassen. Die
werden ronder.

Voordat hij afwist van het bestaan van de Achterdam,
hadden zijn ouders hem geprobeerd voor te lichten. Op
een avond dat er niks op tv was, had zijn vader hem wat
lacherig van alles over seks verteld. Maar Simon, verstomd
van schaamte en weerzin, was erin geslaagd om zich af te
sluiten voor diens met grappen omlijste informatie. Hij wei-
gerde het tot zich door te laten dringen dat zijn vader en
moeder wezens waren die zich onledig hielden met seks.

Omdat hij zelden met jongens optrok, had hij ook nooit
kunnen profiteren van de wijsheid van de straat. Johnnie Al-
beda maakte wel eens schuine moppen, dat wel. Door zo
hard mogelijk te lachen had hij geprobeerd te verbergen dat
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hij niets van die moppen begreep.
Maar van de ene op de andere dag wist Simon tot in detail

wat neuken was en dat er vrouwen bestonden die het voor
geld deden.Toen zijn ouders eens een hele dag van huis wa-
ren, had hij oude nummers van Sekstant opgediept uit de
krantenbak in de bijkeuken. Bij Simon thuis waren ze lid
van de nvsh en kregen dus de Sekstant opgestuurd. In de
Sekstant, gedrukt op grauw, kladblokachtig papier, stonden
behalve artikelen en verhalen over seks ook zwart-witfoto’s,
tekeningen en contactadvertenties. Uit de foto’s en de ver-
halen bleek dat seks veel te maken heeft met allerlei hande-
lingen en oefeningen die je moet aanleren. Het meest kwam
het aan op techniek, meende hij. In ieder nummer van Seks-
tant stond een probleemrubriek. Inzenders van brieven stel-
den de malste vragen. Het trok hem weinig aan dat je voor
seks veel moest leren en zelfs brieven met vragen moest op-
sturen.

Bovendien deden de verhalen en afbeeldingen in de Seks-
tant hem denken aan ziekenhuizen en dokters. Seks kon niet
anders dan een beetje eenmedische aangelegenheid zijn. Dat
bleek uit de woorden die telkens opdoken: Coïtus. Mastur-
batie. Cunnilingus. Clitoris. Fellatio. Later, toen hij inmid-
dels met een meisje had geslapen en talloze malen naar de
hoeren was geweest, dacht Simon wel eens terug aan de dag
dat hij die stapel Sekstants had uitgespeld. Het leek er nog
het meest op alsof hij destijds had uitgelegd gekregen hoe
een viertaktmotor precies in elkaar steekt zonder dat iemand
hem ooit een auto had aangewezen.

Simon bracht de informatie niet onmiddellijk in verband
met de smalgeschouderde meisjes. Ook had het niets te ma-
ken met zijn rondgang langs de ramen van de Achterdam.
Als er daar ergens gordijnen werden dichtgetrokken en een
voordeur met een kort klikje op slot werd gedraaid, wist hij
natuurlijk wel dat er in zo’n kamertje dingen stonden te
gebeuren die alles te maken hadden met de techniek en de
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oefeningen uit de Sekstant. Met hemzelf, met zijn angst voor
jongens en zijn hang naar meisjes, had de wereld van vol-
wassen transacties op de Achterdam niets te maken.

Dit veranderde toen hij twee weken na zijn vijftiende
verjaardag op een van de vrijdagmiddagen zag hoe de broer
van Johnnie Albeda werd uitgelaten uit zo’n kamertje op de
Achterdam. Toen Simon hem recht in het gezicht keek,
overviel hem eenzelfde gevoel van uitholling en wanhopige
willoosheid als toen een winkelier hem had gesnapt bij het
stelen van twee Parker-ballpoints. Het geheim van zijn on-
derzoekstochtenwerd in één klap tenietgedaan door de plot-
selinge aanwezigheid van de broer van Johnnie Albeda. Het
had iets regelrecht ontwrichtends om zomaar iemand uit de
buurt waar hij woonde tegen te komen in dit straatje waar
Simon anoniem en onzichtbaar had moeten zijn, spiedend
naar volwassenen op hun volwassenst. Maar toen hij zag hoe
de ander verstarde, hoe diens hoofd naar achter week alsof
iemand hem in zijn nek greep, besefte hij dat diens ontred-
dering veel heviger dan de zijne moest zijn. Simons vergrijp
– het vergrijp aanwezig te zijn – woog immers niet op tegen
dat van de ander. De broer van Johnnie Albeda had zich in-
middels bruusk omgedraaid. Hij moest zich inhouden om
zich niet te haasten. Kaarsrecht maar stram, alsof hem zo-
even welgemikte schoppen tegen allebei zijn scheenbenen
waren verkocht, liep hij zonder om te kijken de Achterdam
af.

De broer van Johnnie Albeda heette Steef en was drie jaar
ouder dan Simon. Hij had veel vrienden en ook een vrien-
dinnetje. Johnnie Albeda bewonderde zijn broer, dat merk-
te je aan alles. Hij vertelde Simon dat Steef gitaar speelde en
zich niks van zijn moeder aantrok als die op hem mopperde
over school, te laat uitgaan of over lawaai op zolder van de
stereotoren of de elektrische gitaar met versterker en fuzz-
box. Simon had niet gevraagd wat een fuzzbox was.

Iedere zaterdagavond nam Steef zijn vriendinnetje op de
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brommer mee naar de stad, net als diens vrienden die ook
allemaal een meisje en een brommer hadden. Als de jongens
door de straten en langs de woonerven van de nieuwbouw-
buurt crosten, zeiden Simons ouders wel eens dat die van Al-
beda eigenlijk in het Rooie Dorp thuishoorden. Het Rooie
Dorp lag aan de andere kant van Alkmaar, achter het kanaal.
Daar woonden de asocialen. Op maandag kon je regelmatig
in het Noordhollandsch Dagblad lezen dat er was gevochten in
het Rooie Dorp, soms ook met messteken.

Vechtpartijen op straat, drank, ouwe auto’s, zware shag,
strakke spijkerbroeken, tatoeages op je arm, het had allemaal
te maken met asociaal, wist Simon. Maar was je ook asociaal
als je op school of in de buurt veel schold en ruzie maakte?
In dat geval was hij het zelf ook.Wisten zijn ouders dat wel?
Eigenlijk kon hij niet anders dan asociaal zijn; hij hing im-
mers vaak stiekem rond op de Achterdam.

Hij had altijd over de Achterdam gelopen op dezelfde
manier als waarop hij van veilige afstand Steef Albeda en
zijn vrienden had bestudeerd wanneer zij hun meisjes impo-
neerden met ruwe grappen, ronkende brommers en de sjek-
kies die ze draaiden. Daar vergaapte je je aan. Maar nu hij
Steef uit zo’n kamertje op de Achterdam had zien komen,
was alles veranderd. De dagen erna vroeg hij zich telkens af
of ook hij de moed zou hebben om er zomaar naar binnen
te gaan. Hij vermoedde dat er weinig meer dan nonchalance
en wilskracht voor nodig was. Het probleem was: waar haal-
de je die nonchalance en wilskracht vandaan?

Na hun onvrijwillige ontmoeting werd Simon genegeerd
door Steef.Toch kwam het hem voor dat zij er een vreemd
soort verstandhouding aan hadden overgehouden. Zij deel-
den schuwheid en schaamte. Maar toen Simon op een dins-
dagmiddag van school kwam gefietst, cirkelde een groepje
jongens op brommers voor de ingang van het woonerf. De
meeste jongens hadden hun valhelm afgedaan. De felkleuri-
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ge helmen lieten zij aan de arm bungelen. Eén jongen had
een grote zonnebril op met spiegelglazen.

Hij was al vaak in elkaar geslagen. Hij sloeg altijd terug,
zo goed en kwaad als het ging. Later verzorgde zijn moeder
dan zijn knie- en hoofdwonden, en zijn vader stapte op an-
dere vaders af, om verhaal te halen.

Hij fietste de straat van het woonerf in. Het groepje jon-
gens belette hem de doorgang. Zij waren opgehouden met
het rijden van rondjes maar gaven nog wel gas door met hun
rechterhand verwoed aan het handvat te draaien. Simon
vroeg boven het geknetter uit of hij erlangs mocht. Zijn
stem sloeg niet over, maar wat hij zei klonk schril. Steef Al-
beda stapte van zijn brommer en daarna deden de anderen
hetzelfde.

‘Het jongste hoerenlopertje van de stad,’ zei Steef. Nie-
mand lachte om zijn opmerking. Met een snelle ruk aan het
stuur probeerde Simon zijn fiets de stoep op te wippen. Een
van de jongens reed op hem af en schopte met zijn linker-
voet tegen de zijkant van zijn voorwiel. Heel langzaam, alsof
er touwtjes aan zijn schouders zaten die zijn val dirigeerden,
gleed Simon van zijn fiets. Met zijn linkerhand maakte hij
nog een vlugge maaiende beweging. Met een belachelijk
soort sierlijkheid kwam hij op straat terecht. Zijn schouder
schrijnde langs de stoeprand. Het gestreepte hulsje van zijn
voorlicht brak in stukjes. Zijn benen gingen goeddeels schuil
onder het achterste gedeelte van zijn fiets. Het achterwiel
draaide net zo langzaam als hij moest zijn gevallen.

Simon wist dat iedere moeite om op te krabbelen tever-
geefs zou zijn. Steef had zijn brommer op de standaard ge-
zet.Twee andere jongens waren al afgestapt. Zij legden hun
valhelm op het zadel. Ze wisten dat ze alle tijd hadden zich
rondom hem en zijn fiets te posteren. Zoals wel vaker in
werkelijk hopeloze situaties verbaasde Simon zich erover dat
zijn drift uitbleef. Met een gelatenheid waar hij zich niet
eens voor schaamde keek hij niet naar de jongens maar naar
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een van de keukenramen van de huizenrij. Er werd vitrage
opengeschoven.

‘Lig je nou ook zo te ploeteren op de Achterdam?’
Nu pas werd er gelachen, hard en lang. Simon wist niet

precies wie het had gezegd, maar Steef keek schaterend om
zich heen.

Ze waren met z’n zessen. Hij werd niet geslagen of ge-
schopt. Hij bleef liggen, maar toen hij met zijn voeten zijn
fiets een beetje van zich af wilde duwen, zette een van hen,
die met de zonnebril op, haastig een voet op het frame. Een
ander boog zich voorover en gaf met zijn valhelm korte tik-
jes tegen het voorwiel dat bij ieder tikje tegen Simons schou-
der zwiepte.

Als ze hem dichter bij huis hadden gepakt, had hij mis-
schien om zijn vader kunnen roepen. Nu kon hij zien hoe er
in de huizenrij inmiddels van achter zeker drie keuken- en
slaapkamerramenwerd gegluurd. Ook ontdekte Simon toen
hij naar de gezichten boven hem keek dat Steef een onder-
kin had en dat er een kaarsrechte rij zachtroze puistjes schuil-
ging tussen de plooien van zijn kin en hals.

De jongens grijnsden, naar elkaar en naar hem. Steef Al-
beda zei: ‘Kijk, het voorlicht is kapot, maar dat geeft niet
want het achterlicht doet het nog. Het hoerenlopertje heeft
nog een rood lampie over!’

Er werd opnieuw gelachen. Tegelijkertijd begonnen ze,
alle zes, trappen uit te delen. Niet hemzelf raakten ze, nee,
ze schopten en trapten tegen zijn fiets. Het zadel perste zich
tegen zijn ribben. Een van de trappers ketste ritmisch tegen
zijn knie. Vlak boven zijn gezicht deinde het voorwiel. Hij
voelde hoe zijn borstkas en dijbenen schroeiden. Een van de
jongens riep telkens ‘hoerenlopertje’. Het was steeds dezelf-
de, waarschijnlijk die met de zonnebril.Toen hij gilde, hard,
heel hard en veel hoger dan zijn bedoeling was, hield Steef
Albeda als eerste op met schoppen.

Het leek alsof het geknetter van de brommers van heel
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ver kwam. Twee jongens stonden nog aan weerszijden van
hem. Steef was er niet meer bij. Instinctief maakte Simon
met zijn hand een graaiende beweging naar het been dat
schopte tegen het fietszadel.

Er was niet veel kracht nodig om de kuit vast te grijpen.
Simon rolde naar opzij onder zijn fiets vandaan. Ook zijn
andere hand klemde hij nu om het been dat hij naar zich toe
had getrokken. Hij zette zijn tanden in het stukje vrijgeko-
men huid tussen de zwarte sok en het uiteinde van de pijp
van de spijkerbroek. In het begin merkte Simon niet hoe het
zoet zijn mond in siepelde maar daarna proefde hij niets an-
ders dan zoet en toen liet hij los en Simon zag niets maar
hoorde van alles. Hij hoorde het geronk van de brommers
en ook een sonore, schorre kreet. Er werd gevloekt, en ie-
mand zei: ‘Moet je zien wat die flikker gedaan heeft!’

De jongen met de zonnebril plooide zijn gezicht van de
ene grimas in de andere, onderwijl met beide handen zijn
half omhooggeheven onderbeen bevoelend. De tweede jon-
gen zoog plotseling zijn wangen naar binnen en tuitte zijn
lippen. Simon wendde razendsnel zijn hoofd af, zodat het
speeksel van de ander geen doel trof. De fluim spatte neer
op een stoeptegel. In de snelheid waarmee hij zijn hoofd
naar opzij had gezwaaid, kwam hij met volle kracht met zijn
voorhoofd terecht op het stuur van zijn fiets. Het handvat
raakte zijn linkeroog. Opnieuw gilde hij, nog harder dan zo-
even. Een koude stroomstoot doorschoot het oog. Bij zijn
kruin trok zijn huid zich samen.Toen leek zijn oogkas vlam
te vatten. Hij zag geen sterretjes maar wel een kolkend sa-
menstel van cirkels in allerlei soorten zwart.Te midden van
al dat zwart lichtte een sidderende, felgele streep op. Daarna
werd het een rode streep en daarna groen met oranje. Een
ritmisch gebonk in zijn hoofd leek het bloed van achter zijn
oog tegen zijn voorhoofd te stuwen. Het was een stuwing
die geen geluid en geen kleur verdroeg, zelfs geen zwart.

Tegen zijn ouders zei Simon dat hij na schooltijd had ge-
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vochten met iemand uit z’n klas.Toen hij twee weken later
naar het halfjaarlijkse schoolfeest ging, zat er nog steeds een
paarsblauwe veeg onder zijn oog, net een kleine olievlek.
Hij danste op discomuziek met een meisje met een ronde
bril. Het montuur was lichtblauw met fletse roze streepjes.
Veel te zoet, vond Simon. De kleuren pasten niet bij haar
rechte, zwarte wenkbrauwen en de helrode blos op haar
wangen. Later op de avond werden er schuifelplaatjes ge-
draaid, en Simon durfde zich niet tegen het meisje met de
ronde bril aan te drukken uit angst dat ze zijn bezwete
lichaam zou voelen. Maar uiteindelijk legde hij onder het
schuifelen zijn hoofd tegen haar schouder. Hij was opge-
lucht toen bleek dat haar hals net zo verhit en klam was als
zijn voorhoofd.

Een paar dagen later liep hij na schooltijd met haar mee
naar huis.

‘Laten we even een straat verder gaan,’ zei ze, en daarna
zei ze niets meer, ook niet toen Simon zijn hand in haar nek
legde. Toen zij niet alleen haar lippen maar ook het puntje
van haar tong tegen zijn mond perste, maakte hij zich van
haar los en zei: ‘Zo wil ik niet zoenen. Niet zo.’

‘Hoe niet?Wat bedoel je?’
Zij was twee koppen kleiner dan hij. Hij had het koude

montuur van haar bril tegen zijn neusbot gevoeld.
‘Gewoon,’ antwoordde Simon, ‘lippen tegen elkaar. Al-

leen maar zoenen met de lippen tegen elkaar.’
‘Nou, ook goed,’ zei het meisje met de ronde bril, en om-

dat haar stem ineens veel lager klonk vermoedde hij dat het
haar eigenlijk allemaal onverschillig liet.

Ze zoenden zoals Simon het wenste. Dat duurde maar
heel kort want er gebeurt nu eenmaal zo weinig als je alleen
maar je lippen tegen die van een ander drukt. Toen hij die
avond in zijn kamer op bed lag, dacht hij nauwelijks nog aan
het meisje met de ronde bril. Toch rolde hij zich op zijn
buik en schoof een kussen onder zich, zodat het heel zacht
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voelde tegen zijn onderbuik. Hij hoefde niet te fantaseren
dat hij naakt was want dat was hij al. Met aarzelende regel-
maat duwde hij zich tegen het zachte kussen, en inmiddels
wist hij heel zeker dat hij niet op zijn buik lag maar gewoon
rechtop stond, zonder kleren aan, terwijl er recht tegenover
hem wel acht of negen smalgeschouderde meisjes zaten die
hem met hun donkere ogen aankeken. Geen van de meisjes
zei iets. Zij keken ingespannen naar hoe hij daar roerloos
voor hen stond. Ombeurten boog een van hen naar voren
en stak een hand uit om hem aan te raken, zachtjes en heel
kort. Allemaal wilden ze hem aanraken. Hij sloeg niet één
keer zijn ogen neer, opdat hem niet zou ontgaan hoe ze hem
zwijgend en vooral ernstig aanstaarden. Al ernstiger wer-
den de meisjes, totdat een van hen haar hand niet terugtrok
en hem blééf strelen, eerst zacht en onderzoekend en daarna
minder zacht. De andere meisjes durfden niet langer te kij-
ken. Ze wendden hun hoofd af en Simon deed hetzelfde.


