Michael Davenport had al voor zijn drieéntwintigste geleerd vertrou-
wen te hebben in zijn eigen scepsis. Hij ergerde zich aan alle soorten
mythen en fabels, ook als ze de vorm van gangbare denkbeelden aanna-
men; hij wilde, altijd, meteen door naar het echte verhaal.

Toen hij tegen het einde van de oorlog in Europa meerderjarig werd,
was hij rompschutter op een B-17, en een van de dingen die hem bij de
luchtmacht het minst bevielen was de manier waarop die zichzelf naar
buiten toe presenteerde. Iedereen dacht dat de luchtmacht het fortuin-
lijkste en vrolijkste legeronderdeel was — met beter eten en onderdak
en betere betaling dan enig ander onderdeel, met meer persoonlijke
vrijheid, en met betere kleren die je op een nonchalante manier dien-
de te dragen. En iedereen begreep dat je de luchtmacht niet met on-
belangrijke details van de militaire discipline kon lastigvallen: vliegen
en waaghalzerij en verheven kameraadschap werden hoger geschat dan
welk blind respect voor rang ook, officieren en lagere rangen konden
bevriend zijn, als ze daar zin in hadden, en zelfs de militaire groet werd
in hun handen een opgekrulde, weggeworpen, vage bespotting. Men zei
dat soldaten van de landmacht het afgunstig over ‘die vliegjongens’ had-
den.

En dat alles was waarschijnlijk tamelijk onschuldig, het was niet de
moeite waard er ruzie over te maken, maar Michael Davenport zou altijd
beseffen dat zijn eigen jaren bij de luchtmacht vernederend en saai en
somber waren geweest, dat gevechtshandelingen hem zo ongeveer de
doodsangst op het lijf hadden gejaagd, en dat hij ongelooflijk blij was
geweest dat hij na afloop van de oorlog de hele rotzooi achter zich kon
laten.

Toch kwam hij ook met een paar goede herinneringen thuis. Een er-
van was dat hij in het bokstoernooi in Blanchard Fields, Texas, door de
halve finale was gekomen — niet veel advocatenzoons uit Morristown,
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New Jersey, konden zoiets beweren. Een andere goede herinnering die,
hoe meer hij erover nadacht, filosofische proporties aannam, was een
opmerking van een naamloze schietinstructeur tijdens een verder lang-
dradige lezing op een bloedhete namiddag.

‘Probeer dit niet te vergeten, mannen. Een vakman in welk beroep
dan ook, en ik bedoel wélk beroep dan ook, onderscheidt zich doordat
hij wat moeilijk is gemakkelijk kan laten lijken.’

En zelfs toen, te midden van slaperige rekruten door die doordrin-
gende gedachte wakker geschud, wist Michael al een tijdje in welk be-
roep hij zich uiteindelijk als vakman wilde onderscheiden: hij wilde ge-
dichten en toneelstukken schrijven.

Zodra de luchtmacht hem uit de dienst ontsloeg ging hij naar Har-
vard, eigenlijk vooral omdat zijn vader erop aandrong dat hij zich daar
zou inschrijven, en aanvankelijk was hij vastbesloten zich ook door de
mythen en fabels over Harvard geen rad voor ogen te laten draaien: hij
was zelfs niet bereid toe te geven dat alles er mooi was, laat staan het te
bewonderen. Het was een ‘opleidingsinstituut’, een opleidingsinstituut
als alle andere, en even meedogenloos begerig om Michaels studietoela-
ge van de g1 Bill of Rights binnen te halen als alle andere instituten.

Maar na een jaar of twee werd hij wat minder streng. De meeste col-
leges waren inderdaad stimulerend; de meeste boeken waren inderdaad
van het soort dat hij altijd had willen lezen; de andere studenten, nou
ja, sommigen van hen, bleken het soort mensen met wie hij altijd dol-
graag bevriend had willen zijn. Hij droeg nooit iets van zijn oude kleren
van de luchtmacht — het wemelde op de campus van de jongens die dat
wel deden en die door de anderen grotendeels als ‘ex-beroepsmilitairen’
werden afgedaan — maar hij hield wel de eenvoudige krulsnor die on-
der dienst zijn enige uiterlijk vertoon was geweest en nog steeds beant-
woordde aan het doel hem ouder te laten lijken dan hij was. En zo nu en
dan moest hij toegeven er weinig bezwaar tegen te hebben dat de ogen
van mensen oplichtten als ze hoorden dat hij boordschutter was geweest,
of dat ze aandachtiger luisterden — en dat zijn nonchalance daarover dat
feit alleen maar indrukwekkender leek te maken. Hij was bereid te gelo-
ven dat Harvard, alles welbeschouwd, een redelijk goede ambiance ver-
schafte om te leren iets wat moeilijk was gemakkelijk te laten lijken.

En op een lentemiddag in zijn derde jaar — alle bitterheid verdwenen,
alle cynisme gesmoord — gaf hij zich volledig over aan de mythe en fabel
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van het verrukkelijke Radcliffe-meisje dat elk moment voorbij zou kun-
nen komen om je leven te veranderen.

‘Je wéét zoveel,’ zei ze, terwijl ze dwars over het restauranttafeltje met
twee handen een van de zijne vastpakte. ‘Ik weet niet hoe ik het anders
zou moeten zeggen. Je... je wéét gewoon zoveel.’

Het Radcliffe-meisje heette Lucy Blaine. Ze was uitgekozen voor de
hoofdrol in Michaels eerste zelfs maar een beetje behoorlijke eenakter,
die op dat moment in een theatertje op de campus in repetitie was, en dit
was de eerste keer dat hij de moed bij elkaar had geraapt om haar mee uit
te vragen.

‘Elk woord,’ zei ze, ‘elke klank en stilte in dit stuk is het werk van een
man met een diepgaand begrip van, je weet wel, het menselijk hart. O
God, nu heb ik je verlegen gemaakt.’

Het was waar — hij was te verlegen om haar recht aan te kijken — en
hij kon alleen maar hopen dat ze daarom niet van onderwerp zou willen
veranderen. Ze was niet het knapste meisje dat hij ooit had ontmoet,
maar ze was het eerste knappe meisje dat zoveel belangstelling voor hem
toonde, en hij wist dat een dergelijke combinatie veel kon opleveren.

Toen het passend leek zelf ook een paar complimenten uit te delen,
vertelde hij hoe hij op de repetities van haar spel had genoten.

‘O, nee,’ zei ze snel, en het viel hem voor het eerst op dat ze haar
papieren servetje op het tafeltje in zorgvuldige, vastberaden evenwijdige
repen had gescheurd. ‘Ik bedoel, dank je wel, en dat is natuurlijk leuk om
te horen, maar ik weet best dat ik geen echte actrice ben. Als ik nou er-
gens naar een tonéélschool was geweest en ik werkte me ’s zomers kapot
bij een repertoiretheater en ik probeerde audities te krijgen en dat soort
dingen meer. Maar nee,’” — ze pakte de servetreepjes in haar vuist bij el-
kaar en bonkte er ter nadruk zachtjes mee op tafel — ‘nee, het is gewoon
iets dat ik graag doe, zoals kleine meisjes zich optutten in de kleren van
hun moeder. En het punt is dat ik zelfs in mijn dromen nooit... dat ik
zelfs in mijn dromen nooit in een toneelstuk als dit had kunnen staan.’

"Toen hij na het theater met haar de straat uit liep, had hij al ontdekt
dat ze net de goede lengte voor hem had — het topje van haar hoofd
zweefde precies bij de rand van zijn schouder — en hij wist dat ze ook de
goede leeftijd had: ze was twintig, en hij werd binnenkort vierentwintig.
Nu, terwijl hij haar meenam naar Ware Street, waar hij in ‘erkende stu-
dentenhuisvesting’ een saaie kamer voor zich alleen had, vroeg hij zich
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af of dit voortdurend precies goed zijn, dit patroon van bijna-perfectie,
stand kon houden. Zou er niet ergens een addertje onder het gras zitten?

“Tja, hetis ongeveer zoals ik me had voorgesteld,’ zei ze, toen hij haar
had binnengelaten, en terwijl hij snel en stickem de kamer afspeurde of
nergens vuile sokken en ondergoed in zicht lagen. ‘Zo’n beetje kaal en
eenvoudig en een goede werkplek. En zo... zo manneljjk.’

Het patroon van bijna-perfectie hield stand. Toen ze zich afwendde
om door een raam naar buiten te kijken — ‘En ik wil wedden dat het hier
’s ochtends verrukkelijk licht is. Met die hoge ramen? En die bomen?’ —
leek het alleen maar vanzelfsprekend dat hij vlak achter haar ging staan,
zijn armen om haar heen sloeg en allebei haar borsten in zijn handen
nam terwijl hij zijn mond in de zijkant van haar hals drukte.

Nog geen minuut later lagen ze naakt onder de legerdekens van zijn
tweepersoonsbed en was het feest, en Michael Davenport kwam erach-
ter dat hij nog nooit zo’n heerlijk en sensueel reagerend meisje had ge-
kend, er zelfs geen vermoeden van had gehad wat voor onbegrensde,
uitzonderlijke, nieuwe wereld zo’n meisje kon bieden.

‘Mijn god,’ zei hij, toen ze ten slotte tot rust waren gekomen, en hij
wilde iets poétisch tegen haar zeggen, maar hij wist niet hoe. ‘Mijn god,
ik vind je leuk, Lucy.’

‘Tk ben blij dat je dat vindt,’ zei ze nauwelijks hoorbaar, ‘want ik vind
jou fantastisch.’

En het was lente in Cambridge. Verder was niets van het minste
belang. Zelfs het toneelstuk was niet meer zo belangrijk: toen een re-
censent van de Harvard Crimson het ‘oppervlakkig’ noemde en Lucy’s
spel de beschrijving ‘onrijp’ meegaf, konden ze daar allebei overheen
stappen. Er zouden vlug genoeg andere toneelstukken komen, en ieder-
een wist trouwens wat een jaloerse snotneuzen die recensenten van de
Crimson waren.

‘Tk weet niet of ik je dit al eens gevraagd heb,’ zei hij een keer, toen ze
een parkwandeling door de Boston Common maakten, ‘maar wat doet je
vader eigenlijk?’

‘O, hij is zo’n soort... de baas van dingen. Allerlei bedrijven en zo. Ik
heb nooit helemaal geweten wat hij doet, niet precies.’

En afgezien van haar elegant eenvoudige kleren en manieren, was dat
zijn eerste aanwijzing dat Lucy’s familie misschien wel erg rijk was.

Een maand of twee later volgden nog meer aanwijzingen, toen ze

18



hem meenam om in hun zomerhuis op Martha’s Vineyard kennis te gaan
maken met haar ouders. Hij had nog nooit zoiets gezien. Eerst reed je
naar een obscuur kustdorp dat Woods Hole heette, waar je aan boord
ging van een verbazingwekkend luxueuze veerboot die je vele mijlen
over zee vervoerde; als je dan op het verre eiland ‘the Vineyard’ weer aan
land was, reed je over een weg tussen hoge, ongesnoeide hagen tot je aan
een bijna verborgen oprijlaan kwam die je, tussen grasvelden en bomen
door, tot vlak bij de rand van het kalme water bracht, en daar stond dan
het huis van de Blaines — langgerekt en groots opgezet, gebouwd van
bijna evenveel glas als hout, met op de houten delen een afwerking van
donkerbruine spanen die in het gespikkelde zonlicht zilver leken.

‘Tk begon al te denken dat we je nooit zouden leren kennen, Michael,’
zei Lucy’s vader nadat hij hem de hand had geschud. ‘We horen al van-
af... nou ja, het is pas vanaf april of zoiets, maar het lijkt veel langer...
bijna alleen nog jouw naam.’

Blaine en zijn vrouw waren lang en mager en elegant, hun gezichten
even intelligent als dat van hun dochter. Ze hadden allebei het soort
strakke, gebruinde huid dat bij goed kunnen zwemmen en tennissen
hoort, en hun hese stemmen duidden op ruime waardering van dagelijk-
se alcoholica. Ze leken geen van beiden ouder dan vijfenveertig. Zoals ze
daar in hun smetteloze zomerkleding op een lange, gebloemd katoenen
bank zaten, hadden ze een foto-illustratie kunnen zijn bij een tijdschrift-
artikel met zo’n soort kop als: ‘Bestaat de Amerikaanse aristocratie?’

‘Lucy?’ vroeg mevrouw Blaine. ‘Denk je dat jullie tot en met zondag
kunnen blijven? Of zou dat betekenen dat je daar in Cambridge van hele
bergen romantische verplichtingen wordt afgehouden?’

Een zachtjes lopende zwarte dienstbode bracht een dienblad met
drank binnen, en de aanvankelijke spanning van hun samenzijn nam
langzaam af. Terwijl hij achteroverleunde om met smaak de eerste slok-
jes van een ijskoude, kurkdroge martini te proeven, keek Michael onge-
lovig even naar het meisje van zijn dromen en volgde toen met zijn blik
de indrukwekkend hoge plafondlijn van een lichte muur tot waar die
een rechte hoek maakte met ver weg een volgende, die zich doorzette
in volgende en daaropvolgende kamers in de namiddagschaduwen. Dit
huis wees op de tijdloze ontspanning die alleen het inkomen uit succes
van verscheidene generaties kon verschaffen. Dit was klasse.

‘Wat bedoel je daarmee: “klasse”?’ vroeg Lucy, en terwijl ze de vol-
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gende dag met zijn tweeén over het smalle strand liepen, trok ze haar
voorhoofd geirriteerd in rimpeltjes. ‘Als je zo’n woord gebruikt klinkt
het of je een soort achterlijke proletariér bent of zoiets, en je weet echt
wel dat ik beter weet.’

‘Vergeleken met jou bén ik een proletariér.’

‘Doe niet zo dom,’ zei ze. ‘Dat s het domste dat ik ooit van je gehoord
heb.

‘Oké, maar moet je horen: denk je dat we hier vanavond weg zouden
kunnen? In plaats van tot en met zondag te blijven?’

‘Tk denk het wel, ja. Mlaar waarom?’

‘Omdat.” En hij bleef staan, zodat ze zich naar hem zou omdraaien
en zijn vingers, heel teder, dwars door de stof van haar blouse een van
haar tepels konden strelen. ‘Omdat er daar in Cambridge hele bergen
romantische verplichtingen zijn.’

Het werd, die hele herfst en winter van dat jaar, zijn belangrijkste
romantische verplichting te bedenken hoe hij op een charmante manier
haar verlegen maar hardnekkige huwelijkswens moest afweren.

‘Ja, natuurlijk wil ik dat,” zei hij dan. ‘Dat weet je best. Ik wil het even
graag als jij, of misschien nog wel meer. Het lijkt me alleen niet zo slim
om het te doen voordat ik zelfs maar in de een of andere baan begonnen
ben. Dat is toch redelijk?’

En daar leek ze het dan mee eens te zijn, maar hij merkte al vlug dat
woorden als ‘redelijk’ bij Lucy Blaine niet veel gewicht in de schaal leg-
den.

De huwelijksdatum werd vastgesteld voor de week na zijn afstuderen.
Zijn familie kwam over uit Morristown om met hoffelijke verbijstering
tijdens de plechtigheid te blijven glimlachen, en Michael bleek een ge-
trouwd man zonder helemaal te weten hoe dat allemaal zo gekomen was.
Toen hun taxi hen van de kerk naar de receptie in een oud natuurste-
nen gebouw aan de voet van Beacon Hill bracht, werden Lucy en hij bij
het uitstappen overschaduwd door de gestalte van een bereden politie-
agent die één hand naar de klep van zijn pet bracht en salueerde terwijl
zijn fraai verzorgde paard recht en roerloos als een standbeeld langs de
stoeprand stond.

‘Jezuschristus,” zei Michael toen ze een sierlijke trap op gingen. ‘Hoe-
veel denk je dat zoiets kost, om voor een trouwfeest een bereden politie-
agent in te huren?’
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‘Weet ik niet,’ zei ze ongeduldig. ‘Niet zo erg veel, denk ik. Vijftig?’

‘Is vast veel meer dan vijftig, schatje,” zei hij, ‘al was het alleen maar
omdat je haver voor dat paard moet kopen.” En ze lachte en drukte zijn
arm tegen zich aan om te laten merken dat ze wist dat hij maar een grap-
je maakte.

Een orkestje speelde in een van de drie of vier grote, in elkaar overlo-
pende zalen van de receptie een medley van Cole Porter en vooroverge-
bogen barkeepers renden onder de druk van hun bestellingen. Michael
ontwaarde een keer in de zee van gasten zijn ouders en was blij te mer-
ken dat er genoeg andere onbekenden waren met wie ze konden praten,
en dat hun kleren uit Morristown oké leken, maar toen verloor hij ze
weer uit het oog. Een erg oude, amechtige man met de zijden rozet van
een zeldzame onderscheiding in de revers van zijn maatkostuum pro-
beerde uit te leggen dat hij Lucy al kende vanaf dat ze een baby was — ‘in
de kinderwagen! Met kleine wollen wantjes en vilten sokjes aan!” — en
een andere man, veel jonger, met een bottenverbrijzelende handdruk,
wilde weten hoe Michael over beleggen in amortisatiefondsen dacht. Er
waren drie meisjes die Lucy ‘op Farmington’ hadden gekend en die met
verheugde gilletjes op haar af renden om haar te omhelzen, hoewel ze
haast niet kon wachten tot ze weg waren om Michael te vertellen dat ze
aan hen alle drie een hekel had, en er waren vrouwen van haar moeders
leeftijd die onzichtbare tranen depten terwijl ze zeiden dat ze nog nooit
zo’n beeldschone bruid hadden gezien. Terwijl hij net deed of hij naar
de benevelde conversatie luisterde van een man die met Lucy’s vader
squashte, dacht Michael weer aan de bereden politieagent bij de stoep-
rand. Een politieagent en zijn paard ‘inhuren’ kon gewoon niet, die kon-
den hier alleen welwillend door de politie, of door de burgemeester, zijn
geposteerd, en dat wees erop dat Lucy’s familie zowel invloed had als
geld.

‘Volgens mij ging het allemaal best goed, vind je ook niet?’ vroeg Lu-
cy veel later die avond, toen ze in een extravagante suite van het Copley
Plaza alleen waren. ‘De plechtigheid was mooi, en het feest werd tegen
het einde misschien een beetje een warboel, maar nou ja, dat gaat altijd
z0.

‘Nee, volgens mij ging het prima,” stelde hij haar gerust. ‘Maar ik ben
toch blij dat het voorbij is.’

‘O, jezus, ja,’ zei ze. ‘Tk ook.’
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Pas halverwege hun verblijf van een week in dat schitterende hotel,
een week van betaalde luxe die met nonchalante onbeleefdheid en onder
starend toekijken van vreemden werd verschaft — pas toen deed Lucy
een verlegen mededeling die alles tussen hen buitengewoon ingewikkeld
zou maken.

Het was op een ochtend na het ontbijt, nadat de kelner van de room-
service hun borden met meloenschillen en eigeel en de dikke schilfers
van afgebroken Franse croissants had weggereden. Lucy zat aan de toi-
lettafel en keek in de spiegel om zowel haar haar te borstelen als te zien
hoe haar kersverse echtgenoot achter haar over het vloerkleed ijsbeerde.

‘Michael?’ vroeg ze. ‘Denk je dat je heel even zou kunnen gaan zitten,
alsjeblieft? Want ik word hier eigenlijk wel een beetje zenuwachtig van.
En ook,’ zei ze erbij, en ze legde haar borstel zo voorzichtig weg alsof die
zou kunnen breken, ‘ook omdat ik je iets belangrijks moet vertellen.’

Terwijl ze in gespreksopstelling gingen zitten, schuin tegenover el-
kaar in twee weelderig gestoffeerde stoelen van het Copley Plaza, dacht
hij eerst dat ze misschien zwanger was — dat zou geen al te goed nieuws
zijn, hoewel het ook niet slecht zou zijn — of dat ze misschien te horen
had gekregen dat ze helemaal geen kinderen kon krijgen; toen bereikten
zijn voortrazende gedachten de beangstigende mogelijkheid dat ze mis-
schien een dodelijke ziekte had.

‘Ik wilde eigenlijk dat je het van het begin af aan zou weten,’ zei ze,
‘maar ik was bang dat het alles... misschien, toch wel, anders zou maken.’

Het leek hem nu dat hij haar nauwelijks kende, dit knappe meisje met
de lange benen op wie de woorden ‘mijn vrouw’ misschien nooit zonder
onbehagen van toepassing zouden zijn, en hij zat met een kille huivering
van zijn scrotum tot zijn keel te luisteren naar wat ze zei en wachtte op
het ergste.

‘Dus moet ik nu ophouden met bang zijn, dat is alles. Ik zal het je ge-
woon vertellen en ik kan alleen maar hopen dat het je niet het gevoel zal
geven... nou ja, hoe dan ook. Het zit zo: ik heb ergens tussen de drie en

vier miljoen dollar. Van mezelf.’

‘O, zei hij.
Als hij het zich later, zelfs na vele jaren, herinnerde, kwam het Michael
altijd voor dat ze hun resterende dagen en nachten in dat hotel uitslui-

tend met praten hadden gevuld. Hun stemmen kregen zelden de gespan-
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nen toon van een woordenwisseling en gingen nooit over in ruzie, maar
het was een gestage, doodernstige discussie die steeds weer in hetzelfde
kringetje ronddraaide, en er waren ontegenzeglijk twee zienswijzen.

Lucy’s standpunt was dat het geld voor haar altijd zonder betekenis
was geweest, dus waarom zou het voor hem dan meer betekenen dan
een uitzonderlijke kans op tijd voor en onafhankelijkheid in zijn werk?
Ze konden overal ter wereld wonen. Ze konden reizen, als ze daar zin
in hadden, tot ze de juiste omgeving voor een druk en productief leven
vonden. Was dat niet waar de meeste schrijvers van droomden?

En Michael gaf toe dat hij in de verleiding kwam — en godbewaarme,
niet zo’n beetje ook — maar dit was zijn standpunt: hij was een burger-
jongen en hij had altijd aangenomen dat hij het zelf tot iets zou brengen.
Kon je nu werkelijk van hem verwachten dat hij die levenslange denk-
wijze van het ene moment op het andere zou laten varen? Als ze van haar
geld leefden zou dat misschien het einde van zijn ambities worden, en
het zou hem misschien beroven van de energie die hij nodig had om zelfs
maar te werken; dat zou een onaanvaardbare prijs zijn.

Hij hoopte dat ze hem niet verkeerd zou begrijpen: het was natuur-
lijk prettig te weten dat ze al dat geld hdd, al was het alleen maar omdat
hun kinderen altijd de zekerheid van studiefondsen en dat soort dingen
zouden hebben. Maar zou ze er intussen niet beter aan doen dat allemaal
strikt tussen zichzelf en haar bankiers of bewindvoerders te houden, of
wie het verdomme zijn mochten die op haar geld pasten?

Ze verzekerde hem er steeds weer van dat zijn houding ‘bewonde-
renswaardig’ was, maar hij wimpelde het compliment altijd weer af door
te zeggen dat het iets anders was; het was gewoon koppigheid. Hij wilde
gewoon de plannen uitvoeren die hij lang voor ze trouwden voor hen
allebei had gemaakt.

Ze zouden naar New York gaan, waar hij het soort baan zou nemen
dat andere beginnende schrijvers ook namen, bij een reclamebureau of
uitgeverij — het soort werk dat iedereen op zijn ruggenmerg kon doen
— en ze zouden als een gewoon jong stel van zijn salaris rondkomen, bij
voorkeur in een doodgewoon, keurig appartement in de West Village.
Nu hij van haar miljoenen dollars wist, was het enige werkelijke verschil
dat zij tweeén iets geheim zouden moeten houden voor de andere gewo-
ne jonge mensen die ze gaandeweg zouden leren kennen.

‘Vind je dit ook niet het verstandigste,” vroeg hij haar, ‘of toch ten-
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minste voorlopig? Begrijp je waar ik heen wil, Lucy?’

‘Nou ja,’ zei ze, ‘als je “voorlopig” zegt, dan denk ik wel... dan denk ik
dus wel dat ik het met je eens ben. Want dan hebben we toch altijd nog
het geld om op terug te vallen.’

‘Oké,” gaf hij zich gewonnen, ‘maar wie zei er iets over terugvallen?
Heb ik je ooit de indruk gegeven van een man die op iets terugvalt?’

En hij was meteen blij dat hij het zo gezegd had. Er waren, tijdens al
dit gepraat, momenten geweest dat hij zich bijna had laten ontglippen
dat het accepteren van haar geld hem in zijn ‘mannelijkheid’ zou aantas-
ten, of zelfs dat het hem zou ‘castreren’, maar nu kon hij alle onaangena-
me implicaties van zo’n zwakke en wanhopig laatste verdediging verder
vergeten.

Hij liep nu weer heen en weer, vuisten in zijn zakken, en hij ging
een tijdje bij de gevelramen staan en keek uit over Copley Square en
de zonnige parade van doordeweekse ochtendwandelaars door Boylston
Street, en naar de oneindige, diepblauwe lucht achter de gebouwen. Het
was goed vliegweer.

‘Ik zou willen dat je even de tijd neemt om erover na te denken, dat is
alles,” zei Lucy ergens in de kamer achter hem. ‘Kun je niet tenminste de
mogelijkheid openhouden?’

‘Nee,’ zei hij ten slotte, en hij keerde zich naar haar om. ‘Nee, het spijt
me, schatje, maar we doen het op mijn manier.’
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