
1 De vaart – 1916

Heiman Leefsma posteerde zich op de brug, plaatste zijn ar-
men op de leuning en keek uit over de Opsterlandse Com -
pagnonsvaart. Het kon hem niets schelen dat men zich in
Gorredijk, waar hij bekendstond als een harde werker, zou 
afvragen wat hij daar deed. Dat is toch geen plek voor een
winkelier van zijn statuur. De eigenaar van die goedlopende
textielwinkel met dat brede assortiment: kleding voor het he-
le gezin – ondergoed en korsetten, linnengoed en dekens, ga-
ren, band, knopen, breiwol. En natuurlijk zijn bekende stof-
fen. Leefsma haalde ‘de lappen’ helemaal uit Amsterdam.

Dat gelanterfant, zou men denken, was niets voor Heiman.
Hij was een uitstekende koopman, die al zijn klanten even-
veel aandacht gaf. Of het nu de vrouw van de rijke veehou -
der betrof, een halve middag bazig met haar dochter in de
weer om een kostbare uitzet samen te stellen, of de oude aan-
zegster uit het armenhuis, afhankelijk van de liefdadigheid,
die maar bleef dralen voor het vak met bolletjes katoen, ze
stuk voor stuk door haar smoezelige handen liet gaan, een
keuze maakte en onderweg naar de kassa fluisterend vroeg 
of Leefsma ‘alsjeblieft’ nog één keer de verschuldigde cen -
ten in het boekje wilde noteren. Dat deed hij, en wel zo dat de
nieuwsgierige caféhoudster vanachter het gordijn, waar ze
met hulp van zijn vrouw een jurk paste, niets merkte. Sterker
nog, Leefsma haalde zijn vingers door de geldla, liet de mun-
ten rinkelen, begeleidde de arme stumper naar de deur en zei
haar uitgebreid gedag alsof hij de koningin-moeder uitgelei-
de deed.
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Er stonden verder alleen maar nietsnutten op de brug.
Uren hingen ze er rond, tot de avond viel en ze voor een opge-
warmde prak op huis aan gingen of meteen doorstiefelden
naar een duistere huiskamerkroeg. Af en toe lieten ze de
pruimtabak van de ene wang naar de andere gaan en spogen
een kring in het water. Ze onderbraken hun geroddel alleen
om een handelaar een handje te helpen als die met de hand-
kar halverwege de brug bleef steken, en zwegen plechtig als
ze de baker zagen voortsnellen, of de dokter. Zo waren zij
vaak als eersten op de hoogte van geboorte, ziekte en sterven.
Ze verlieten hun plek als in de verte een schip naderde om de
gebochelde brugafdraaier hun diensten aan te bieden, maar
die hield ze op afstand, alleen al vanwege de walm van jenever
en pruimtabak die vanonder hun gele snorren uitkwam.

Heiman Leefsma had ze gegroet toen hij de brug op was ge-
lopen en werd verder met rust gelaten. Geen vragen werden
hem gesteld over hoe het liep met de handel, hoe het met zijn
kinderen ging. Hij zou van hun praat over de politiek ver-
schoond blijven. Dat geklets over wat een zegen het was ge-
weest dat ze buiten de Grote Oorlog waren gebleven.

Hij keek naar de turfschepen onder. Hij zou het water mis-
sen. Rond 1854, zijn geboortejaar, was de vaart uitgediept.
Een decorateur uit het dorp had het werk verbeeld. Het schil-
derij hing in het gemeentehuis en de enkele keren dat Hei-
man daar was bleef hij er altijd naar staan kijken. Vernieu-
wing en vooruitgang, hij hield ervan. Het schilderij, al was
het misschien wat primitief, verbeeldde voor hem wat hij in
zijn leven en met zijn winkel nastreefde: vooruitdenken en
altijd het nieuwste van het nieuwste in huis hebben en daar-
mee de concurrent een stap voor zijn. Hij kon de afbeelding
dromen. De vaart wordt uitgediept zodat grotere schepen tot
in het centrum van Gorredijk kunnen komen om hun lading
af te leveren bij de pakhuizen langs de kade. Een leger man-
nen in hemdsmouwen zwoegt in een drooggelegd stuk van
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het kanaal. Op laarzen, tot aan hun enkels in de modder, gra-
ven arbeiders zich in het zweet. Opzichters, met hoge hoed en
in zwarte lakense jas, kijken toe. Achter hen staan de huizen,
de gevels zijn bescheiden versierd. Het is de voorzichtige
pronkzucht van een dorp dat dankzij het veen een aanzienlij-
ke provincieplaats werd.

Jaarlijks voeren duizenden schepen door het dorp. Gela -
den met handelswaar of turf uit de Friese en Drentse veenge-
bieden. Aan het scheepsvolk dankte hij veel klandizie. Zijn
winkel lag aan de vaart. De schippers stapten van hun skût -
sjes af en stonden bij wijze van spreken voor zijn toonbank.
Ze kochten ribfluwelen werkbroeken en jekkers van zwaar
blauw laken.

Aan een lijn op het dek van een schamel turfschip hing was-
goed, roerloos in deze middag zonder wind. Een schippers-
kind zwiepte met een emmer aan een touw een puts water aan
boord. Uit het ruim steeg als een reusachtig bruin massief de
lading op. De last was zo onberispelijk geladen dat nauwelijks
was te onderscheiden dat het bruine blok bestond uit duizen-
den perfect gestapelde langwerpige turven. Het gezin had het
zwaar, met kinderen aan boord en de anderen op de wal in de
kost. Hij zag ze zelden in zijn winkel, ze kochten hun kleren
meestal bij de voddenboer of bij een handelaar die welgestel-
de boeren en burgers langsging en daar het versleten kwali-
teitsgoed opkocht. Zo’n familie woonde het hele jaar op het
water. De armzalige opbouw op het dek diende als huiska-
mer, in een paar kribben in het vooronder werd geslapen. De
wind in de zeilen, dat was wat de turfschipper wenste. Anders
was hij afhankelijk van de scheepsjager die tegen betaling zijn
schonkige paard de turfschuit liet trekken. Soms sukkelde
zo’n span maar wat voort en schreeuwde de schipper naar de
jager dat hij tempo wilde. Dat hij betaald had om op tijd bij
zijn afnemer te zijn, dat die ongeduldig wachtte op de lading
en hij voor een volgende keer een opdracht wel kon vergeten.
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Was het bladstil en lieten de jagers zich niet zien dan moest de
vrouw of een van de kleintjes het schip trekken.

Heiman zag ze wel eens voorbijkomen, zwoegend in het
zeel, die jochies en meisjes van wie bekend was dat ze zelden
een school vanbinnen zagen. Van zijn kinderen had hij altijd
verwacht dat ze meehielpen in de winkel, maar daarnaast gin-
gen ze naar school. Jaren geleden was de groepsfoto gemaakt
van de leerlingen van de lagere school in Gorredijk, waar hij
nog geregeld met innige tevredenheid naar keek. Buiten, voor
de hoge ramen van het schoolgebouw gefotografeerd, pose-
ren de tweeënveertig leerlingen met hun twee onderwijzeres-
sen. Sommigen hebben de ogen wat dichtgeknepen vanwege
het felle licht. Schoongewassen zitten ze daar, in hun mooiste
kleren. Van die kinderen waren er maar liefst zes van hem.
Dan dacht hij: kijk, dat zijn nou de kinderen Leefsma. Alle-
maal even recht van lijf en leden, slim, en uiteraard goed ge-
kleed.

Zijn gezin. En wat voor gezin! Negen kinderen. Zijn lessen
over de textiel hadden wortel geschoten. Zijn zonen Jozef, Sa-
lomon en David hadden textielbloed in de aderen. Net als
zijn dochter Sara. Ze waren echte textielmensen, gewend om
altijd, onwillekeurig, een stuk stof tussen duim en wijsvinger
te nemen. Even voelen, even keuren. Ze wisten al jong van ga-
ren en band. Ze kenden het verschil tussen een hemd van baai
en van flanel. Hij vertrouwde hun toe een lap stof te knippen,
had ze geleerd tot op de centimeter nauwkeurig te zijn. Hij
riep ze erbij als er een vertegenwoordiger langskwam. Ze ken-
den hun plaats, hielden hun mond, luisterden en wisten wat
er van ze werd verwacht. Ze moesten proberen de goeden van
de slechten te onderscheiden en de handelsreizigers te her-
kennen die met hun praatjes trachtten je van alles aan te sme-
ren. De mannen die zijn winkel al jaren kenden prees hij in
hun bijzijn zodat zijn kinderen wisten: aan hen heb je iets, zij
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weten wat je nodig hebt. Dit zijn dus de vertegenwoordigers
die geregeld met iets nieuws komen.

Heiman leerde zijn kinderen welke klanten je met een ge-
rust hart iets op zicht mee kunt geven. Mensenkennis, ten-
slotte, is een onmisbare eigenschap voor een koopman. ‘Denk
aan mijn neef!’ waarschuwde hij. Die had in het indrukwek-
kende Crackstate, in het gerechtsgebouw in Heerenveen, een
rechtszaak moeten voeren om twee Engelse hemden terug te
krijgen die hij op zicht had meegegeven aan een vrouw. Ze
bleek zich te bedienen van een valse naam, maar werd opge-
spoord waarna ze bij hoog en bij laag beweerde dat ze on-
schuldig was en dat ze haar dochter moesten hebben. Zijn be-
nadeelde neef kende die dochter toevallig en had haar nog
nooit in zijn winkel gezien. De hemden kreeg hij terug, een
schrale troost, want ze waren al gedragen. En de oplichtster
werd veroordeeld tot tien dagen cel. Heiman durfde te stellen
dat het mens bij hem weinig kans zou hebben gemaakt, hij
zou haar hebben doorzien.

Nieuwe klanten moesten aan hem wennen, hoorde hij wel
eens. Het waren zijn doordringende ernstige ogen. Ja, hij had
soms een strenge blik. Oplettend moest hij nu eenmaal zijn.
In de winkel, als hij een klant hielp, luisterde hij tegelijk naar
wat elders in zijn zaak gebeurde. Oren op steeltjes, ogen in de
rug. Als zijn vrouw met een twijfelende klant te maken had,
kon hij iets uit een rek of de kast aanreiken waardoor een
koop alsnog werd gesloten. Klein van stuk was hij en sterk,
nog altijd. Wie hem goed kende merkte dat hij een zachtaar-
dig mens was. Maar wie de boel probeerde te flessen of leu-
gens verkocht, had een hele kwaaie aan hem. Enkele jaren ge-
leden deed het verhaal de ronde dat zijn zoons met minder-
waardig goed langs de deuren gingen, en zich bovendien on-
beschoft gedroegen. Op zeker moment kreeg hij genoeg van
de geruchten en sprak een van de grootste kletsmeiers van het
dorp erop aan.
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