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Gulle & Onbaatzuchtige vriend,

Ik weet bij God niet waaraan ik het verdien, want ik kan je niet eens
met gelijke munt betalen; het getuigt van grote onbaatzuchtigheid
dat je mij zo veelvuldig je ziel opstuurt, voorverpakt in sierlijk be-
schreven enveloppen. Wel draag ik zeer grote zorg voor jouw brie-
ven, die na verloop van enige tijd steevast verzameld worden in
mijn zwarte kist, want bet is mijn overtuiging dat — zo jouw gebe-
le epistolaire oeuvre bv. daags voor jouw verscheiden aan de open-
baarbeid zou worden prijsgegeven — de mensen in de straten waar
Jje lijkwagen voorbijtrekt spontaan zouden beginnen te applaudis-
seren, niet omdat je bet voor mekaar gekregen hebt om te sterven,

maay omdat je hebt geleefd.

Luuk Gruwez in een brief aan Eriek Verpale,
11 december 1981

Van 1 zaak ben ik echter overtuigd: dat bet jarenlang betwijfelde
Brievenboekplan mij, eindelijk, nu van 1 iets verlost beeft: het zoe-
ken naar de Gepaste Vorm. [...]| Welke vorm moest ik kiezen? Een
vorm die mij tegelijkertijd de (weliswaar gevaarlijke) vrijheid van
bet spontane, anekdotische, onafgeronde bood, en de strakbeid, eigen
aan een traditionele (verbaal- of roman)vorm? Welk een zee van
tijd heb ik niet laten verloren gaan, en wat stom van me om jouw
berbaaldelijke nanwijzingen (de briefvorm) zo lang in de wind te
slaan!

Eriek Verpale in een brief aan Luuk Gruwez,
28 augustus 1982
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HUIZE DE WANHOOP,

WACHTEBEKE






Op 30 maart 1977 schreef Eriek Verpale (1952-2015, pseudo-
niem van Eric Verpaele) zijn eerste brief aan Luuk Gruwez.
De pas gedebuteerde schrijvers kruisten elkaar op een po-
ezieavond georganiseerd door het literaire tijdschrift Yang,
waarvan Gruwez redacteur was. Verpales tweede dichtbun-
del, Voor een simpel ogenblik maar..., werd in 1976 in de po-
eziereeks van dat tijdschrift uitgegeven en hij was er zodoen-
de uitgenodigd om voor te lezen uit eigen werk. Hij voelde
zich echter niet thuis tussen de andere literatoren en vertrok,
na zijn voordracht, snel ‘fles- & huiswaarts’. Of zij elkaar ook
gesproken hebben die avond, moet onzeker blijven, de late-
re kunstbroeders zijn het er nooit over eens geraakt. Verpale
vond in elk geval niet de gelegenheid om Gruwez naar diens
eerste dichtbundel, Stofzuigergedichten, te vragen. Het vormt
de directe aanleiding voor de eerste brief en bij uitbreiding
voor de intense briefwisseling die tussen de twee bevriende
schrijvers ontstond.

In een gesprek met mij omschreef Gruwez Verpales brieven
als ‘bedwelmend’, ‘hij schreef zoals een vulkaan lava spuwt’.
Gruwez kon Verpales tempo amper bijhouden, maar dat
deerde die laatste niet. In datzelfde gesprek zette Gruwez de
geschiedenis van de vriendschap met zijn schrijfbroer uiteen
aan de hand van de huizen waarin Verpale had gewoond. Zijn
behuizing was bepalend voor zijn literaire productie, maar, zo
bleek in de loop van het werk aan dit boek, ook voor de aard
van de brieven die hij aan zijn ‘Beminde Vriend’ schreef. Bij-
gevolg is deze selectie van brieven gestructureerd volgens
Verpales verschillende woonplaatsen.
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BEMINDE VRIEND

Het eerste huis van waaruit Verpale brieven schreef, was ge-
legen aan het kanaaltje de Langelede in de Oost-Vlaamse ge-
meente Wachtebeke en kreeg van de schrijver de koosnaam
‘Huize de Wanhoop’. Hij woonde er met zijn toenmalige
echtgenote van 1973 tot 1980. Naar die jaren verwees Verpa-
le in zijn boek De patatten zijn geschild (1998) ook als ‘sjwart-
se jorren’. Het was een duistere periode omdat hij zich ge-
vangen voelde in zijn huwelijk met Cécile De Rycke, die hij
later koeltjes ‘mijn gewezen huisgenote’ zou noemen. Bo-
vendien moest hij vrede nemen met een baan als boekhouder
in de chemische fabriek Kuhlmann, nadat twee pogingen aan
de universiteit — een jaar germanistiek en daarna slavistiek —
op niets uitdraaiden. Hij werd vader op 6 december 1977,
maar kon de aanwezigheid van zijn pasgeboren zoon Mendel
moeilijk verdragen. Over hem schrijft Verpale nauwelijks in
zijn vroege brieven aan Gruwez. Hij laat zich in de eerste ja-
renvan de correspondentie zien als een getormenteerde, ver-
eenzaamde en bij voorbaat mislukte schrijver, een pose die hij
zal weten aan te houden gedurende de hele briefwisseling.

Verpale werd in die periode nochtans gelauwerd voor zijn po-
ezie in Op de trappen van Algiers, datin 1980 werd uitgegeven
en werd bekroond met de literaire prijs van de stad Gent. Een
jaar eerder bracht hij de verhalenbundel Een meisje uit Odes-
sa uit, met soms heel korte vertellingen in een beklemmende
sfeer, die aan het werk van Kafka doen denken. Dat is uiter-
aard niet toevallig, Verpale zag een groot voorbeeld in de
Praagse schrijver. Kafka’s Joodse komaf fascineerde hem on-
getwijfeld, maar ook hun visie op het schrijven komt overeen:
het is een diepe innerlijke noodzaak, nu eens een verslaving,
dan weer een bezigheid om te verafschuwen. Een andere
leermeester van de jonge Verpale was de dichter Hans Lo-
deizen, met wie hij het thema van de eigen ontoereikendheid
en de melancholische toon deelt.

Verpale voelde zich verwant met zijn ‘Siamese tweelingbroer’
Luuk Gruwez, maar ook het werk van de dichteres en gene-
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HUIZE DE WANHOOP, WACHTEBEKE

ratiegenote Miriam Van hee oefende een invloed op hem uit.
Gruwez, Van hee en Verpale werden met enkele andere dich-
ters tot de zogenaamde neoromantiek gerekend en waren ge-
regeld te gast op dezelfde poéziemanifestaties. Ook met Van
hee begon Verpale te corresponderen en gedichten uit te wis-
selen. Zij werd een goede vriendin van het echtpaar Verpale-
De Rycke, maar raakte na hun scheiding in onmin met de
schrijver en verbrak het contact. Met Cécile bleef zij wel goed
bevriend.

De brieven uit de Wachtebeekse periode worden gekarakte-
riseerd door Verpales anarchistische en soms slordige spel-
ling en grammatica. Zijn nonchalante taal laat zich in deze se-
lectie onder meer zien in het inconsequente gebruik van ‘v’
(al dan niet met hoofdletter) en ‘je’ als aanspreking, met name
in de beginjaren van de vriendschap met Gruwez. Ook de bij
momenten erg lange zinnen, vol inbeddingen en informatie
tussen haken, vallen op. Gruwez schreef Verpale daarover in
een brief van 4 oktober 1982: ‘Ik heb niets tegen ingewikkel-
de periodezinnen, maar af en toe is de zinsbouw dermate ba-
rok dat je soms pas bij derde lezing de draad tot aan het eind-
puntvolgen kunt.” In een aantal gevallen opteerde ik er der-
halve voor om — veelal stilzwijgend — minieme aanpassingen
in de tekst door te voeren. Voor een overzichtvan die tekstin-
grepen en editoriale keuzes verwijs ik naar de verantwoor-
ding van de uitgave. Helaas bevatten sommige brieven ook
racistische, vrouwonvriendelijke of naar pedofilie neigende
uitspraken. Zij werden niet geval per geval geduid, deze toe-
lichting geldt als algemeen signalement bij de betreffende
fragmenten.

Eriek Verpale sloot zijn eerste brief aan Gruwez af met een
Hebreeuwse groet, en ook dat is tekenend voor de manier
waarop hij zich aan zijn schrijfbroeder laat zien. Vanafhet be-
gin van hun correspondentie meende Verpale dat hij — ge-
deeltelijk — Joods was. Hij zou zijn opgevoed door zijn Jood-
se overgrootmoeder, van wie hij beweerde dat ze uit Vilnius
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was gevlucht. Zij zou hem bovendien het Jiddisch hebben bij-
gebracht. Later is gebleken dat Verpales overgrootmoeder
wel een groot deel van zijn opvoeding op zich nam, maar dat
ze nooit een andere taal dan het plaatselijke dialect heeft ge-
sproken, laat staan dat ze van Joods-Litouwse afkomst was.
Veel recensenten, journalisten maar ook intimi van Verpale
namen het verhaal van de Jiddische overgrootmoeder lang
voor waarheid aan en gingen mee in Verpales Joodse mytho-
logie. Opzoekingen in het bevolkingsregister van Wachtebe-
ke bevestigden dat de grootmoeder van Verpales vader echter
in de streek rond de gemeente werd geboren. De schrijver
moetin hetJoodse, ‘verstrooide’ volk een verwantschap heb-
ben gezien met zijn eigen geisoleerde bestaan en zijn onver-
mogen om ergens bij te horen. Het feit dat zijn overgroot-
moeder een vondelinge was en haar afstamming dus niet be-
kend was, diende voor Verpale als hetlosse eindje waaraan hij
zijn Joodse herkomst kon vastknopen. Die identiteitscon-
structie is exemplarisch voor Verpales neiging om zijn hele
leven te ‘verliteraturen’: zijn uitspraken mochten dan wel een
waarachtige kern bevatten, hij maakte ze vaak groter of be-
lichtte ze net z6 dat ze pasten binnen de door de auteur ge-
schapen, fictionele wereld.

In 1980 verhuisde Verpale van de Langelede naar de Molen-
hoek, eveneens in Wachtebeke. Hij kocht er met zijn echt-
genote het huis van zijn grootouders en liet een kamer aan-
bouwen waarin hij in alle stilte kon lezen, schrijven, tekenen
en schilderen. Maar ook daar kon Verpale niet aarden. Eind
1980 maakte hij met Lieve D.B., met wie hij gedurende en-
kele jaren afwisselend een relatie had, een reis naar Praag.
Het eerste deel van deze brievenselectie eindigt medio 1981,
toen de auteur zijn vrouw en kind verliet en op zoek ging naar
een nieuwe woning.

[14]



1977

Wachtebeke
30 maart 77

Waarde Luuk Gruwez,

langs Yang' om, met name langs Carlos de Vrieze, ben ik aan
uw adres kunnen komen.

Het is zo dat ik in diverse tijdschriften (Yang, Restant*) enke-
le van jouw gedichten heb gelezen, maar tot nu toe nog nooit
in de gelegenheid ben gesteld geweest uw dichtbundel Srof-
zuigergedichten’ te verkrijgen. De hoop dit misschien te kun-
nen doen op de Poézieavond van Yang in december jl.# bleek
nogal ijdel aangezien de gebruikelijke atkeer van overvolle
kamers en de drukkende aanwezigheid van zoveel volk me al
heel vroeg fles- & huiswaarts hebben gejaagd. Ik zou het
daarom bizonder op prijs stellen indien U me voornoemde
bundel, 6f Uw tweede bundel, zoudt willen toesturen. Gelie-
ve me dan ook mede te delen op welke wijze ik uw bundel kan
betalen.

1. Yang, literair tijdschrift, verscheen van 1963 tot 2008. Luuk Gru-
wez (verder: LG) zetelde in de redactie van 1975 tot 1985.

2. Restant, literair tijdschrift, verscheen van 1971 tot 1996. Eriek Ver-
pale (verder: EV) zetelde in de redactie van 1971 tot 1976.

3. De debuutbundel van LG, Stofzuigergedichten. Orion/Desclée de
Brouwer, 1973.

4. EV las voor uit eigen werk op de jaarlijkse ‘Grote Yang Avond’, op
17 december 1976, waar hij LG voor het eerst ontmoette. De afkor-
ting ‘jl.” staat voor ‘jongstleden’.
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Hopende op enig antwoord, mijn beste groeten,

Eriek Verpale
Langelede 165
go70 Wachtebeke

(2]
Wachtebeke

6 april 1977

Beste Luuk Gruwez,

hartelijk dank voor uw dichtbundel & brief welke me op deze
regenachtige dag mocht bereiken. Het treft dat ik juist al een
maand ziek ben en daardoor thuiszit. Schrijven kan ik, door
de aanhoudende pijn, bijna niet zodat ik op lezen aangewe-
zen ben. Wat ik dan ook doe, zij het niet altijd even gemak-
kelijk. Eén of ander vreemdsoortig beest, een katachtig wezen
denk ik, met de snavel van een roofvogel, heeft zich in mijn
rug gehuisvest, zodat liggen of staan moeilijk uit te houden
zijn. Alleen hangen zou een zekere verpozing brengen, maar
datvergt dan weer te ingewikkelde berekeningen enz. Schrij-
ven doe ik bijna niet, op het werken aan een artikel over de Jid-
disje dichter Rosenfeld na. Ik heb in maanden geen gedicht
meer geschreven. Zelfs wat ik op de Yang-avond voorgelezen
heb, was oud, oud werk. Het gedicht ‘voor’ Miriam vh.® was

5. Boven EV’s handtekening staat in het Hebreeuws cursiefschrift
‘shalom’, wat zowel ‘vrede’ als ‘goedendag’ betekent. Aan de laatste
‘e’ van zijn naam voegde EV het letterteken 77’ toe, de ‘heh’, wat het
bepaalde lidwoord en de getalswaarde 5 aanduidt.

6. Miriam Van hee (1952), Belgische dichteres. EV verwijst ook naar
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HUIZE DE WANHOOP, WACHTEBEKE

geen gedicht ‘voor’ haar. Het is zo dat zij van de meeste mij-
ner gedichten een of ander afschrift bezit, omdat in het ver-
ledenal geblekenis dat pijn & onruster de oorzaak van zijn dat
ik mijn gehele papierboedel in vlagen van goddelijke woede
inhetvuurwerp. Hetvoorgelezen gedichtwas een gedichtdat
ik bij Mliriam teruggevonden had. Ziedaar, — hoewel, hetver-
andert heel weinig. Zij, Mvh, is in mijn ogen één der grootste
dichteressen wier verzen mij alleen maar met diepe bewon-
dering en ongenoegen over mijn eigen werk vervullen. Bo-
vendien is zij heel lief, en onbegrijpelijk verstandig, wat voor
een vrouw bijna onverklaarbaar is.

Ik zie trouwens maar weinig mensen in het literaire circus die
echt iets waard zijn, en nog minder zijn er met wie ik me
enigszins verwant zou kunnen voelen. Na Gilliams en Van
Ostaijen of Lodeizen is er nog maar weinig gebeurd. Hier &
daar een ontroerende vioolstreling, maar langer dan een paar
bundels heeft het over het algemeen niet geduurd. Het is
heel juist wat U in uw intervjoe zegt: ‘de massa is lelijk en ziet
het niet.’” Lelijk is de massa al altijd geweest, blind ook, en
stompzinnig wordt ze alsmaar meer & meer. Het wachten is
nu op een Grote Stem uit het volk zelve, en we mogen alweer
naar naald & draad grijpen om de Ster der Eeuwen op onze
flodderjasjes te naaien. Troost is er buiten de muziek van
Schonberg of Mendelssohn, tekeningen van Chagall of een
boek van Kafka, niet meer te vinden. En wij maar lachen zo-
dathetpijn doet. Maar kom, — de mug was al eerder op de aar-
de dan wij dat waren, — dat zegt al Heel Veel.

Nog vele groeten

Uw

haar als ‘MvH’, ‘M. Van hee’ of ‘M.” Een andere bijnaam is ‘de Rus-
sische Prinses’, Van hee studeerde namelijk Slavische talen.
7. EV verwijst naar een gesprek met LG, verschenen in Yang, jg. 13,

73, 1977-
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e. verpale

82

E. Verpale
Langelede 165
9070 Wachtebeke

(3]
Wachtebeke
20 augustus 1977

Waarde Medekunstpiloot,

hetis alweer enkele weken geleden dat wij elkaar zagen, en al-
weer waren de omstandigheden er niet naar om een goed &
diep gesprek te hebben wat ik ten zeerste betreur doch waar-
aan ik met deze briefiets zal pogen te doen, al is het vertrou-
wen in het geschreven woord al voldoende geschokt en bij-
gevolg uiterst twijfelachtig. Ik hoop in elk geval datjullie vei-
lig & wel in het verre Hasselt zijn toegekomen.? Gezien de
enorme toeloop van belangstellenden ben ook ik vrij vroeg
vertrokken, precies op het ogenblik dat één der hevigste re-
genbuien sinds mijn jeugd met alle geweld losbarstte. Al met
al, ondanks de uiterst geringe belangstelling, was het toch
een geslaagde voorlezing geloof ik, vooral omdat er 'n aantal
mensen samen waren die, ongeacht de verschillen die elk van
ons op 1 of andere manier van de andere gescheiden houden,
in een bepaald opzicht toch een zekere, zij het bijzonder los-
se eenheid vormden.

Jammer was dat we elkaar niet intenser gesproken hebben,
maar ik geloof dat zowel jij als ik een zekere onrust op de rug

8. LG en EV lazen beiden voor op een poéziemanifestatie in Baai-
gem, gewijd aan de neoromantiek. LG keerde nadien terug naar zijn
woonplaats Hasselt.
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hadden zitten wegens het heen & weer lopen van een ijveri-
ge kelner, het geroep van een oude dame en het gekakel van
een paar omstanders.

De gedichten die u voorgelezen heeft vond ik heel goed. Het
is nogal ’s wat anders dan het ouwelijke gezeur dat we tegen-
woordig zo vaak te horen, te lezen krijgen. Zoals gezegd zal ik
over jouw bundel? een recensie schrijven, maar omdat onze
jaargang'™ al voor 'n groot stuk vastgelegd is, kan het nog wel
even duren alvorens het artikeltje verschijnt.

Het is heel moeilijk om over jouw bundel te schrijven: ten
eerste bezit hij een bijzonder sterke eenheid (men kan bijge-
volg niet zeggen ‘ik hou meer van dit of van dat’) maar over
jouw poézie schrijven is voor mij dubbel moeilijk omdat ze
me zo nauw aan het hart ligt, en omdat ik er zo veel dingen
uit mezelf in terugvind.

Hoe méérik erin lees, hoe meer ik tot de overtuiging kom dat
er 'n enorme verandering heeft plaatsgevonden sinds de Srof-
zuigergedichten.

De meditatieve toon, al aanwezig in jouw eerste bundel, is
sterker geworden en getuigt van een verdieping. Ik weet niet
in hoeverre u bewust beinvloed bent door Lodeizen, maar in
elk geval hebben veel van uw gedichten diezelfde, bijna ‘rid-
derlijke sfeer’ die ik ook bij Lodeizen meen terug te vinden.

Zoals reeds afgesproken in BAAIGEM zou ik het erg op prijs
stellen wanneer u naar de poézienamiddag te Ertvelde kwam,
op zondag (!) 25.9.77, om 16.00 u. Ik heb nu ook definitie-

ve toezegging van Roland Jooris. Er komen dus: R. Jooris,

9. LG, Ach, wat zacht geliefkoos om een mild verdriet. Orion/Desclée De
Brouwer, 1977.

10. De jaargang van Koebel, een literair tijdschrift dat verscheen van
1971 tot 1982. EV was stichter-redacteur.
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M. Van hee, R.R. Van Londersele, D. Billiet, jij, en ikzelf. Ik
stuur je binnenkort nog wel ’s een plannetje. De voorlezing
heeft plaats in het kader van een boekenbeurs en een reeks
andere kunst-manifestaties (Avond v.d. Grafiek, enz...). De
vergoeding bedraagt 8oo,- fr.

Langzamerhand is mijn gezondheidstoestand iets beter ge-
worden. Ik ben in totaal bijna 5§ maanden in ziekteverlof ge-
weest. Je kunt je amper een voorstelling maken van de ellen-
de. Vanzelfsprekend tracht ik 1 & Ander zo goed mogelijk
voor de buitenwereld te verbergen, maar innerlijk voel ik me
soms als een ongewassen en plakkerig kaffeetafeltje in 1 of an-
der verlaten station. Komen daarbij nog de dagelijkse span-
ningen welke ik op kantoor te verwerken krijg — spanningen
die hun oorzaak vinden in het eenvoudige feit dat ik alsmaar
meer & meer moeite moet doen om de uren zo draaglijk als
maar mogelijk is door te brengen. Alsof dat niet genoeg is,
voel ik me daarbij totaal verloren, en verlang slechts naar
mijn sofa, mijn poezen, wat muziek van Schonberg, en een
doofstom maar heel mooi meisje van misschien zestien of ze-
ventien jaar dat mijn nagels knipt en mijn drankvoorraad re-
gelmatig aanvult. Geen groter heimwee dan de heimwee
naar het sierlijke lichaam van weleer. Bij gedachten als deze
sluip ik voorzichtig weg, en drink, of sluit de ogen, doch wat
komen moet laat, ongeacht de verlangens, verstek gaan. Ik
droom heel vaak dat ik de meest onmogelijke taken te vol-
brengen krijg (ik loop in een onvoorstelbaar brede straat, ie-
mand klampt me aan, arresteert mij, en het volgende ogen-
blik sta ik voor een immens gebouw dat ik met de blote han-
den moet afbreken. Omstanders, waaronder bekenden & fa-
milieleden, staan hoofdschuddend om me heen, en sturen me
de ergste verwijten), — en zo verpulveren de uren tot heimat-
loze gedachten & gevoelens.

Het is nu vijf uur in de namiddag geworden. Het landschap
rust uit onder een behoedzaam & treurig licht. Niets be-
weegt. Voorzichtig zal ik deze kamer verlaten, en straks, on-
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der de oude bomen vol zieke vruchten, een sigaartje roken.
Wie zegt dat er ooit nog iets anders komen zal?

Met diepe groeten en een
troostend gezang,

Uw Kapitein ter landelike Wateren,

eriek V

p.s. Vergeef me ditschrijfpapier, maar ik kon hetover mijn uit-
eengerafelde hart niet krijgen 1 v.d. poezen die op mijn
schrijfpapier te slapen lag, weg te jagen.

€v.

(4]
Wachtebeke
26 september 1977

Geliefde Schouder van Troost, of beste Luuk,

ik ben net terug uit Antwerpen. Zoals altijd na een bezoek aan
’s lands meest vrije maar tegelijk meest zonderlinge stad (er
ligt een miljoenenmetro waarvan, op straffe van vervolging
en gerechtelijke geweldpleging, de doorgangen niet door de
voetgangers mogen gebruikt worden zodat het aantal waan-
zinnig geworden wandelaars, kreupele kinderen en tot gehakt
gereden grijsaards met de dag toeneemt — tegelijk kun je voor
een paar biljetten de mooiste meisjes krijgen of de afschuwe-
lijkste drank uitslurpen —) voel ik me nietalleen moe, verward
endoor een verpletterende angst tegen de grond gekwakt —ik
kan ook niet meteen naar bed gaan.

Hetkomtme voor, Luuk, dat me de kans lang & intiem met je
te praten schijnbaar niet gegund is. Had ik je op de Yangdag in
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december slechts vluchtig gezien, in Baaigem voelde ik me al
evenmin op m’n gemak en gisteren, in Ertvelde, was er zo’n
onzinnige drukte om ons heen dat ik al evenmin 1 zinnig
woord met je vermocht te wisselen. Bij gebrek aan een lang
gesprek in het halfduister, met god-weet, misschien twee of
drie zeer mooie maar door 1 of andere baardloze schlemiel
blindgemaakte meisjes bij het raam, neem ik mijn toevlucht
tot het papier & mijn nog in te rijden gloednieuwe kroon-
tjespen.

Misschien dat ik je nu beter zal kunnen schrijven, — nog 'n
beetje met de geur van het gezonken verdriet, welk men in
zo’n grote getale altijd aantreffen kan, in mijn jas. Rond-
scharrelend in de kleine winkeltjes van de chassidim (de or-
thodokse joden, met hun zwarte kaftans, hun afschuwelijke
Jiddisj maar hun onuitsprekelijke zachtheid) dacht ik aan jou:
hoeveel er van jou is, dat tegelijkertijd ook van mij is. Het s

11. EV en LG ontmoetten elkaar op een poéziemiddag in Ertvelde,
waarvan ook sprake is in brief 3.

12. EV tekende hier, naast enkele menselijke figuren en een menora,
een torahrol met daarop in Hebreeuwse lettertekens ‘Israél’.
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toch vreemd, overdacht ik bij mezelf, dat dit bestaan kan, en
tegelijkertijd nog een troostende gedachte op de koop toe is.
Verder bladerend in de bestofte en misschien nog wel naar
het oude Rusland ruikende boeken bedacht ik wat een won-
dere wereld dit wel was: hoe er over het begrijpen der dingen
zoveel woorden worden geboetseerd, terwijl alles tegelijk zo
eenvoudig is. Een ogenblik kwam mij mijn toen al doodzie-
ke grootvader (die in feite mijn grootvader niet was, doch en-
kel de tweede man van mijn vaders moeder, wat het verschil
weliswaar onbelangrijk maar toch noodzakelijk maakt),’
voor de ogen, en nog steeds bladerend in de talloze, al sterk
beduimelde gebedenboeken herinnerde ik mij hoe hij plot-
seling, en zonder veel omhaal, al zijn geliefde en jarenlang
zorgvuldig gekoesterde duiven één na één de nek omwrong.
Hoewel men in dit voorval gemakkelijk een antwoord kon
hebben gezien op het door de familieleden herhaaldelijk ge-
opperde verzoek het duivenhok af te breken en de duiven te
verkopen, begreep eenieder dat dit niet de ware toedracht
van de slachtpartij kon zijn geweest, maar zelf mompelde hij
alsmaar: “Irek het u toch niet aan. Het waren toch maar
duiven. Wat is dat nou? Een doffer méér of minder.” Het wa-
ren inderdaad ‘maar’ duiven, doch eenmaal de duiven weg,
is mijn grootvader 66k weggegaan, zij het dat hij nog een
handvol maanden zwijgend, en met een uitgebluste blik in
de schilferende kop, voor het raam is blijven zitten. Op de
lange duur werd hij kompleet krankzinnig, — schilderijen
moesten omgekeerd opgehangen worden — en op een nacht
wou hij, zoals dat in dergelijke omstandigheden gebruikelijk
schijnt te zijn, in nachthemd de straat op. Als beloning voor
een uiterst werkzaam leven (behalve straatveger in Brussel,
onderduikadressengever, was hij in de laatste jaren van zijn
leven doodgraver geweest) werd hij tenslotte op de 1¢ mei op
zijn eigen werkterrein te rusten gelegd. Naar zijn graf zelf

13. De tweede echtgenoot van EV’s grootmoeder, die hij ook zijn
‘onechte grootvader’ noemde, zal later een rol spelen onder de naam
‘Pé den Briisseleir’ in Alles in bet klein. De Arbeiderspers, 1990.
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ben ik achteraf maar één of twee keer geweest, want zoals ook
ditin de gegeven omstandigheden de gewoonte pleegt te zijn,
ontstond er spoedig na zijn dood een nooit meer bijgelegde
ruzie met een hoop familieleden die behalve rottende tanden
er nog een rottende antieke eettafel als erfenisstuk bij wilden
hebben. Alles is Treurigheid, en dit nog het meest: het abso-
luut hardnekkig herinnerd worden aan dit alles. Aan de geel-
zuchtige schoolmeester die me in het bijzijn van een voorbij-
wandelende meisjesklas een pak rammel gaf; aan de vrouw
waar ik tot dol worden toe op verliefd was en die een groot
stuk van mijn jeugd niet alleen van me afgenomen heeft maar
ook weggeworpen als een jarenoude, maar volslagen waarde-
loze ansichtkaart.

Wachtebeke
6 okt. 77

Alvorens ik mijn dof gekraste pen ter hand nam, moest ik
eerst even het schaamrood van mijn wangen wissen, want stel
u voor: mijn brief van de 26¢ is nog altijd niet verstuurd. Re-
denen om het schrijven uit te stellen waren er genoeg (een
lang, maar treurig drinken in een nodig door de gezond-
heidsdienst te ontruimen pand), twee, drie dagen van einde-
loze onrust, en ten slotte, wees verwittigd, een onbegrijpelij-
ke schroom om juist datgene te schrijven wat zich vanzelf-
sprekend door onze muizentaal allang niet meer vangen laat.
(Ik word dagelijks omgeven door allemaal erg lieve mensen
die me met de meeste zorg omringen, eindeloos geduld heb-
ben en die onbetwistbaar allemaal veel betere mensen zijn
dan ik. Alleen, — het maakt zo eenzaam.) Jouw laatste brief,
Luuk, heeft me erg aangegrepen.# Als de Almachtige mij
gunstig gezind is zal ik jou dit even uit de doeken doen, al
weet ik bij verre niet tot waar het me leiden zal. De in jouw
brief aangehaalde geschiedenis omtrent de vrouw die u lief-
hebt en die, laat ik hopen ook jou lietheeft, lichtte even het

14. De brief van LG aan EV van 14 september 1977.
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deksel op van watik al jarenlang in de mufste kelders van mijn
aangetaste herinnering verborgen heb gehouden. U moet
weten dat ik, zes- of zeventien jaar oud, grenzeloos verliefd
geworden ben op een (gehuwde) vrouw die misschien zeven
of achtjaar (ik weet het niet meer zo precies) ouder was dan
ik. Hetis allemaal — alsof u dit al niet raden kan — op niets uit-
gelopen. Bij haar inwonend en me koesterend in de weelde
van het lichaam heb ik het nooit verder gebracht dan einde-
loos drinken, naar muziek luisteren en het mes, stevig in de
hand, dieper in het hart om- & omdraaien.

Hetlijktallemaal een beetje goedkoop, en in feite was het ook
z0, alleen, — na de drie jaar die ik bij 'r doorgebracht had heb
ik ingezien dat géén vrouw ooit bij machte zal zijn iets te be-
grijpen van wat jij of ik voelen, laat staan schrijven. Als ik aan
die periode terugdenk kan ik nooit verhinderen dat een soort
absolute nervositeit zich van me meester tracht te maken. In
gedachten zie ik de vele, vele uren, half wakend, aan het ra-
diotoestel, en niet zelden doemt bij deze haveloze gedachten
het beeld van een beregende stad op. Ik weet zelf niet waar-
om, maar hetis alsof er verband bestaat tussen die vrouw (die
overigens achteraf netjes ‘gehuwd’ is geraakt, meerdere ke-
ren) en een paar glimmende straten in een stad die nooit de
mijne is geweest. Soms, wanneer ik lang en wezenloos voor
het raam gezeten heb, durf ik er nog wel ’s aan te denken,
maar erg vrolijk word ik er toch niet onder. Trouwens, — wat
betekent het allemaal? Tsjechov lezend, of Isaak Babel, ver-
geet ik wat er ooit geweest is: de vele avonden op een kamer,
wachtend op wie nooit kwam (en kwam zij wel dan verdween
al bij het horen van de eerste stap op de terneergeslagen trap
alle moed, elke blijdschap, ieder vooruitzicht op vrolijkheid).
Het heeft allemaal niets te betekenen: de kostschool niet, al-
waar ik, op grond van onzedelijk gedrag (het lezen van Vin-
kenoogs Wij helden)'s uit de gemeenschap gestoten werd, het

15. Simon Vinkenoog, Wij helden. De Bezige Bij, 1957. Hetboek werd
vanwege de seksuele thematiek onzedelijk bevonden.
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leger niet, alwaar ik me oeverloos verveeld heb (maar ook ’s
een jongen harmonica heb horen spelen in 1 van die kleine,
bij manoeuvres te gebruiken tentjes) en zeer zeker ook het
kantoor niet, waarover ik wens te zwijgen.

Ik hoop datu zich min of meer thuis gevoeld heeft die zondag
in Ertvelde. Nu blijven poézielezingen — en vooral alles wat
daarmee samengaat — erg huiverachtige dingen voor mij. Be-
halve beuzelpraat die men anders al ongelimiteerd op kan-
toor, in de tram of onder de douche kan horen, valt er niets
te horen, te zien, laat staan te beleven. Wat écht de moeite
waard is, nl. het voorlezen der dichters zelf, wordt bijna al-
tijd ontwricht door de grenzeloze onrust die me bij dergelij-
ke omstandigheden altijd weer tracht te verpletteren. Zo-
doende breng ik het nauwelijks verder dan een paar uit de
diepste krampen gestamelde zinnetjes waar niemand iets aan
heeft. Het liefst hield ik een poézielezing op 1 of ander, voor
hetslopen al klaargemaakt schip, omgeven door een meisjes-
klas en, pakweg, twee of drie blinde schoonmaaksters. Ik be-
grijp bijgevolg niet waarom poézielezingen toch nog altijd
belangstelling hebben, zij het dat deze nog altijd in het niet
verzinkt, vergeleken met de belangstelling voor 1 of Andere,
zeer mooie en welbespraakte voetballer die, bij wijze van
goddelijkheid, door één der vrouwelijke aanwezigen over de
kuiten wordt gestreeld. Ach ja, — ik ben weer aardig op weg
om van deze brief een kompleet ongenietbaar en oeverloos
arrogant klachtenboek te maken, — vergeef mij.

Het is nu diep in de nacht geworden. Alles is z6 stil, dat het
wel lijkt alsof niet de anderen maar ikzélf gek geworden ben.
Alleen de dreigende gedachte aan de slaap, denk ik wel eens,
—envooral aan de ontelbare gezichten die tijdens de nacht uit
het duister opdoemen, en die altijd even besluiteloos en on-
verwachts mijn dromen bevolken, verplicht mij te schrijven.
Want zo is het toch? Er is toch niets veranderd? Nog altijd
even bang voor de nacht...
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