In september 1970 streden twee plekken om het voor-
rechtals het middelpunt van de wereld te worden be-
schouwd: Piccadilly Circusin Londen en de Dam in Am-
sterdam. Maar lang niet iedereen wist daarvan: als je de
meeste mensen ernaar gevraagd had, hadden ze geant-
woord: ‘Het Witte Huis in de Verenigde Staten en het
Kremlin in de Sovjet-Unie.” Dat zouden ze gezegd heb-
ben, omdat ze voor hun informatie athankelijk waren
van kranten, televisie en radio, volkomen achterhaalde
nieuwsmedia die nooit meer zo belangrijk zouden wor-
den als ze waren in de tijd dat ze werden uitgevonden.

In september 1970 waren vliegreizen zo duur dat al-
leen de elite kon reizen. Goed, maar datverhaal gold niet
voor een grote groep jongeren voor wie de ouderwetse
media alleen maar aandacht hadden voor zover het ging
om hun uiterlijk: ze hadden lang haar, droegen kleurige
kleding, wasten zich niet (wat een leugen was, maar de
jongeren lazen geen kranten en de ouderen geloofden
alle nieuws dat mensen die ze als een bedreiging voor de
maatschappij zagen in diskrediet kon brengen), ze vorm-
den methunlosbandigheid en ‘vrije liefde’, zoals het min-
achtend werd gezegd, een risico voor een hele generatie
studenten die van hun leven een succes probeerden te ma-
ken. Maar de alsmaar groeiende groep jongeren beschik-
te wel over een systeem voor het verspreiden van nieuws,
dat voor iedereen, echtiedereen, onzichtbaar bleef.
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De Onzichtbare Post had weinig of niets te maken met
het verspreiden en becommentariéren van het nieuwste
model Volkswagen of de nieuwste waspoeders die in die
tijd wereldwijd werden gelanceerd. De berichten van de
Onzichtbare Post beperkten zich tot wat de volgende trail
zou zijn die zou worden afgelegd door die drieste, onge-
wassen jeugd die de vrije liefde bedreef en zich hulde in
kleren die niemand met een beetje gevoel voor smaak
ooit zou dragen. De meisjes met hun bloemen in het
haar, hun lange rokken, hun kleurige blouses zonder bh,
en hun halskettingen met alle mogelijke stenen in alle
mogelijke kleuren; de jongens met hun in maanden niet
geknipte haar en baard, hun verschoten en door het vele
dragen versleten spijkerbroeken die overal ter wereld
duur waren —behalve in de Verenigde Staten, waar ze het
getto van de fabrieksarbeiders hadden verlaten en nu ge-
zien werden op de megaconcerten in San Francisco en
omstreken.

De Onzichtbare Post functioneerde omdat die jongeren
steeds naar deze concerten gingen en ideeén uitwissel-
den over waar ze elkaar opnieuw zouden treffen, over
hoe ze de wereld konden ontdekken zonder in een tou-
ringcar te stappen met een gids die het landschap be-
schreef terwijl zij zich verveelden en de ouderen zaten te
slapen. En zo, van mond tot mond, wist iedereen waar
het volgende concert zou zijn of de volgende grote trail
zou worden afgelegd. En financiéle beperkingen waren
er niet, voor niemand, want de favoriete auteur van die
groep was niet Plato, of Aristoteles, en ook niet deze of
gene striptekenaar die het tot celebrity had geschopt.
Het belangrijke boek dat praktisch iedereen die naar
het oude continent reisde bij zich had, heette Europe on
5 Dollars & Day van Arthur Frommer. Door hem wist ie-
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dereen waar je moest overnachten, wat je moest zien,
waar je moest eten, waar je gelijkgezinden kon treffen en
wat de plekken waren waar je naar muziekoptredens kon
die nagenoeg gratis waren.

De enige fout van Frommer was dat hij zijn gids toen
nog tot Europa beperkt had gehouden. Bestonden er
geen andere interessante plekken? Gingen de mensen ei-
genlijk nietliever naar India dan naar Parijs? Binnen een
paar jaar zou Frommer dat manco hebben verholpen,
maar ondertussen maakte de Onzichtbare Post reclame
voor een route door Zuid-Amerika naar de verloren stad
Machu Picchu, waarbij iedereen op het hart werd ge-
drukt om tegenover iemand die de hippiecultuur niet
kende de mond te houden, anders zou die plek binnen
de kortste keren overspoeld worden door barbaren met
hun fototoestellen en hun uitvoerige maar snel vergeten
verhalen over hoe een groep indianen een stad had ge-
bouwd, zo goed verborgen dat ze alleen maar ontdekt
zou kunnen worden vanuit de lucht—iets waarvan ze niet
hadden geloofd dat het ooit kon gebeuren, want mensen
vlogen niet.

Laten we fair zijn: er bestond een tweede, gigantische
bestseller, wel niet zo populair als Frommers boek, maar
het werd verslonden door mensen die hun socialistische,
marxistische of anarchistische fase al achter de rug had-
den — fases die stuk voor stuk uitliepen op een diepe te-
leurstelling over het systeem dat uit de koker kwam van
diegenen die zeiden dat ‘de machtsovername door de
arbeiders in de hele wereld onvermijdelijk was’. Of dat
‘godsdienst het opium is van het volk’, een domme uit-
spraak waarmee de auteur bewees dat hij van het volk
geen verstand had en van opium nog veel minder. Want
de slordig en bont geklede jongeren geloofden onder
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andere in God, goden, godinnen, engelen en zulke din-
gen. Het enige probleem was dat het betreffende boek,
Dageraad der magiers geheten, van de Fransman Louis
Pauwels en de uit de Sovjet-Unie afkomstige Jacques
Bergier —wiskundige, voormalig spion en onvermoeibaar
onderzoeker van het occultisme — exact het tegengestel-
de van de politieke handboeken zei: de wereld bestaat
uit bijzonder interessante dingen, er bestaan alchemis-
ten, magiérs, katharen, tempeliers en meer van die woor-
den die ervoor zorgden dat er een groot lezerspubliek
ontstond — elk exemplaar werd gelezen door minimaal
tien lezers — maar door de exorbitante prijs zou het boek
nooit Frommers verkoopaantallen halen. Maar ja, Ma-
chu Picchu stond in het boek, en daar wilde iedereen
naartoe; het lag in Peru, en daar bevonden zich dan ook
jongeren uit de hele wereld (oké, uit de hele wereld is wat
overdreven, want wie in de Sovjet-Unie woonde kon niet
zo makkelijk zijn land uit).

Maar om terug te keren naar het onderwerp: jongeren
van over de hele wereld, die de hand wisten te leggen op
een goed van onschatbare waarde dat paspoort heet trof-
fen elkaar op de zogenaamde ‘hippietrails’. Niemand
wist precies wat het woord ‘hippie’ wilde zeggen, maar
dat deed er niet toe. Misschien stond het voor zoiets als
‘een grote groep zonder leider’ of ‘randfiguren die niet
agressief zijn’, of alle beschrijvingen die meteen aan het
begin van dit hoofdstuk zijn gegeven.

Het paspoort, dat door de overheid verstrekte boekje
—samen met het geld (veel of weinig was niet relevant)
opgeborgen in een tasje aan de riem — had twee doelen.
Het eerste, zoals we allemaal weten, was om grenzen te
kunnen passeren — tenminste als de douaniers zich niet
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lieten leiden door de berichten die ze lazen en niet beslo-
ten de persoon in kwestie terug te sturen omdat ze niet
gewend waren aan die kleren en haardracht en bloemen
en halskettingen en bedeltjes en de stralende glimlach van
jongeren die in een constante staat van extase verkeer-
den die, al was dat ook onterecht, doorgaans werd toege-
dicht aan de duivelse drugs die de jeugd, zo beweerde de
pers, in steeds grotere hoeveelheden tot zich nam.

De tweede functie van het paspoort was de eigenaar
te redden uit een extreem lastige situatie — als het geld
op was en er niemand was om op terug te vallen. De
Onzichtbare Post bood altijd de noodzakelijke informa-
tie over waar je je pas kon verkopen. De prijs varieerde
per land: een paspoort uit Zweden, waar iedereen blond
en lang was en blauwe ogen had, was heel weinig waard
— omdat het alleen maar kon worden doorverkocht aan
blonde, lange mensen met blauwe ogen. Maar een Bra-
ziliaans paspoort deed op de zwarte markt een vermo-
gen — omdat Brazilié een land is waar je behalve blon-
de, lange types met blauwe ogen, ook lange en kleine
zwarte mensen hebt met donkere ogen oosterlingen met
amandelogen, mulatten, indianen, Arabieren en joden,
afijn een grote smeltkroes zodat het een van ’s werelds
meest begeerde documenten was.

Wias het paspoort verkocht, dan ging de oorspronke-
lijke eigenaar naar het consulaat van zijn land, deed daar
alsof hij bang en depressief was, zei dat hij beroofd was en
dat ze hem alles hadden afgepakt, waardoor hij nu zon-
der geld en paspoort zat. De consulaten van de rijkste
landen verstrekten niet alleen een paspoort maar ook een
gratis ticket terug naar huis, dat meteen geweigerd werd
met als argument ‘iemand is me nog een heel bedrag
schuldig, en ik moet mijn geld terug’. Arme landen, met
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over hetalgemeen een militair regime, onderwierpen de
aanvrager aan een heus verhoor om te achterhalen of hij
al of niet op de ‘terroristenlijst’ stond en gezocht werd
wegens ondermijnende activiteiten. Was eenmaal ge-
constateerd dat het meisje of de jongen niets op haar of
zijn kerfstok had, dan waren ze, zij het met tegenzin, ver-
plichthet document te verstrekken. Een ticket werd niet
verstrekt, omdat ze vonden dat het geen enkel belang
diende om een generatie, die was grootgebracht metres-
pect voor God, gezin en eigendom, door zulke freaks te
laten bederven.

Terug naar de trails: na Machu Picchu was de beurt aan
Tiahuanaco, in Bolivia. Vervolgens Lhasa, in Tibet, waar
het heel moeilijk was om binnen te komen omdat er — zo
berichtte de Onzichthare Post — een oorlog gaande was
tussen monniken en Chinese soldaten. Natuurlijk kon
niemand zich nauwelijks iets voorstellen bij zo’n oorlog,
maar iedereen nam het voor waar aan en niemand wilde
aan een vreselijke lange reis beginnen met het risico te
eindigen als gevangene van de monniken of van de sol-
daten. Ter afsluiting waren er nog de grote filosofen van
dat tijdperk, die juistin april van datjaar uit elkaar waren
gegaan, maar niet nadat ze kort voor dat gebeuren nog
hadden verklaard dat de Indiase wijsheid in de wereld
haar gelijke niet kende. Dat was voldoende voor jonge-
ren zich uit de hele wereld naar dat land te begeven, op
zoek naar wijsheid, kennis, goeroes, geloften van armoe-
de, verlichting, en hopend op een ontmoeting met My
Sweet Lord.

De Onzichtbare Post bracht echter naar buiten dat de
grote goeroe van The Beatles, Maharishi Mahesh Yogi,
had geprobeerd Mia Farrow te verleiden tot seks. De ac-
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trice, die geen gelukkig liefdesleven had, was in India op
uitnodiging van The Beatles, mogelijk om genezing te
zoeken voor haar seksgerelateerde trauma’s, die haar als
een slecht karma leken te achtervolgen.

Nu wijstalles erop dat het karma van Mia Farrow naar
dezeltde plek zou reizen als John, Paul, George en Rin-
go. Volgens haar was ze aan het mediteren in de grot van
de grote goeroe toen die haar beetpakte en haar tot sek-
suele handelingen probeerde te dwingen. Toen dat ge-
beurde zat Ringo al weer in Engeland omdat zijn vrouw
niet van Indiaas eten hield, en had ook Paul besloten niet
langer aan de retraite deel te nemen, ervan overtuigd dat
die nergens toe leidde.

Alleen George en John waren nog in de tempel van de
Maharishi toen Mia in tranen naar hen toe kwam, en ver-
telde wat er was gebeurd. Onmiddellijk pakten beiden
hun koffers en toen de verlichte kwam vragen wat er aan
de hand was, antwoordde Lennon bot: ‘Was jij verdom-
me niet verlicht dan? Je weet best wat er aan de hand is.’

Maar in september 1970 hadden de vrouwen het voor het
zeggen in de wereld — beter gezegd, de hippiemeisje do-
mineerden de wereld. De mannen sloofden zich uit, in
hetbesef dat wat de vrouwen verleidde niet de mode was
—zij waren veel beter dan de mannen wat dat onderwerp
aanging —zodat ze voor eens en voor altijd besloten te ac-
cepteren dat ze afhankelijk waren, hulpeloosheid uit-
straalden, en impliciet vroegen ‘bescherm-me alsjeblieft,
want ik ben alleen en kan niemand vinden, ik ben bang
datiedereen me vergeten is en dat de liefde me voor altijd
verlaten heeft’. De vrouwen kozen hun macho’s uit en
dachten helemaal niet aan trouwen, alleen maar aan een
aangename en leuke tijd met intense en creatieve seks.
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En zowel in belangrijke als oppervlakkige en niet-rele-
vante dingen, hadden zij de beslissende stem. Dus, toen
de Onzichtbare Post het bericht verspreidde dat Mia Far-
row was lastiggevallen en hoe de reactie van Lennon was
geweest, besloten ze onmiddellijk van route te wisselen.

Ze bedachten een andere hippietrail: van Amsterdam
naar Kathmandu, in Nepal, een busreis die ongeveer
honderd dollar kostte en door landen ging die wel heel
interessant moesten zijn: Turkije, Libanon, Iran, Irak,
Afghanistan, Pakistan en een deel van India (behoorlijk
ver van de tempel van de Maharishi, het zal maar gezegd
zijn). De reis duurde drie weken, en een absurd aantal ki-
lometers werd afgelegd.
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