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Voorwoord

Een boek schrijven over mijn leven als ouderenpsycho-
loog? Onmogelijk, was mijn eerste gedachte toen dit ver-
zoek mij bereikte. In al die jaren dat ik werkzaam ben in 
‘de wereld van dementie’ heb ik mij elke dag minstens één 
keer geroerd, overdonderd of verwonderd gevoeld. Hoe 
breng je al die ervaringen samen tot één alleszeggend boek?
 Het schrijven bracht mensen terug tot leven, die zich tot 
dan toe stilletjes in de uithoeken van mijn geest hadden 
opgehouden. Ik ben hun veel verschuldigd. Deze mensen 
hebben mijn leven verrijkt en ik ben er zeker van dat zij uw 
leven ook zullen verrijken.
 Meneer Vermeer, mevrouw Hartenkamp, en ieder an-
der die zich heeft moeten instellen op een leven vol verlies; 
dit boek is een ode aan u. U heeft mij leren leven.
 Tiny, Nico en ieder ander die zich dagelijks inzet voor 
onze kwetsbare medemens; dit boek is ook een ode aan 
jullie. Jullie hebben mij leren inzien dat je samen zoveel 
meer bereikt. 
 En Peter, Olivia en ieder ander met die grote verant-
woordelijkheid om de touwtjes in het ‘zorgbedrijf’ aan el-
kaar te knopen; dit boek is ook zeker een ode aan jullie. 
Jullie hebben mij leren strijden.
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 In de wereld van dementie gaan liefde en strijd hand in 
hand. Overal zie ik de liefde van mantelzorgers samengaan 
met hun strijd tegen irritatie en onmacht, en de passie van 
verzorgenden met een gevecht tegen uitputting en verbit-
tering. Laten we niet langer wegkijken, ook niet wanneer 
dit betekent dat we zelf de strijdbijl moeten oppakken voor 
een betere zorg.
 Het is de reden dat ik doe wat ik doe. Met onze muziek-
theatervoorstelling Dag Mama willen we laten zien wat 
dementie met betrokkenen doet, om vervolgens de belang-
rijkste inzichten en handvatten aan te reiken, zodat we als 
naaste en zorgverlener het béste kunnen geven, aan de 
mens met dementie én aan elkaar. Het is geweldig hoeveel 
mensen we hier wekelijks gelukkiger mee kunnen maken. 
Hiervoor ben ik mijn moeder en broers, met hun artistie-
ke, muzikale en academische toewijding eeuwig dankbaar. 
 Dit boek is een aanvulling op Dag Mama. Het neemt u 
mee in de unieke belevingswereld van 25 mensen met de-
mentie. U zult merken dat deze belevingswereld, net als 
die van ons, bestaat uit pieken en dalen. Ieder verhaal laat 
u anders kijken naar problemen en oplossingen.
 Ik wil u bedanken dat u dit boek heeft opgepakt. Leer en 
geniet van deze bijzondere mensen, zoals ik dat heb ge-
daan, dan is hun strijd niet voor niets geweest. Ik wens u 
veel sterkte en moois toe in uw eigen proces, of u nu naas-
te, zorgverlener, manager, vrijwilliger of gewoon geïnte-
resseerd bent. 
 Lees dit boek als een boek over het leven! Bedankt!

Sarah Blom
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Een Rolling Stone
Meneer Dumoulin

‘Ik snap hier echt helemaal niks van. Hij heeft mij nog 
nooit iets misdaan!’ Verpleegkundige Dewi zit met haar 
armen over elkaar, irritatie druipt van haar gezicht. ‘Hij 
voelt het, hoor, hoe er over hem gedacht wordt.’

Sophie kijkt naar de teamleider. ‘Ik kan er niets aan 
doen dat ik hem eng vind.’

‘Maar waarom dan?’ vraagt Dewi. ‘Leg mij dan eens uit 
wat er eng aan hem is.’

‘Gewoon wat hij doet, hoe hij kijkt, wat hij dan zegt. 
Soms staat hij zo achter je in de keuken. Ik krijg er de ril-
lingen van over mijn lijf.’

‘Ik heb dat ook hoor,’ vult Rosalie aan. ‘Je hoort weleens 
over hem, over zijn verleden en zo, dat hij iemand heeft 
neergestoken.’

Dewi lacht. ‘Ja hoor. En hij heeft iemand vermoord!’
Dan grijpt de teamleider in. ‘Kom op, jongens, iedereen 

moet hier kunnen zeggen wat hij wil. Daarvoor is dit over-
leg.’

‘Maar feit is toch dat hij de vrijwilliger bijna het zieken-
huis in heeft geslagen?’ zegt Rosalie.

De teamleider denkt even na en richt zich dan tot mij: 
‘Sarah, zou jij nog voor het weekend eens bij hem langs 
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willen gaan? Gewoon om eens kennis te maken? En let een 
beetje op jezelf.’

Met die woorden in mijn hoofd ga ik de volgende dag bij 
hem langs. Ik klop op de deur en ga naar binnen. Terwijl ik 
over de gele vlekken op de vloer stap, raak ik haast be-
dwelmd door de rook.

Edo Dumoulin zit op de rand van zijn bed, naast een 
raam dat uitzicht verschaft op de binnentuin. Hij draagt 
een versleten joggingbroek en t-shirt met kleine gaatjes, 
alsof er motjes in hebben gewoond. Zijn haar is lang, zijn 
nagels zijn vergeeld. Hij bekijkt mij van top tot teen en zegt 
geen woord. Geen hallo, geen dag, geen wat komt u doen.

Ik heb de verkeerde kleren aangetrokken, mijn broek en 
top zijn iets te strak. En stom, die ketting had ik vandaag 
moeten afdoen. Ik heb hem doorgaans juist om voor de 
bewoners, die er opmerkingen over maken: ‘O meisje, wat 
zijn dat voor steentjes? Wat een vrolijke kleuren, wat 
mooi!’ Zo komt er dan een gesprek op gang. Edo kijkt 
vooral naar het gebied waar mijn ketting op rust. Mijn 
borsten. Dan moet hij goed kijken, denk ik bij mezelf, want 
er valt weinig te zien.

Zijn ogen glijden af naar beneden, via mijn broek naar 
mijn schoenen met hakjes – niet te hoog, want ik moet heel 
wat kilometers afleggen op een dag. Dan doet hij zijn mond 
open: ‘Hou je van The Beatles of The Rolling Stones?’

Deze vraag zag ik niet aankomen. Ik zet mijn meest be-
denkelijke blik op; een verkeerd antwoord kan ernstige ge-
volgen hebben, mogelijk zelfs een ziekenhuisopname. Rol-
ling Stones? Beatles? Ik ben een lafbek, ik kies voor allebei. 
‘Ik vind ze allebei goed.’

‘Dus je bent niet méér een Beatles-fan.’ Hij kijkt mij 
streng aan.
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Fuck, ik twijfel. Misschien heb ik het verkeerde ant-
woord gegeven. ‘Beatles-fan… ja, wat zal ik zeggen.’

Edo heeft lange haren, je zou er een oude rocker in kun-
nen zien. Ik denk even goed na. En dan zet ik in op The 
Rolling Stones.

Er verschijnt een glimlachje op zijn gezicht. ‘Rolling 
Stones, dat was muziek, dat wordt niet meer gemaakt.’

‘Nee,’ antwoord ik beslist.
Edo woont alweer een flinke tijd hier in dit verpleeg-

huiscomplex. Hij is eigenaardig, eigenzinnig. Bezittingen 
heeft hij niet. Geen foto’s, geen schilderijen, geen prenten 
aan de wand. Enkel een lege asbak, een oude tv en een dek-
bed van wit katoen met zwarte vegen.

Edo trilt zenuwachtig met zijn been. Hij vervolgt: ‘Wat 
vind jij nou van hier?’ 

Heel eerlijk: ik vind het een leuke plek. Er verblijven bij-
zondere mensen met dementie. Zoals mevrouw Carpet, 
die iedere dag een losse tand terug in haar mond wurmt 
met acrylaatkit. Gezond is het niet, maar mevrouw op an-
dere gedachten brengen lukt niet. Ze zweert erbij: ‘Blijft 
goed zitten.’ Het is een geweldig gezicht, mevrouw Carpet 
met een groot kitpistool in haar mond. ‘Goedkoop ook, ik 
kan het anderen van harte aanbevelen.’

Ik besluit gewoon eerlijk te antwoorden. We zien wel 
hoever ik kom in dit gesprek. ‘Ik vind het spannend om 
hier te zijn, Edo.’

Ha, die zag hij niet aankomen. Edo steekt zijn hoofd een 
beetje de lucht in, herhaalt mijn woorden en maakt dan 
plots een schijnbeweging. Even lijkt het alsof hij gaat uit-
halen. Ik schiet naar achteren, en Edo begint hard te la-
chen: ‘Hahahaha.’

Mijn hart bonst in mijn keel. Misschien is hij me aan het 
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uittesten, om te kijken wat voor vlees hij in de kuip heeft. 
Ik moet mij snel herpakken. Je angst laten zien is in veel 
gevallen niet handig. Edo kan er onrustig van worden, met 
alle gevolgen van dien. Zijn vrijwilliger heeft hij onlangs al 
bijna het ziekenhuis in geslagen. Als ik niet oppas, wacht 
mij hetzelfde lot.

Resoluut steek ik mijn hand uit.
Edo kijkt ernaar, dan nog een keer naar mijn borsten, 

mijn ogen. Ten slotte geeft hij mij een hand. Het is een 
plakkerige. Edo knijpt, en ik laat het toe. Hij knijpt iets 
harder, zijn mond trekt een beetje. Dan laat hij los. ‘Oké.’

Hij staat op. Met zijn plakkerige hand zet hij zich af te-
gen het bed. Het kraakt. Hij loopt een paar passen richting 
zijn oude tv. Met mijn blik volg ik zijn lange dunne li-
chaam, dat wat slungelig oogt. Grijsblonde haren zitten op 
zijn achterhoofd geplet.

Bij de tv blijft hij staan. ‘Je moet nooit mensen vertrou-
wen die achter je staan.’

Ik word weer een beetje zenuwachtig. Doelt hij nu op 
mij?

‘Geloof mij, mensen die achter je rug praten, dat zijn 
foute types. Daar moet je voor oppassen.’

Ik hou mijn mond maar even dicht en kijk naar de dikke 
blauwe spataderen op zijn been. Edo heeft een korte broek 
aan en open sandalen, wat nogal opvallend is met de win-
terse temperaturen buiten. Op zijn tenen groeien lange 
zwarte haren. Hij is sowieso zwaar behaard, wat hem een 
enigszins woest voorkomen geeft.

Plots draait hij zich om. ‘We zeggen niks meer?’
Van zijn tenen schiet mijn blik naar zijn gezicht. ‘Uh, ja, 

mensen die achter je rug om praten hebben niet de moed 
om het in je gezicht te doen.’

Hij knijpt zijn ogen een beetje samen en blijft mij aan-
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staren. Zal ik terugkijken? Mensen die je niet in de ogen 
durven te kijken, hebben vaak iets te verbergen, althans dat 
zou hij kunnen denken. Ik kijk hem dus in zijn donkere 
bruine ogen.

Edo begint hard te lachen, en ik lach mee. Samen lachen 
we een aantal seconden. Plots stopt hij: ‘Kom mee.’ Edo 
stapt de gang op, en ik volg hem. Hij sluipt langs de deuren 
van medebewoners, langs de zusterpost, langs meneer 
Hemmer en mevrouw Rotink, die naar André Rieu zitten 
te luisteren, langs meneer Jansen, die een modelvliegtuigje 
bouwt op zijn kamer. Bij de deur van de huiskamer, waar 
zuster Petra net de boodschappen opbergt in de keuken-
kastjes, blijft hij staan. ‘Hallo!’ brult hij.

Petra kijkt verschrikt en laat een pak fusilli uit haar han-
den vallen. Ze doet een paar stappen naar achteren en 
grijpt het aanrechtblad vast.

Edo steekt zijn vinger op en loopt dwars door de huiska-
mer de gang weer op. Hij kijkt naar rechts, naar mij.

Ik steek mijn hand op. ‘Hoi.’
Hij knikt even. We lopen langs een rij deuren. Edo is op 

zoek naar mensen, althans zo lijkt het. Aan het einde van 
de gang staan twee familieleden en een vrijwilliger te pra-
ten voor de open deur van mevrouw Visser.

Edo roept: ‘I see you!’
Ze kijken hem aan en vliegen het deurgat in.
Edo stopt en kijkt met grote ogen naar de plek waar net 

nog drie mensen stonden. Op het bankje in de gang gaat 
hij even zitten. Zijn stemming is gespannen. ‘Sukkels, suk-
kels, wat een sukkels. Bange schijterds.’

Ik ga naast hem zitten. ‘Zijn ze bang voor u?’
‘Ze lopen weg, de schijterds.’
‘Ik ben niet bang,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit.
Edo kijkt ernaar.
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Ik besluit hem wat uit te dagen. ‘Potje handdrukken?’ Ik 
breng mijn hand wat dichter naar hem toe. ‘Nou? Of durft 
u niet?’

Ik lach; Edo kijkt bloedserieus. Hij lijkt te twijfelen, 
maar werpt dan zijn plakkerige hand in de mijne. Op mijn 
knie beginnen we te drukken. Verdorie, hij is sterk. Ik geef 
mij al snel gewonnen. Of eigenlijk, heel eerlijk, verlies ik 
dik.

‘Verdorie, ik ben gewoon ingemaakt. U kent uw eigen 
krachten niet.’

Edo lijkt niet onder de indruk en kijkt voor zich uit. Hij 
staat op en begint weer te lopen. Ik blijf even zitten en kijk 
naar deze eenzame man. Twee zonen die hij af en toe ziet, 
een ex-vrouw die hem nog weleens bezoekt. Meer is er 
niet. Verzorgenden en vrijwilligers die bang voor hem zijn. 
Verhalen die de ronde doen. Hij weet het, denk ik, hij voelt 
het. Ook nu weer.

Edo loopt langs het rookhok in de hoek van de gang en 
drukt zijn neus tegen het glas. Dan tikt hij op het raam. Het 
blijft stil. Misschien zitten er mensen in en reageren ze 
niet. Misschien is er niemand. Maar dan opent er plots een 
deur. Het is Dewi, een fervent rookster met een neuspier-
cing en felrood geverfde haren.

‘Ha Edo!’ Ze geeft hem een klap op zijn schouder. ‘Oude 
rocker. Heb je die nieuwe plaat al gehoord van Justin Bie-
ber?’

‘Justin Bieber is een mietje.’
Dewi begint te lachen. ‘En hoe is het met de rollende 

stenen?’ Ze begint te zingen: ‘I see a red door and I want it 
painted black. No colors anymore, I want them to…’ Ze 
pakt zijn handen vast en begint te dansen.

Edo valt in. Het is alsof honderd valse kraaien tegelijker-
tijd inzetten. Het heuptasje van Dewi schiet op en neer. 
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Edo danst houterig mee. Even ben ik getuige van een mo-
ment waarvoor ik ooit de zorg in ben gegaan. Letterlijk 
meebewegen en je openstellen. De haren van Edo dansen 
langs zijn lange gezicht. En ik lach. Ik hou van Dewi, en ik 
hou van mijn werk.

Dewi slaat hem als een makker op zijn rug. ‘Ik ga weer, 
zie je straks.’ Fluitend loopt ze weg.

Edo kijkt haar na. Ik sla licht onzeker op zijn rug. De-
zelfde man waarvoor ik even angst voelde, sla ik op zijn 
rug.

Even staan we naast elkaar, Edo en ik, schouder aan 
schouder, maar dan wandelt hij het rookhok in. Ik bestu-
deer hem. Met zijn hand glijdt hij langs lege asbakken. 
Hij pakt er af en toe een stompje uit en legt het weer te-
rug. Bij de deur blijft hij staan, draait zich nog eenmaal 
om. Hij stopt een peukje in zijn mond, loopt de gang op 
en gaat de woonkamer binnen. Ik volg hem.

Edo lijkt mij totaal vergeten. Hij ploft neer in de zwart-
leren stoel onder de grote Action-klok, aan het kleine tafel-
tje bij het raam. Het is stil in de woonkamer. Hij kijkt rond. 
Naar het schilderijtje aan de wand, de tv, de nepbloemen 
in de vensterbank, en naar Rosalie in de keuken. Met zijn 
blik volgt hij haar. Rosalie snijdt een cake in plakjes en 
schenkt glaasjes limonade in. Edo pakt een plastic bloem-
pot van de vensterbank en zet hem met een klap op tafel. 
Dan begint hij met zijn vingers op het tafelblad te drum-
men.

Rosalie kijkt even om, pakt dan een glas van het aan-
recht en loopt op Edo af. Even kijken ze elkaar in de ogen; 
het blijft opvallend stil. Er klinkt geen hallo, geen dag of 
iets anders. Rosalie zet het glas neer, en net wanneer ze 
zich om wil draaien, grijpt Edo haar arm vast. Hij zoekt 
haar blik. Rosalie schrikt en trekt haar arm meteen terug. 
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Edo kijkt verbaasd en houdt haar nog wat steviger vast.
‘Edo, wat doe je? Hé!’ Er klinkt irritatie door in haar 

stem.
Edo reageert niet. Met haar andere hand grijpt ze zijn 

vingers vast en probeert die los te wrikken.
De ogen van Edo worden groter en groter. Ik twijfel. 

Moet ik eropaf stappen? Het kan alles in één klap doen 
escaleren, met alle gevolgen van dien.

Dan staat Edo plots op. Rosalie lijkt te willen schreeu-
wen, maar doet het niet.

Edo staart in haar ogen en leunt wat naar voren. Met de 
seconde wordt de situatie onduidelijker. Wat gaat er ge-
beuren? Met zijn neus raakt hij bijna haar gezicht. Alles 
gaat vliegensvlug.

Dan blaast hij zachtjes in haar gezicht.
Rosalie begint te schreeuwen. ‘Hé Edo, hou op, ga van 

mij af!’
Ze geeft hem een flinke duw, waardoor hij naar achteren 

schiet en haar met zich meetrekt. Dan duwt hij Rosalie van 
zich af. Ze valt op de grond. Even is het heel stil.

Het is de stilte voor de storm.
Rosalie kijkt rond en begint dan hard te schreeuwen. 

‘Kijk nou wat hij doet! Verdomme, waarom wordt er dan 
ook niet naar mij geluisterd!’

Edo kijkt naar Rosalie en dan naar de lichtroze aan-
maaklimonade die via de tafel op zijn voeten sijpelt.

‘Weg! Ga weg, Edo!’
Rosalie kijkt woest naar mij, en ik moet kiezen. Ga ik op 

zoek naar haar collega Dewi en laat ik hen beiden zo ach-
ter? Help ik Rosalie overeind en probeer ik haar te kalme-
ren? Of richt ik mij op Edo, om te voorkomen dat de situ-
atie verder escaleert?

Ik kies voor het laatste, ik zie geen andere optie op dit 
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moment. Werken in de zorg is voortdurend keuzes ma-
ken. Soms maak je een verkeerde keuze.

De pupillen van Edo zijn groot, zijn ademhaling klinkt 
snel. Hij oogt ontzettend gespannen. Eén verkeerde bewe-
ging, een verkeerd woordje, het kan dramatische gevolgen 
hebben voor iedereen in de huiskamer. Ik kijk nog een 
keer rond. Helaas, Dewi is nog nergens te bekennen. Weer 
zo’n mooi gevolg van alle bezuinigingen in de zorg: onder-
bezetting op de huiskamers, of erger, onbemande huiska-
mers waarin bewoners soms totaal op zichzelf zijn aange-
wezen.

Ik ga op anderhalve meter afstand naast Edo staan. Niet 
voor hem, niet achter hem, maar náást hem. Het is de vei-
ligste positie die ik nu kan innemen. Ik praat even op me-
zelf in: kom op, je kan het, rustig aan. Rosalie gebaar ik stil 
te zijn en even niet te bewegen. Opstaan kan Edo in woede 
doen ontvlammen.

Dan begin ik: ‘Edo?’
Edo reageert niet. Hij staart naar Rosalie, die nog altijd 

op de grond ligt.
Ik noem nogmaals zijn naam, iets harder. ‘Edo, hier 

ben ik. Kijk naar mij.’ Ik klink vastberaden, het lijkt effect 
op hem te hebben. ‘Edo, ga met mij mee, we gaan die kant 
op.’ Ik wijs richting de deur – ‘Die deur’ – en maak dan 
een rookbeweging.

Edo loopt achter mij aan. Op de gang slaat hij een aantal 
maal tegen de muur. Samen lopen we richting het rook-
hok. Hij gaat zitten op een stoel. De sigaretten, ik ben ze 
vergeten. Wat stom. Ik loop terug naar de glazen deur, 
maar bedenk dan dat ik hem niet zo wil achterlaten.

En dus loop ik terug, recht op hem af, en buig me voor-
over. En dan gebeurt het. Ineens. In een fractie van een 
seconde. Een klap. Recht in mijn gezicht.
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Mijn schuld. Eén verkeerde keuze. Ik voel de tranen in 
mijn ogen springen. Even ben ik heel erg kwaad. Niet op 
Edo, maar op mezelf. Eén verkeerde keuze. Ik verloor het 
contact door naar de deur te lopen, en zonder weer even 
opnieuw contact te maken, stond ik plotsklaps voor hem 
en blokkeerde totaal zijn gezichtsveld. Het was niet Edo 
die mij een klap gaf, maar zijn amandelkern. Zijn stress-
knop. Edo zag mij niet aankomen en schrok van mijn on-
verwachte handelen.

Ik baal ontzettend van mezelf en kijk naar Edo; hij kijkt 
wat meewarig terug. Ik doe een paar passen naar achteren 
en ga op gepaste afstand voor hem zitten. Op mijn knieën, 
zonder peuken, zonder vuur en met een branderig gevoel 
op mijn wang. Ik heb medelijden met Edo. 

Hij hunkert naar contact, maar omdat hij omringd 
wordt door mensen die hem vaak niet begrijpen, noch 
over de communicatievaardigheden beschikken om met 
hem om te gaan, wordt hij gezien als lastig, gevaarlijk en 
onhandelbaar. Doodzonde. Edo is namelijk ook ontzet-
tend grappig, warm en een enorme muziekliefhebber. We 
doen hem tekort, en hiermee onszelf. De mooie momen-
ten die we met hem kunnen hebben, ontnemen we onszelf.

‘Sorry, Edo. Het spijt me enorm dat ik u zo heb laten 
schrikken.’

Edo grijpt mijn arm vast, en ik leg mijn hand boven op 
de zijne.

Dan stel ik hem die ene belangrijke vraag die hem zo 
bezighoudt: ‘Van wie houd jij, Edo, van The Beatles of The 
Rolling Stones?’

‘Rolling Stones. Dat was muziek, dat wordt niet meer 
gemaakt.’

Ik lach. ‘Nee’ zeg ik beslist.
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Vanaf die bewuste middag zal ik Edo nog een aantal keer 
zien in zijn leven. Want als psycholoog kom je en ga je 
weer. Ik zal hem nooit vergeten; hij mij waarschijnlijk wel. 
Het is het lot van de mens met dementie. Maar Edo heeft 
mij geleerd hoe belangrijk het is goed contact te maken en 
te houden met mensen met dementie. Dat je elke keer dat 
je een contact verbreekt het weer opnieuw tot stand moet 
brengen. Ik leerde het met een klap, en eigenlijk is iedere 
klap voor mij een waardevolle les geweest.

Ik ben mijn cliënten dankbaar voor hun lijfelijke lessen. 
Zo ook Edo.
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