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Voor mijn vader
 





We tell ourselves stories in order to live. – Joan Didion
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De bergen

Op de achterbank van de camper zaten een vijfjarige koning 
met een kroon op zijn hoofd en een negenjarige met Woes-
te Hoogten van Emily Brontë tegen haar borst geklemd. Op 
de passagiersstoel pretendeerde een tienermeisje dat ze sliep. 
Het was iets na negenen in de ochtend van wat een onaange-
naam hete dag zou worden en de beigekleurige oude Mer-
cedes reed over de e17. Thomas haalde een vrachtwagen in, 
waarbij het stuur begon te trillen. Hij keek in de achteruit-
kijkspiegel naar zijn kinderen, die opvallend rustig waren. Hij 
had het besluit om op reis te gaan impulsief genomen, en nu 
al had hij spijt – ze waren net voorbij Gent. Een benzinesta-
tion, hij gaf richting aan en nam de afrit. Aan de achterzij-
de was een ruime parkeerplaats en hij parkeerde de camper 
naast een houten picknicktafel. Hij klom tussen de voorstoe-
len door naar achteren en opende de deur. Matilde en Tom-
mie volgden hem, met knipperende ogen stonden ze in het 
ochtendlicht.
 ‘Ik laat Zeus even uit, en dan gaan we naar het toilet,’ zei 
hij.
 Er lag veel afval in de berm, het dier trok aan de riem en 
schudde met zijn kop, het was niet gewend aan een leidraad.
 Het was augustus 1994, een buitengewoon warme zomer. 
Het gras was verschroeid, het asfalt zacht en alles was bedekt 
met een fijn laagje stof. De gordijnen achter de ruiten van de 
geparkeerde vrachtwagens waren gesloten, de zon weerkaats-
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te in het glas. Aan een houten tafel verderop zat een ouder 
stel te roken, tussen hen in een thermosfles.
 Thomas maakte de lijn van Zeus aan een tafelpoot vast en 
liep met zijn twee jongsten naar het lage bakstenen gebouw 
naast het pompstation. Hun haren waaiden op in de warme 
wind, Tommie hield met zijn linkerhand de kroon op zijn 
hoofd. Hij moest moeite doen Thomas bij te houden en liep 
met vreemde huppelpassen. Matilde liep met haar blik naar 
de grond gericht. In de shop rook het naar frituurvet, in de 
smalle gang bij de toiletten was net gedweild, er stond een 
bord dat hen erop wees dat de vloer glad was.
 Thomas waste zijn handen en gezicht met water dat niet 
echt koud wilde worden. Hij vermeed zijn spiegelbeeld. De 
nacht was hem slechtgezind geweest, zijn ogen brandden.
 ‘Pap, kunnen spoken door deuren vliegen?’ vroeg Tommie, 
die achter hem op de wc zat.
 ‘Niet door deuren van kunststof, zoals deze,’ zei hij. Hij 
verlangde naar een sigaret.
 Matilde stond hen op te wachten. ‘Heeft hij zijn handen 
gewassen?’ vroeg ze, en ze knikte naar haar broertje. Tom-
mie duwde zijn handen onder haar neus, ze sloeg ze geërgerd 
weg.
 Het was rustig in de shop, op de achtergrond klonk mu-
ziek. Een stel kerels in geblokte hemden at hamburgers aan 
een statafel. Bij een koffieautomaat liet Thomas een plastic 
bekertje vollopen. Hij kocht voorverpakte broodjes kaas, kar-
tonnetjes melk en een krant. De jongen achter de kassa zag er 
slaperig uit. Hij wees naar de rollen pepermunt op de toon-
bank. ‘Twee voor de prijs van één,’ zei hij. Thomas schudde 
zijn hoofd.
 Buiten reed een vrachtwagen voorbij, ze liepen door een 
wolk van roet.
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 ‘Zijn er tijgers in de bergen?’ vroeg Tommie.
 Thomas trok een pakje melk voor hem open. ‘Nee, maar er 
zijn wel een paar bruine beren.’
 ‘Hoeveel?’
 ‘Ik weet het niet. Ooit waren er veel beren in de Pyrenee-
en, maar jagers hebben er zoveel doodgeschoten dat ze nu 
met uitsterven bedreigd worden.’
 ‘Gaan we naar ze kijken?’
 ‘Ik vrees dat ze nogal schuw zijn.’ Hij dronk zijn koffie 
heet, staand in de berm.
 Cleo zat nog op de passagiersstoel. Ze had besloten niet 
meer met hem te praten. Uit de koptelefoon op haar hoofd 
klonk een metalig geschetter.
 ‘Hoe lang moeten we nog rijden?’ vroeg Tommie, die op 
de picknicktafel klom en ervan afsprong.
 ‘We zijn pas een paar uur onderweg,’ zei hij. ‘Over een dag 
of twee zijn we er.’
 Hij gaf de hond te drinken. Achter de camper nam hij een 
paar vlugge trekken van een sigaret.
 Toen hij de snelweg weer op reed waren zijn handen ge-
stopt met trillen. De bergen. Gletsjers, watervallen, ijskoude 
beken. Weg van het vlakke land, de zee en de onbegrensde 
hemel. Weg van het graf met de steen die zo schoon en nieuw 
was dat het niet om aan te zien was. Weg van de boze tongen 
die geen genade kenden.
 De snelweg schoot onder hen door, de witte lijnen aan-
eengeregen. Vrachtwagens passeerden traag. De grens met 
Frankrijk, de snelweg golfde op en neer. Autoroute du Nord, 
Parijs schitterde onder de zon. Hij had het gevoel alsof hij 
steeds verder bij zijn geliefde vandaan reed.
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De zee

De ochtend na de begrafenis van zijn vrouw liep Thomas 
over het strand. De nacht ging net over in de dageraad, de 
maan was nog zichtbaar. Er waren geen verdwaalde gees-
ten. De zeevogels hingen in de wind, Zeus, zijn oude hond, 
wroette tussen het zeewier en het aangespoelde wrakhout. 
Hij zou voor altijd kunnen blijven lopen, het ritme van de 
golven kalmeerde zijn hart. Het was half maart, de kou was 
bijna voorbij. De winter was er een met kraakheldere dagen 
en veel sneeuw geweest. IJsbloemen op de ruiten als ze ont-
waakten in de ochtend, de gezichten en de handen van de 
kinderen als versteend boven de dekens. Zijn zoontje op een 
slee, de nachten lang en stil.
 Over een week zou de zon ’s middags aan de evenaar lood-
recht aan de hemel staan, de aanvang van de lente. In de dui-
nen zouden de zeedistels tot bloei komen, het slangenkruid 
en de hondstong, de shetlandpony’s die in de wintermaanden 
het duingebied begraasden zouden vertrekken om pas in het 
najaar weer terug te keren, hun vacht bestand tegen de kou, 
het zout en het stuiven van het zand.
 Licht zand kolkte over de paden. De hond liep voor hem 
uit, de oren in de nek, zijn vacht nat en zwaar. Hij naderde het 
huis van achteren. De ommuurde tuin, de klimop die erover-
heen kroop, de takken van de bomen waren nog kaal. Het hek 
klemde, het gras kwam tot aan zijn enkels, wild groen schoot 
tussen het mos door. Het was niet dat hij een hekel had aan 
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tuinieren, maar hij hield van het woekeren van de natuur. Het 
dak van de hoge schuur was aan de achterzijde wat ingezakt, 
de ruiten van de kas vertekenden en er zat roest in het ijzer-
werk. Onder de pruimenboom stond een verweerde houten 
bank, de kinderen hadden hun namen in de leuning gekerfd. 
In het konijnenhok verroerde zich iets. Het waren reuzen, 
hun konijnen. Zachtaardige wezens die zich goedmoedig lie-
ten optillen, ze aten wortels uit de hand, korsten brood. De 
kippen liepen los door de tuin, bij schemering verschansten 
ze zich in de schuur. Bij de buitendeur droogde hij Zeus af, op 
de mat lag een dode muis.
 Het huis zag eruit als na een feest. Op de tafel stonden le-
ge flessen drank en volle asbakken. Er lagen wat smeulende 
blokken in de open haard, niet genoeg om de kilte te verdrij-
ven. Zijn kinderen waren bij vrienden, hij was alleen.
 Hij liep het huis door. Hij opende alle deuren, stond mid-
den in kamers om zich heen te kijken. Het leek of de verwaar-
lozing al was toegeslagen, een huis verloederde razendsnel als 
er niet goed voor werd gezorgd. Hij raapte kledingstukken 
van de slaapkamervloer van Cleo en gooide alles voor de was-
machine. Hij zocht naar de gebruiksaanwijzing maar kon die 
niet vinden. Beneden leegde hij de asbakken boven de vuil-
nisbak. Hij zette koffie en ging aan de keukentafel zitten. Hij 
was vierenveertig en had er nog nooit alleen voorgestaan.
 De telefoon ging over, ruim twintig keer, en na een korte 
stilte klonk het geluid opnieuw.
 Hij liep naar de veranda en rookte een sigaret. Toen trok 
hij een oude jas aan en begaf zich naar de westkant van de 
tuin. Tegen de zijkant van de schuur lagen blokken hout hoog 
opgestapeld. Hij was geen man voor zwaar lichamelijk werk, 
hij was een schrijver, een romancier, en sleet in die hoedanig-
heid zijn dagen achter een bureau, maar in het klieven van 
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hout had hij een rustgevende bezigheid gevonden. Op sche-
merende dagen, de doffe klappen waarmee het hout spleet, 
de zwaarte in zijn armen. Hij trok het zeil van een aantal gro-
te blokken beukenhout en deed zijn handschoenen aan. Hij 
haalde zijn hand over het hakblok en zette er een flink stuk 
hout op. Het was goed hout, dat traag brandde, maar het zou 
nog minstens een jaar moeten drogen. Hij hief zijn armen en 
liet de bijl omlaag suizen.

‘Wie koopt er nu kleren voor mij?’
 In het raam zag hij zichzelf weerspiegeld, de scherpe lij-
nen in zijn gezicht. Hij trok de gordijnen dicht. Tommie 
zat op zijn knieën naast het bed. Hij droeg zijn pyjama, op 
zijn hoofd stond een indianentooi. Hij haalde een mand met 
knuffelbeesten overhoop, er lagen wel tien pluchen dieren op 
zijn bed.
 ‘Ik, denk ik.’
 ‘Maar mama weet wat ik mooi vind.’
 ‘We kunnen samen kleren voor je kopen. Dan kun je zelf 
uitkiezen wat je mooi vindt.’
 ‘Daar ben ik echt nog te klein voor.’ Hij zette een zebra te-
gen de muur en een beer. Hij fluisterde ze woorden toe die 
Thomas niet kon verstaan. ‘Mag het licht aanblijven van-
nacht?’
 ‘Het kleine lampje, oké?’
 ‘Je mag het niet uit doen als je naar bed gaat.’
 ‘Dat zal ik niet doen.’
 ‘Beloof je dat?’
 ‘Ik beloof het.’
 De jongen ging behoedzaam naast de zachte dieren lig-
gen, met zijn armen stijf tegen zijn lijf gedrukt om ze niet 
om te stoten. De indianentooi schoof over zijn voorhoofd. ‘Je 
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mocht me van mama geen enge verhalen vertellen, hè?’
 ‘Nee, dat had ze liever niet. Ze was bang dat je dan naar 
ging dromen.’
 ‘Maar weet je, pap, ik denk niet dat ik eng ga dromen. Ik 
droom nu toch alleen maar over mama. Je kunt me dus best 
een verhaal vertellen over een spookschip of zo.’
 Thomas ging op de bedrand zitten. ‘Heb ik je ooit verteld 
over de Lady Lovibond? Het schip dat in 1748 tijdens een 
storm verging?’
 Tommie schudde zijn hoofd.
 ‘De kapitein was pas getrouwd en gaf samen met zijn bruid 
een feest op zee. Zeelieden geloofden dat het ongeluk bracht 
om vrouwen mee aan boord te nemen, maar er was drank en 
muziek, ze hadden wel zin in een feestje. De eerste man aan 
boord, John Rivers, bleef boven op het dek. Hij was verliefd 
op de vrouw van de kapitein en terwijl beneden hem gefeest 
werd, werd hij gek van jaloezie. Met een ijzeren paal sloeg hij 
de man die aan het roer stond neer, en zette koers naar Good-
win Sands, een zandbank voor de kust van Kent. Niemand 
had het door, er werd gedanst en gedronken. Op volle snel-
heid voer het schip op de zandbank. Het sloeg te pletter, de 
zeelui hadden geen schijn van kans.’
 Hij keek naar zijn zoon, die snel glimlachte. ‘Twee keer per 
eeuw doemt de Lady Lovibond als spookschip op aan de ho-
rizon. De eerste keer was exact vijftig jaar na de ramp. Een 
stel lokale vissers zag het schip en sloeg meteen alarm. Red-
dingsboten voeren erop af in de hoop dat er nog overleven-
den aan boord waren, maar toen ze het schip naderden, ver-
dween het in het niets.’
 ‘Ik denk dat ik ook wel eens een spookschip heb gezien, 
pap.’
 ‘Ga maar snel slapen nu, het is al laat.’
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 Hij liet de deur openstaan.
 In de gang was het koud. Op zee wakkerde de wind aan, de 
ruiten rammelden.

Hij had zijn twee jongsten naar school gebracht en trof bij 
thuiskomst zijn zus aan in de keuken. Ze liep rond met een 
wasmand. ‘Theedoeken,’ zei ze, ze hield een geruite lap om-
hoog. ‘Ik dacht, ik kom even de was doen.’
 ‘Ik weet hoe de wasmachine werkt, Coby.’
 ‘Je gaat me niet vertellen dat jij ooit een was hebt gedraaid.’
 Ze was een vreemde in zijn keuken. Hij kon zich niet her-
inneren hier ooit alleen met haar te zijn geweest. Hij hing 
zijn jas op. ‘Ik wist niet dat je een sleutel had.’
 ‘Cleo heeft me binnen gelaten.’
 ‘Moet je niet thuis zijn?’
 ‘Voor wie?’
 ‘Voor Chris? Voor Kim?’
 ‘Chris werkt altijd, je weet hoe hij is. En Kim is bijna acht-
tien. Ze wil het huis uit, dat merk ik aan alles. Ik denk dat ze 
een vriendje heeft.’ Ze schonk twee koppen koffie in. ‘Ik heb 
appelkoeken meegebracht.’ Ze was een paar jaar ouder dan 
hij. Ze had een slecht gebit en dun haar dat plat op haar hoofd 
lag.
 Er sprong een kat op tafel. Het was de zwarte, een gul-
zig beest. Coby maakte een wapperend gebaar. ‘Ik ben bij de 
boom geweest. Er staan bloemen en kaarsen. Heb je dat ge-
zien?’
 Thomas pakte de kat die zich niet liet verjagen en zette het 
dier op zijn schoot. ‘Nee,’ zei hij.
 ‘Ben je er nog niet geweest dan? Er is ook een foto van Ki-
ra. Geplastificeerd. Wie zou die daar dan hebben opgehan-
gen?’
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 Een eik. Eeuwenoud, geworteld aan de rand van een smal-
le, meanderende weg die ’s nachts niet verlicht werd.
 ‘Ik weet het niet,’ zei hij.
 ‘Misschien een van de meisjes,’ zei ze. ‘Het is die foto die 
op de rouwkaart stond.’
 Hij vroeg zich ineens af of zijn dochters op de plaats van 
de rampspoed waren geweest. Hij stelde ze zo weinig vragen 
deze dagen. Ze waren als wezens zonder opperhuid, de laag 
die hen beschermde was verdwenen. Alles wat hij zei zou hun 
leed kunnen vergroten.
 ‘Neem een koek.’ Ze veegde kruimels van tafel. De kat 
sprong op de grond. ‘De boom is flink beschadigd.’
 ‘Ik heb van alles te doen,’ zei hij.
 ‘Doe maar net of ik er niet ben,’ zei ze. ‘Ik vind hier mijn 
weg wel.’
 Hij nam zijn koffie mee naar zijn werkkamer en stak een si-
garet op. Dit was, tot de dood van Kira, de enige kamer waar 
hij rookte, hij dacht dat hij niet kon schrijven zonder sigaret-
ten. Nu dacht hij dat hij niet zonder kon leven, zijn vingers 
trilden onophoudelijk, tenzij ze een Camel hadden om zich 
aan vast te houden. 
 De koffie was niet sterk genoeg. Hij zette zijn computer 
aan, opende het bestand van zijn manuscript en las de laat-
ste zinnen die hij had geschreven op de avond dat zijn vrouw 
tegen een boom was gereden. Zijn gedachten waren niet bij 
haar geweest. Hij was er bijna, met deze roman, maar hij 
vroeg zich af of hij ooit in staat zou zijn hem te voltooien. Op 
de gang kreeg Coby een hoestaanval. Het licht van zijn com-
puterscherm doofde.
 


