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Toccata






Mensenbroeders, laat me u vertellen hoe het is gegaan. Wij zijn uw broe-
ders niet, zult u antwoorden, en we willen het niet eens weten. Het is in-
derdaad een treurige geschiedenis, zij het ook een stichtelijke, echt een
verhaal met een moraal. Wel zou het een vrij lang verhaal kunnen worden,
want er heeft zich heel wat afgespeeld, maar misschien bent u niet al te ge-
haast, met een beetje geluk hebt u de tijd. Bovendien gaat dit alles ook u
aan: u zult zien dat het ook u aangaat. En denkt u nu niet dat ik ga probe-
ren u ergens van te overtuigen; u moet zelf maar zien wat u ervan vindt.
Dat ik na al die jaren het besluit heb genomen te gaan schrijven, is om het
allemaal eens helder te ordenen, voor mezelf, niet voor u. Een hele tijd
kruip je als een rups over de aarde rond, in afwachting van de prachtige,
doorschijnende vlinder die je in je draagt. Maar de tijd verstrijkt, de ver-
popping blijft uit, nog steeds ben je een larf, en wat doe je met die droevige
constatering? Zelfmoord is uiteraard altijd een optie. Toch trekt zelfmoord
mij eerlijk gezegd niet zo. De mogelijkheid heeft lang door mijn hoofd ge-
speeld, allicht, en als het er alsnog van moest komen, dan zou ik het als
volgt aanpakken: ik zou een granaat tegen mijn hart drukken en heengaan
in een felle vreugdeflits. Een kleine ronde granaat, waarvan ik de pin be-
hoedzaam zou verwijderen alvorens de hefboom los te laten, glimlachend
bij het metalen geluid van de veer, het laatste geluid dat ik zou horen, afge-
zien van het bonzen van mijn hart in mijn oren. Dan eindelijk het geluk,
of in ieder geval eindelijk rust, en de muren van mijn kantoor getooid met
flarden vlees. Dat mogen de werksters opruimen, daar worden ze voor be-
taald, niets aan te doen. Maar zoals gezegd, zelfmoord trekt mij niet zo. Ik
weet trouwens niet hoe dat komt, nog een restant van de oude ethiek mis-
schien, die me tot de stelling brengt dat we niet voor ons plezier op de we-
reld zijn. Waarvoor dan wel? Tk heb geen idee, om te blijven voortbestaan
misschien, om de tijd te doden tot de tijd ons doodt. En dan is schrijven,
als bezigheid in verloren uren, niet slechter dan wat ook. Niet dat ik zo veel
uren te verliezen heb, ik ben een drukbezet man; ik heb iets wat een gezin
wordt genoemd, ik heb werk, verantwoordelijkheden dus, dat vergt alle-
maal tijd en dan blijft er nog maar weinig over om je herinneringen op te
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DE WELWILLENDEN

tekenen. Temeer omdat het me niet aan herinneringen ontbreekt, ik heb
zelfs herinneringen te over. Ik ben een soort herinneringenfabriek. Mijn
leven heeft bestaan uit het fabriceren van herinneringen, al word ik al een
hele tijd betaald voor het fabriceren van kantwerk. Eigenlijk kan ik even-
goed niet schrijven. Ik ben er per slot van rekening niet toe verplicht. Na de
oorlog heb ik een onopvallend bestaan geleid; goddank heb ik, anders dan
een aantal ex-collega’s, nooit mijn memoires hoeven te schrijven, noch om
me te rechtvaardigen, want ik heb niets te rechtvaardigen, noch om geld te
verdienen, want ik verdien toch al een aardige boterham. Ik was een keer
voor zaken in Duitsland en had daar een gesprek met de directeur van een
grote firma in onderkleding, aan wie ik kant wilde verkopen. Ik was hem
aanbevolen door oude vrienden; zodoende wisten we allebei, zonder vra-
gen te hoeven stellen, waar we met elkaar aan toe waren. Na ons gesprek,
dat overigens voorspoedig verliep, stond hij op, trok een boek uit de kast en
gaf dat aan mij. Het waren de postuum uitgebrachte memoires van Hans
Frank, de Generalgouverneur van Polen, getiteld Im Angesicht des Galgens,
‘Nu ik voor de galg sta’. ‘Tk kreeg een brief van zijn weduwe,” was de toe-
lichting van de directeur. ‘Het manuscript dat hij na zijn proces heeft ge-
schreven, heeft zij op eigen kosten laten drukken. Met de verkoop van het
boek wil ze haar kinderen geven wat die nodig hebben. Kunt u zich voor-
stellen dat het zover met iemand kan komen?» De weduwe van de General-
gouverneur! Ik heb twintig exemplaren bij haar besteld om ze aan anderen
cadeau te doen. Ook heb ik al mijn afdelingschefs aangeraden het boek te
kopen. Zij heeft me in een aangrijpende brief bedankt. Hebt u hem ge-
kend?’ Tk verzekerde hem van niet, waar ik echter meteen aan toevoegde
dat ik het boek met belangstelling zou lezen. In feite hadden de wegen van
Frank en mij elkaar weleens gekruist, daarover vertel ik u misschien later,
als ik er de moed en het geduld voor heb. Op dat moment had het totaal
geen zin erover uit te weiden. Het was overigens een buitengewoon slecht
boek, verward, zeurderig, gedrenkt in een merkwaardig soort religieuze
huichelarij. Wat ikzelf nu op papier zet, zal misschien ook wel rommelig
en beroerd geschreven zijn, maar ik zal er alles aan doen om duidelijk te
blijven; ik kan u garanderen dat er in ieder geval geen greintje wroeging in
zal doorklinken. Ik heb nergens spijt van: ik deed mijn werk, meer niet; en
ik maak zelf wel uit hoe er moet worden geoordeeld over mijn familieaan-
gelegenheden, die ik misschien ook nog ter sprake breng; verder zal ik te-
gen het einde wel over de schreef zijn gegaan, maar in die fase was ik ook
niet echt meer mezelf, ik wankelde en trouwens, om mij heen kantelde de
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TOCCATA

hele wereld, ik was niet de enige die zijn hoofd verloor, dat zult u toch met
me eens zijn. Ik schrijf ook niet om mijn weduwe en kinderen te voeden,
ik ben heel goed in staat in hun behoeften te voorzien. Nee, dat ik eindelijk
heb besloten alles op schrift te stellen, is gewoon om de tijd te verdrijven,
misschien ook om licht te werpen op enkele punten die mogelijk voor u
en ook voor mezelf nog duister zijn. Verder zal het me goeddoen, denk ik.
Want meestal voel ik me tamelijk mat. Dat zal wel door de constipatie ko-
men. Een dieptreurig en pijnlijk probleem, dat voor mij trouwens nieuw
is; vroeger was het juist omgekeerd. Ik heb in mijn leven een vrij lange
periode gekend waarin ik drie, vier keer per dag naar de wc moest; tegen-
woordig bof ik al als ik eens per week kan. Ik moet me behelpen met klys-
ma’s, een hoogst onaangename maar doeltreffende methode. Vergeef mij
dat ik met zulke onwelvoeglijke details kom, maar ik mag best een beetje
klagen. En als u er niet tegen kunt, stopt u dan maar meteen met lezen. Ik
ben geen Hans Frank, ik heb de pest aan plichtplegingen. Binnen de gren-
zen van mijn mogelijkheden wil ik me nauwkeurig uitdrukken. Ondanks
mijn fouten, en dat waren er vele, behoor ik nog steeds tot hen die menen
dat er voor het leven van een mens niets anders nodig is dan ademen, eten,
drinken en poepen, en zoeken naar de waarheid. De rest is facultatief.
Een tijd geleden kwam mijn vrouw thuis met een zwarte kat, waar-
schijnlijk dacht ze me daar een plezier mee te doen. Uiteraard had ze te-
voren niets aan me gevraagd. Ze zal hebben vermoed dat ik botweg zou
hebben geweigerd, ik kon dus beter voor een voldongen feit worden ge-
steld. Toen die kat er eenmaal was, viel er niets meer aan te doen, de klein-
kinderen zouden van streek raken enzovoorts. Het was wel een heel ver-
velend beest. Als ik probeerde het te aaien, om mijn goede wil te tonen,
dan sprong het vlug op de vensterbank, waar het me met zijn gele ogen
ging zitten aanstaren; deed ik pogingen om het op te pakken, dan werd ik
gekrabd. ’s Nachts kwam het juist weer opgerold op mijn borst liggen, als
een verstikkende massa, en dan droomde ik dat ik onder een stapel stenen
werd gesmoord. Met mijn herinneringen ging het eigenlijk net zo. De eer-
ste keer dat ik besloot ze op schrift te stellen, nam ik verlof. Dat was waar-
schijnlijk een vergissing. Toch was ik al een eind op dreef: om mijn ge-
heugen op te frissen had ik een fikse hoeveelheid boeken over het onder-
werp gekocht en gelezen, ik had organisatiestructuren uitgetekend, gede-
tailleerde chronologieén opgesteld en zo meer. Maar door dat verlof had ik
ineens de tijd, en ik begon te denken. Bovendien was het herfst, een sme-
rige grijze regen spoelde de bladeren van de bomen, langzaam raakte ik in
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de ban van de angst. Ik merkte dat denken niet goed is.

Ikhad het kunnen weten. In de ogen van mijn collega’s ben ik een kalme,
bedachtzame, bezonnen man. Ja, kalm; maar overdag begint het in mijn
hoofd vaak te dreunen, als het gedempte dreunen van een crematorium. Ik
praat, ik discussieer, ik neem beslissingen, zoals iedereen; maar wanneer
ik aan de bar mijn brandewijn sta te drinken, stel ik me voor dat er een man
met een jachtgeweer binnenkomt die begint te schieten; in de bioscoop of
in de schouwburg beeld ik me in dat er een ontpinde granaat onder de stoe-
lenrijen door rolt; als er op het plein wordt gefeest, zie ik een met explosie-
ven volgestouwde auto ontploffen en de uitgelaten middagvreugde veran-
dertin een algehele slachting, het bloed stroomt over straat, ik zie hompen
vlees tegen de muren kleven, of door de ramen vliegen en in het zondagse
eten belanden, ik hoor het geschreeuw, het gekerm van mensen wie hun
ledematen zijn afgerukt, als de poten van een insect die door een weetgie-
rige jongen zijn uitgetrokken, het versufte zwijgen van de overlevenden,
een vreemde stilte die zich als het ware aan de trommelvliezen hecht, het
begin van een langdurige angst. Kalm? Ja, ik blijf kalm, wat er ook gebeurt,
ik laat niets merken, ik blijf rustig, onbewogen, als de stomme gevels van
een verwoeste stad, als de oude mannetjes op de banken in de parken met
hun wandelstok en medailles, als de gezichten, vlak onder het wateropper-
vlak, van verdronkenen die nooit worden teruggevonden. Die verpletteren-
de kalmte doorbreken, ik zou het niet kunnen, ook al zou ik het willen. Tk
ben niet iemand die om een kleinigheid herrie gaat schoppen, ik weet me
te gedragen. Toch ga ik er tegelijkertijd onder gebukt. Het ergste, dat zijn
niet zozeer de beelden die ik daarnet schetste; dat soort fantasieén heb ik al
zo lang, waarschijnlijk al sinds mijn kinderjaren, in ieder geval had ik ze al
lang voordat ook ik in de slachthuizen verzeild raakte. Wat dat betreft was
de oorlog niet meer dan een bevestiging, en aan die tafereeltjes ben ik ge-
wend geraakt, ik zie ze als een passend commentaar op de ijdelheid der din-
gen. Nee, het moeilijke, het zware bleek gelegen in het onafgebroken den-
ken. Gaat u maar na: waar denkt u zelf zo in de loop van de dag aan? Eigen-
lijk aan heel weinig. Het zou niet moeilijk zijn om uw normale gedachten
systematisch te rangschikken: praktische en werktuiglijke gedachten, het
plannen van handelingen, het organiseren van de tijd (bijvoorbeeld: water
voor de koffie opzetten voordat je je tanden poetst, maar pas daarna de bo-
terhammen roosteren, want die zijn sneller klaar); werkbeslommeringen;
financiéle zorgen; huiselijke problemen; seksuele fantasieén. De details zal
ik u besparen. Onder het avondeten bekijkt u het ouder wordende gezicht
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van uw vrouw, die zoveel minder opwindend is dan uw minnares, maar
die verder uitstekend voldoet, nou ja, zo is het leven, dus kletst u wat over
de laatste kabinetscrisis. In feite laat die kabinetscrisis u volkomen koud,
maar waar moet u het anders over hebben? Schuif dit soort gedachten ter-
zijde, en u zult het met me eens zijn dat er niet veel overblijft. Natuurlijk
zijn er ook wel andere momenten. Onverwachts, tussen twee reclames voor
waspoeder door, een tango van voor de oorlog, Violetta bijvoorbeeld, en daar
is weer het nachtelijk geklots van de rivier, daar zijn de lampions van de uit-
spanning, de lichte geur van zweet op de huid van een vrolijke vrouw; bij
de ingang van een park herinnert een lachend kindergezicht u aan dat van
uw eigen zoontje, net voordat hij leerde lopen; op straat breekt de zon door,
hetlicht valt op de grote bladeren en de blankgevlekte stam van een plataan:
en ineens denkt u aan uw kindertijd, aan het schoolplein waarop u oorlog-
je speelde terwijl u kreten slaakte van angst en geluk. Even had u dus een
menselijke gedachte, maar zoiets komt zelden voor.

Heel anders wordt het wanneer je je werk opschort, je normale bezig-
heden en de drukte van alledag onderbreekt om je serieus op een gedach-
te te concentreren. Al gauw komen de dingen dan in zware, zwarte gol-
ven terug. 's Nachts raken je dromen ontwricht, ze waaieren uit, woekeren
voort en laten in je hoofd na het ontwaken een wrange klamme aanslag
achter, die maar langzaam oplost. Begrijp me niet verkeerd: het gaat hier
niet om schuldgevoel of wroeging. Dat zal er ook wel zijn, ik wil het niet
ontkennen, maar volgens mij liggen de zaken toch ingewikkelder. Zelfs
iemand die niet aan de oorlog heeft meegedaan, die niet heeft hoeven do-
den, krijgt te maken met wat ik nu onder woorden probeer te brengen.
Dan zijn daar weer de miezerige hatelijkheidjes, de laffe, leugenachtige,
kleinzielige trucs die iedereen teisteren. Het is niet zo gek dat de mensen
werk en drank en onnozele kletspraatjes hebben uitgevonden. Het is niet
zo gek dat de televisie zo'n succes is. Om kort te gaan, ik zette een punt
achter mijn rampzalige verlof, dat was beter. Er bleef nog genoeg tijd over
om door te pennen, tussen de middag of wanneer aan het eind van de dag
de secretaresses waren vertrokken.

Een korte pauze om te braken, en ik ga weer verder. Dat is ook een van
mijn vele kleine ongemakken: van tijd tot tijd moet mijn eten er weer uit,
soms meteen, soms later, zonder aanleiding, zomaar. Het is een oud pro-
bleem, nog uit de oorlog, het begon in de herfst van 1941 om precies te
zijn, in de Oekraine, ik denk in Kiev, of misschien in Zjitomir. Ook daar-
over ga ik het nog wel hebben. In ieder geval ben ik er sindsdien aan ge-
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wend; ik poets mijn tanden, drink een glaasje alcohol en ga door met wat
ik aan het doen was. Terug naar mijn herinneringen. Ik heb een aantal
schoolschriften gekocht, groot formaat met kleine ruitjes, die ik op kan-
toor heb weggeborgen in een afgesloten la. Aanvankelijk krabbelde ik mijn
aantekeningen op systeemkaarten, ook geruit; nu heb ik besloten het alle-
maal achter elkaar uit te schrijven. Waarvoor weet ik eigenlijk niet. Zeker
niet tot stichting van mijn afstammelingen. Als ik nu ineens zou sterven,
aan een hartaanval bijvoorbeeld, of aan een herseninfarct, en mijn secreta-
resses zouden de sleutel pakken en mijn la openmaken, dan zou het voor
die stakkers een behoorlijke schok zijn, voor mijn vrouw ook trouwens: ze
hoeven niet eens verder te kijken dan de systeemkaarten. Alles zal dan snel
moeten worden verbrand om een schandaal te voorkomen. Mij kan het
niet schelen, ik ben op dat moment toch al dood. En al richt ik me dan tot
u, voor u schrijf ik uiteindelijk niet.

Mijn kantoor is een prettige ruimte om te schrijven, groot, sober, kalm.
Witte, vrijwel kale wanden, een vitrinekast met stalen van het kantwerk;
een groot raam, dat van bovenaf zicht biedt op de hal met de machines.
Ondanks het dubbele glas is de ruimte voortdurend gevuld met het geklik-
klak van de Leaver-getouwen. Wanneer ik wil denken, sta ik op van mijn
bureau en posteer ik me bij het raam, mijn blik op de rij machines en op
de trefzekere, precieze gebaren van de kantwerkers, en dan kan ik daar
helemaal in opgaan. Soms ga ik beneden wat tussen de machines lopen
drentelen. Het is donker in die hal, de groezelige ruiten zijn blauwgeverfd,
want kant is een kwetsbaar product dat geen licht verdraagt. Het blauwige
schijnsel brengt me tot rust, en ik laat me graag meevoeren door het niet-
aflatende, syncopische geratel dat de hele ruimte vult, die metalen, hard-
nekkige roffel in tweekwartsmaat. Nog steeds vind ik de getouwen indruk-
wekkend. Ze zijn van gietijzer, groengeverfd, en ze wegen tien ton per
stuk. Sommige zijn stokoud, ze worden al een hele tijd niet meer gemaakt;
losse onderdelen moet ik laten namaken; na de oorlog zijn de machines op
elektriciteit gaan werken in plaats van op stoom, maar ze zijn zelf niet ver-
anderd. Tk kom er niet te dicht bij in de buurt, anders worden mijn kleren
vies: al die bewegende delen moeten steeds opnieuw worden gesmeerd en
olie zou natuurlijk funest zijn voor de kant, daarom wordt er grafiet ge-
bruikt, in verpulverde vorm, en een arbeider strooit het over de bewegen-
de delen uit met behulp van een slurf, alsof hij met een wierookvat staat
te zwaaien. De kant komt er zwart uit. Grafietpoeder bedekt de muren en
de vloer, de machines en ook de mannen die over de machines waken. Of-
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schoon ik ze dus niet vaak aanraak, ken ik die kolossale apparaten goed.
De eerste Engelse weefgetouwen die geschikt waren voor het vervaardigen
van tule, volgens een zorgvuldig bewaard, geheim procedé, zijn kort na
de napoleontische oorlogen Frankrijk binnengesmokkeld, door arbeiders
die de invoerrechten wilden omzeilen; een man uit Lyon, Jacquard gehe-
ten, veranderde ze zodanig dat er kant mee kon worden gemaakt, en hij
deed dat door er een reeks geponste kartonnen kaarten in aan te brengen
die het patroon bepalen. Onderaan bevinden zich de rollen die het garen
leveren; midden in het weefgetouw zitten vijfduizend spoelen, de ziel, sa-
mengepakt in een slede; deze slede wordt omvat en heen en weer geduwd
door een catch-bar (nog steeds gebruiken we bepaalde Engelse termen),
met luide slagen die een hypnotiserend effect hebben, van voor naar ach-
ter. De draden, zijdelings gestuurd door koperen combs die zijn versmol-
ten metlood, weven knopen volgens een ingewikkelde, door vijf- a zeshon-
derd jacquardkartons uitgestippelde choreografie; een zogeheten zwaans-
hals voert de kam omhoog; dan komt ten slotte als een soort spinnenweb
de kant tevoorschijn, onder de vertroebelende grafietlaag, zich traag oprol-
lend rond een cilinder aan de top van de Leaver.

Het werk in de fabriek is strikt verdeeld tussen de seksen: de mannen
ontwerpen de dessins, perforeren de kartons, brengen de kettingen aan,
controleren de getouwen en het gereedschap; hun vrouwen en dochters
beperken zich nog steeds tot spoelen vullen, grafiet verwijderen, verstel-
len, uitrafelen en opvouwen. Tradities zijn taai. De kantwerkers vormen
hier een soort proletarische aristocratie. Er moet een lange leertijd wor-
den doorlopen voor werk dat nauw luistert; in de vorige eeuw lieten de
kantwerkers uit Calais zich per caleche en met een hoge hoed op naar de
fabriek rijden, en ze tutoyeerden hun baas. De tijden zijn veranderd. De
oorlog heeft deze bedrijfstak vernietigd, ook al bleven er in die periode ten
behoeve van Duitsland nog enkele weefgetouwen in gebruik. Alles moest
weer van de grond af worden opgebouwd; op dit moment zijn er hier in
Noord-Frankrijk niet meer dan zo'n driehonderd weefgetouwen, terwijl er
voor de oorlog vierduizend in bedrijf waren. Overigens zag je de kantwer-
kers tijdens de heropleving van de economie veel eerder in een auto rond-
rijden dan menig burger. Mijn arbeiders tutoyeren me niet. Ik denk niet
dat ze me graag mogen. Dat geeft niet, ze hoeven me niet graag te mogen.
Ik mag hen ook niet bijzonder graag. We werken samen, meer niet. Een
plichtsgetrouwe, ijverige werknemer, die uit zijn weefgetouw kantwerk te-
voorschijn brengt dat verder weinig reparatie meer vergt, die krijgt van mij
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aan het eind van het jaar een bonus; maar wie te laat of dronken op zijn
werk komt, die wordt door mij gekort. Op die basis kunnen we goed met
elkaar overweg.

Misschien vraagt u zich af hoe ik in het kantbedrijf terechtgekomen
ben. Ik was allesbehalve voorbestemd voor de handel. Ik heb rechten en
economie gestudeerd, ik ben doctor in de rechten, in Duitsland vormen de
letters Dr. jur. een wettelijk onderdeel van mijn naam. De omstandighe-
den hebben me echter min of meer verhinderd om na 1945 mijn diploma
nog te benutten. En als u het precies weten wilt: ook voor het recht was ik
allesbehalve voorbestemd. Als jongeman wilde ik het liefst letterkunde en
filosofie studeren. Maar dat hebben ze me belet: nog zo’n treurige episode
uit mijn familiegeschiedenis, misschien kom ik erop terug. Al moet ik toe-
geven, voor het kantbedrijf is juridische kennis nuttiger dan literaire. Het
is min of meer als volgt gegaan: toen het eindelijk allemaal voorbij was, is
het me gelukt om Frankrijk binnen te komen, om voor Fransman te wor-
den aangezien; zo moeilijk was dat niet, gezien de chaos die er op dat mo-
ment heerste. Ik keerde terug met een groep Franse gedeporteerden, veel
vragen werden er niet gesteld. Ik sprak dan ook onberispelijk Frans; ik had
namelijk een Franse moeder; in mijn jeugd heb ik tien jaar in Frankrijk
gewoond, ik ben er op de middelbare school geweest, heb me vervolgens
met succes voorbereid op het toelatingsexamen voor de £Lsp, en heb aan
dat instituut nog twee jaar gestudeerd. Omdat ik in Zuid-Frankrijk ben op-
gegroeid, kon ik zelfs een zweem van een meridionaal accent produceren,
en hoe dan ook lette er toch niemand op, het was een regelrechte janboel.
Op het Gare d’Orsay werd ik onthaald op een stevige soep en op beschim-
pingen, ik moet erbij zeggen dat ik niet probeerde voor gedeporteerde door
te gaan maar voor dwangarbeider, en daar waren die gaullisten niet zo dol
op, dus kreeg ik de nodige scheldwoorden naar mijn hoofd geslingerd, net
als de anderen, de arme kerels, en toen mochten we gaan, voor ons geen
hotel Lutetia, in plaats daarvan de vrijheid. Ik ben niet in Parijs gebleven,
daar kende ik te veel mensen van het slag dat je maar beter niet kon ken-
nen, ik ben uit de stad vertrokken, had hier en daar een los baantje. Vervol-
gens is de situatie langzaamaan gestabiliseerd. Het fusilleren was al snel
afgelopen, weldra namen ze niet eens meer de moeite om mensen in de
gevangenis te stoppen. In die periode heb ik wat speurwerk verricht, en
uiteindelijk kwam ik een oude bekende op het spoor. Hij had zich er goed
doorheen geslagen, was vlotweg doorgestroomd van het ene naar het an-
dere overheidsapparaat; met zijn vooruitziende blik had hij er indertijd
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voor gezorgd dat de door hem aan ons bewezen diensten niet al te veel
ruchtbaarheid hadden gekregen. Aanvankelijk wilde hij mij niet ontvan-
gen, maar toen hij eenmaal begreep wie ik was, zag hij wel in dat hij wei-
nig keus had. Ik kan niet zeggen dat het een plezierig gesprek was: er hing
onmiskenbaar een stroeve, ongemakkelijke sfeer. Toch begreep hij dat wij
gemeenschappelijke belangen hadden: ik wilde een baan vinden, hij wilde
de zijne niet kwijt. Hij had een neef in Noord-Frankrijk, een voormalige
zaakvoerder, die probeerde een bedrijfje op te zetten met behulp van drie
Leavers die na het faillissement van een weduwe in beslag waren geno-
men. Die man nam mij in dienst en ik werd vertegenwoordiger, ik moest
naar andere bedrijven toe om zijn kant te verkopen. Ik haatte dat werk; uit-
eindelijk kon ik hem ervan overtuigen dat ik hem beter van nut kon zijn als
ik een organisatorische taak kreeg. Op dat gebied had ik dan ook de nodige
ervaring opgedaan, al kon ik me daar net zomin op beroepen als op mijn
doctorstitel. Het bedrijf groeide, vooral vanaf de jaren vijftig, toen ik con-
tacten aanknoopte met de Bondsrepubliek en ons een plaats wist te ver-
werven op de Duitse markt. Ik had in die jaren gemakkelijk naar Duitsland
terug gekund: veel ex-collega’s leefden er in alle rust, sommige hadden
een korte straf uitgezeten, andere hadden helemaal nergens last van ge-
had. Met mijn curriculum had ik me mijn naam en doctorstitel weer kun-
nen toe-eigenen, als oud-strijder en gedeeltelijk invalide had ik aanspraak
kunnen maken op een pensioen, er zou niemand iets zijn opgevallen. Ik
zou snel werk hebben gevonden. Maar wat was het belang, vroeg ik me af.
Het recht boeide me in wezen even weinig als de handel, bovendien was
ik uiteindelijk wel gewonnen geraakt voor het kantwerk, die verrukkelijke,
harmonieuze schepping van de mens. Toen we genoeg getouwen hadden
opgekocht, besloot mijn baas een tweede fabriek te openen, en de direc-
tie daarover vertrouwde hij toe aan mij. Die functie heb ik nog steeds, en
ik blijf directeur tot aan mijn pensioen. Intussen ben ik getrouwd, zij het
met enige tegenzin, maar hier in het Noorden was er eigenlijk geen ontko-
men aan, het was een manier om de positie die ik had bereikt te veranke-
ren. Ik heb een vrouw gekozen uit een goede familie, niet onaantrekkelijk,
een keurige vrouw, en ik heb haar meteen bezwangerd, dan had ze iets
omhanden. Helaas kreeg ze een tweeling, dat zit blijkbaar in de familie,
in die van mij bedoel ik, één spruit was wat mij betreft meer dan genoeg
geweest. Mijn baas gaf me een voorschot, ik kocht een riant huis niet ver
van zee. En zo ben ik in de gezeten burgerij terechtgekomen. Dat was ook
het beste. Na alles wat er was gebeurd, had ik vooral behoefte aan rust en
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regelmaat. Door de loop die mijn leven had genomen, waren de dromen
uit mijn jeugd stukgeslagen en in de periode waarin ik het Duitse Europa
in alle richtingen had doorkruist, waren mijn angsten geleidelijk vervluch-
tigd. Toen ik uit de oorlog kwam was ik van binnen leeg, er restte me niets
dan bitterheid en blijvende schaamte, als zand dat knarst tussen je tanden.
Het kwam me dus wel goed uit, zo'n leven in overeenstemming met alle
maatschappelijke conventies: een gerieflijk omhulsel, al bezie ik het vaak
met ironie, soms met haat. Op deze weg voortgaand, hoop ik ooit de door
Hiéronymus Nadal beschreven staat van genade te bereiken, die inhoudt
dat je nergens toe neigt, behalve tot nergens toe neigen. Nu ga ik geleerde taal
uitslaan; dat is een van mijn hebbelijkheden. Helaas voor de heiligheid
ben ik nog niet van al mijn behoeften bevrijd. Van tijd tot tijd kwijt ik me
nog van mijn echtelijke taak en dat doe ik plichtmatig, met weinig plezier
en ook niet met overdreven afkeer, ter wille van de huiselijke vrede. En nu
en dan, wanneer ik op zakenreis ben, neem ik de moeite om mijn oude ge-
woonten weer op te pakken; maar dat is alleen nog een kwestie van licha-
melijk onderhoud. Ik heb er zo goed als geen belangstelling meer voor.
Een mooi jongenslijf, een beeldhouwwerk van Michelangelo, het doet me
allemaal niet veel meer: ik kan rustig blijven ademhalen. Het is of na een
langdurige ziekte het eten niet meer smaakt; en wat doet het er dan toe of
je rund- of kippenvlees eet? Je moet eten, dat is het enige. Eigenlijk heeft
bijna niets voor mij nog enig belang. De literatuur, mogelijkerwijs, al kan
dat ook alleen uit gewoonte zijn. Misschien wil ik daarom alles opschrij-
ven: om mezelf wakker te porren, om te zien of ik nog iets kan voelen, of
ik nog een beetje kan lijden. Een wonderlijk experiment.

Toch zou ik moeten weten wat lijden is. Alle Europeanen van mijn ge-
neratie zijn ermee in aanraking gekomen, al kan ik zonder valse beschei-
denheid stellen dat ik meer ellende heb gezien dan de meesten. De men-
sen vergeten trouwens snel, dat merk ik dagelijks. Zelfs degenen die erbij
waren, praten er bijna altijd over in louter pasklare gedachten en zinnen.
Kijk alleen maar naar dat erbarmelijke proza van Duitse auteurs die over
de strijd aan het oostfront schrijven: een walm van sentimentaliteit en een
dode, afzichtelijke taal. Het proza van Herr Paul Carell bijvoorbeeld, een
schrijver die de laatste jaren vrij veel succes heeft. Toevallig heb ik die Herr
Carell gekend, in Hongarije, toen hij nog Paul Karl Schmidt heette en on-
der dekking van zijn minister Ribbentrop schreef wat hij werkelijk dacht,
in gespierd, effectief proza: Het joodse vraagstuk is geen kwestie van mense-
lijkheid, geen kwestie van religie; het is uitsluitend een kwestie van politieke hy-
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giéne. Inmiddels heeft de achtenswaardige Herr Carell-Schmidt een formi-
dabele prestatie geleverd door vier stomvervelende boeken te publiceren
over de oorlog in de Sovjet-Unie, zonder dat het woord jood er één enkele
keer in voorkomt. Ik kan het weten, ik heb ze gelezen: het viel niet mee,
maar ik ben een doorzetter. De Franse schrijvers hier, lieden als Mabire en
consorten, zijn geen haar beter. De communisten schrijven net zo, alleen
vanuit het tegenovergestelde gezichtspunt. Waar zijn ze gebleven, zij die
zongen Kinderen, slijp je messen langs de stoepranden? Ze houden zich koest,
of ze zijn dood. Het is een en al gebabbel en aanstellerij, een voortdurend
geploeter door een zouteloze brij waarin het wemelt van woorden als glo-
rie, eer en heroiek, je wordt er zo moe van, niemand die echt iets zegt. Mis-
schien ben ik onrechtvaardig, maar ik durf te hopen dat u me begrijpt. De
televisie bestookt ons met cijfers, indrukwekkende getallen waarin de nul-
len zich aaneenrijgen; maar staat iemand van u weleens stil bij wat die ge-
tallen werkelijk betekenen? Wie van u heeft ooit geprobeerd een optelsom
te maken van alle mensen die hij in zijn leven kent, of heeft gekend, en dat
schamele getal te vergelijken met de getallen die hij op de televisie hoort,
de beroemde zes miljoen, of twintig miljoen. Tijd voor een wiskundige be-
nadering! Wiskunde is nuttig, ze opent perspectieven en verfrist de geest.
Een beetje rekenwerk kan leerzaam zijn. Enig geduld dus alstublieft, en
uw aandacht graag. Ik zal me beperken tot de twee gebieden waarop ik
werkzaam ben geweest, zij het in een nietige rol: de oorlog tegen de Sov-
jet-Unie, en het vernietigingsprogramma dat in onze documenten officieel
werd aangeduid als de Endlosung der Judenfrage, om dat fraaie eufemisme
te gebruiken. Aan het westelijk front zijn de verliezen trouwens betrekke-
lijk gering gebleven. Ik ga uit van enigszins willekeurige basisgetallen: ik
kan niet anders, op dit punt is iedereen het met elkaar oneens. Voor het to-
taal van de verliezen aan Russische kant hanteer ik het traditionele getal
van twintig miljoen, in 1956 genoemd door Chroesjtsjov, met daarbij de
aantekening dat Reitlinger, een Engelse auteur van grote naam, niet hoger
uitkomt dan twaalf miljoen, en dat Erickson, een Schotse auteur van even
grote zo niet grotere naam, er minimaal zesentwintig miljoen telt; het of-
ficiéle sovjetcijfer steekt de stok dus duidelijk in het midden, met een mil-
joen speling. Wat de Duitse verliezen betreft —en dan bedoel ik alleen de
in de Ussr geleden verliezen —kunnen we ons baseren op het nog officié-
lere en met Germaanse precisie vastgestelde getal van 6.172.373 voor het
verlies aan manschappen in het Oosten tussen 22 juni 1941 en 31 maart
19435, een getal dat staat vermeld in een na de oorlog teruggevonden intern
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rapport van het oxH, het opperbevel van het leger, dat echter niet alleen
de gesneuvelden omvat (ruim een miljoen), maar ook de gewonden (bijna
vier miljoen) en de vermisten (gesneuvelden plus krijgsgevangenen plus
gestorven krijgsgevangenen, ongeveer 1.288.000). Grofweg dus twee mil-
joen doden, want om de gewonden gaat het ons nu niet, na een zeer globa-
le bijtelling van de iets meer dan vijftigduizend soldaten die tussen 1 april
en 8 mei 1945 zijn gesneuveld, hoofdzakelijk in Berlijn, waaraan dan nog
het miljoen moet worden toegevoegd van de burgers die naar schatting
zijn gestorven toen de Russen Duitsland binnenvielen en de oostelijke be-
volking op drift raakte, dus laten we zeggen drie miljoen in totaal. Wat
de joden betreft kunnen we kiezen: het gebruikelijke getal is zes miljoen,
al weten weinig mensen waar het vandaan komt (in Neurenberg beweer-
de Héttl dat hij dit getal van Eichmann had; maar volgens Wisliceny had
Eichmann tegen zijn collega’s het getal vijf miljoen genoemd; en op het
moment dat de joden de vraag eindelijk aan Eichmann persoonlijk kon-
den stellen, antwoordde deze dat het tussen de vijf en zes miljoen moest
zijn, en in ieder geval vijf). Dr. Korherr, die voor Reichsfiihrer-ss Heinrich
Himmler de statistieken bijhield, kwam tot 31 december 1942 uit op iets
minder dan twee miljoen, maar toen ik in 1943 een keer de gelegenheid
had er met hem over te discussiéren, gaf hij toe dat zijn uitgangscijfers
weinig betrouwbaar waren. De zeer gerespecteerde professor Hilberg ten
slotte, een specialist op dit gebied die nauwelijks kan worden verdacht van
vooringenomenheden, of althans van pro-Duitse opvattingen, noemt aan
het slot van een uitvoerige argumentatie van negentien pagina’s een ge-
tal van 5.100.000, wat grosso modo overeenkomt met de visie van wijlen
Obersturmbannfiihrer Eichmann. We nemen dus het getal van professor
Hilberg, en dat brengt ons tot het volgende overzicht:

Sovjetdoden .......cccoceevrvereincnnienennes 20 miljoen

Duitse doden ......ccceceveeveeeeccncneenennne. 3 miljoen

Subtotaal (oorlog in het Oosten) .... 23 miljoen

ENGIOSUNG . 5,1 miljoen

TOtAAl e 26,6 miljoen, met dien verstande dat

1,5 miljoen joden ook als sovjetdoden
zijn geteld (‘Sovjetburgers gedood
door de Germaans-fascistische
agressor’, zoals cryptisch vermeld staat
op het kolossale monument in Kiev).
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