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Het kind stond daar maar in het donker op de veranda met de
armen om zich heen geslagen tegen de kou. Ze had geen tranen
over en viel bijna in slaap. Schreeuwen kon ze niet meer. Ze hoor-
den haar toch niet, of misschien hoorden ze haar wel en dat zou
alles alleen maar erger maken. lemand had geroepen: Zorg dat
dat wicht haar kop houdt of anders doe ik het! En toen had een
ander haar aan haar arm onder tafel uit getrokken, de veranda op
geduwd en de deur dichtgedaan. De katten verdwenen onder het
huis. Ze lieten haar niet meer bij zich in de buurt komen omdat
ze ze soms aan hun staart optilde. Haar armen zaten vol krassen
en die krassen deden pijn. Ze was onder het huis gekropen om de
katten te zoeken, maar zelfs als ze er eentje wist te pakken wor-
stelde het diertje steeds harder naarmate ze hem steviger tegen
zich aan drukte. Hij beet haar en ze liet hem los. Waarom blijf je
op de hordeur bonken? Als je zo doet wil niemand je in de buurt
hebben. Toen ging de deur weer dicht en na een poosje werd het
avond. De mensen binnen ruzieden tot ze stilvielen, en daarna
was het lang nacht. Ze was bang onder het huis, en bang op de ve-
randa, maar als ze in de buurt van de deur bleef ging hij misschien
wel open. Een maan staarde haar recht aan en in de bossen waren
allerlei geluiden te horen. Toch sliep ze bijna toen Doll het paadje
op kwam lopen en haar daar als een hoopje ellende aantrof. Doll
nam haar in haar armen en wikkelde haar in haar omslagdoek.
Toen zei ze: “We kunnen nergens heen, dus waar zullen we eens
heen gaan?’

Het kind had aan niemand ter wereld een grotere hekel dan aan
Doll. Die begon altijd of haar gezicht met een natte lap te schrob-



ben of ze stortte zich met een kapotte kam op haar haren om te
proberen de klitten eruit te krijgen. Doll sliep de meeste nachten in
het huis en misschien betaalde ze daarvoor door de boel een beetje
aan te vegen. Ze was de enige die dat deed en ze liep de hele tijd te
schelden als ze ermee bezig was. ‘Alsof het verdorie ook maar eni-
ge zin heeft’, en dan zei er altijd wel iemand: ‘Laat het dan verdorie
ook.” Er sliepen mensen zo op de kale vloer, in een kluwen van de-
kens en jutezakken. Maar dat kon elke dag weer anders zijn.

Als het kind onder tafel bleef zitten vergaten ze haar meestal
wel. De tafel was in een hoek geschoven en niemand nam de moei-
te zich voorover te buigen en haar eronder vandaan te trekken, als
ze zich koest hield. Wanneer Doll ’s avonds binnenkwam knielde
ze om die omslagdoek over haar heen te draperen, al ging ze ook
weer zo vroeg in de ochtend weg dat het kind de doek van zich af
voelde glijden en het kouder had omdat de warmte ervan verdwe-
nen was. Dan bewoog ze even en mopperde. Maar als ze wakker
werd wachtte er altijd scheepsbeschuit, een appel of iets dergelijks
en een kroes water op haar. Zo lag er op een dag een soort speeltje.
Het was niet meer dan een paardenkastanje met wat stof erom-
heen dat met een touwtje vastgebonden was. Aan weerszijden en
aan de onderkant zaten twee knopen, als handen en voeten. Het
kind fluisterde ertegen en sliep met het ding onder haar truitje.

Lila sprak nooit met iemand over die tijd. Ze wist dat het een erg
droevige indruk zou maken en zo was het niet, niet echt. Doll had
haar in haar armen genomen en de omslagdoek om haar heen ge-
slagen. ‘Stil nu maar,’ zei ze. ‘Straks maak je iedereen nog wakker.’
Ze zette het kind op haar heup en droeg haar het donkere huis in,
waarbij ze zo voorzichtig, zo zachtjes mogelijk deed. Ze vond de
bundel die ze in haar hoek bewaarde en toen gingen ze weer naar
buiten, de kille duisternis in, de treden af naar beneden. Het huis
stonk naar slaap en de nacht was winderig, vol bomengeluiden.
De maan was verdwenen en er viel een zacht regentje, niet meer
dan een tinteling op de huid. Het kind was vier of vijf en had lan-
ge benen. De omslagdoek bleef niet over haar hele lijf zitten, dus
wreef Doll met haar grote, ruwe hand over haar benen en veeg-
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de het vocht van haar wangen en haar haren. Ze fluisterde: ‘Geen
idee wat ik eigenlijk aan het doen ben. Nooit over nagedacht. Nou
ja, misschien ook wel. Ik weet het niet. Hm, waarschijnlijk wel.
Dit is er in elk geval niet de nacht voor.” Ze trok haar schort op om
de benen van het kind te bedekken en droeg haar tot voorbij de
open plek. De deur had open kunnen gaan en een vrouw had hun
na kunnen roepen: ‘Waar ga je met dat kind heen?” om na een
minuut de deur weer te sluiten alsof ze gedaan had wat fatsoens-
halve van haar verwacht kon worden. ‘Nou,” fluisterde Doll, ‘we
moeten maar even kijken.’

De weg was niet veel meer dan een pad, maar Doll was er zo
vaak in het donker overheen gelopen dat ze over de wortels en om
de kuilen heen stapte zonder één keer stil te houden of te struike-
len. Ze kon snel lopen als er nergens licht te bekennen was. En ze
was zo sterk dat zelfs een ongemakkelijke last als een langbenig
kind half in slaap in haar armen kon rusten. Lila wist dat het niet
geweest kon zijn zoals ze zich herinnerde, alsof ze door de wind
meegevoerd werd. Er waren armen om haar heen om haar te la-
ten weten dat ze veilig was en er klonk gefluister in haar oor om
haar te laten weten dat ze zich niet eenzaam moest voelen. Het
gefluister zei: ‘Tk moet een plek vinden waar ik je neer kan zetten.
Ik moet een droge plek vinden.” En toen gingen ze op de grond
zitten, op de dennennaalden, Doll met haar rug tegen een boom.
Het kind krulde zich op in haar schoot, tegen haar borst en hoor-
de het kloppen van haar hart, voelde het. Het regende hard. Soms
spatten er grote druppels op hen neer. Doll zei: ‘Tk had moeten
weten dat het ging regenen. Nou heb je koorts gekregen.” Maar
het kind lag alleen maar tegen haar aan en hoopte dat ze kon blij-
ven waar ze was, hoopte dat het nooit op zou houden met rege-
nen. Doll was misschien wel de eenzaamste vrouw ter wereld en
zij het eenzaamste kind, en daar waren ze dan met zijn tweeén en
hielden elkaar warm in de regen.

Toen het droog was kwam Doll moeizaam overeind met het
kind in haar armen en plooide de omslagdoek zo goed als ze kon
om haar heen. Ze zei: ‘Tk weet een plek.” Het hoofdje van het kind



viel steeds naar achter en Doll hees haar elke keer weer rechtop,
terwijl ze ervoor probeerde te zorgen dat de omslagdoek op zijn
plek bleef zitten. ‘We zijn er bijna.’

Het was net zo'n klein huis, met een veranda en een kale, ver-
weerde deur. Een oude zwarte hond kwam overeind, eerst op zijn
voor- en toen op zijn achterpoten. Hij blafte, waarop een ouwe
vrouw de deur opendeed. Ze zei: ‘Er is hier geen werk voor je,
Doll. We hebben niks extra.’

Doll ging op de veranda zitten. ‘k wou alleen even rusten.’

‘Wat heb je daar bij je? Waar heb je dat kind vandaan?’

‘Gaat je niks aan.’

‘Ik zou haar maar liever terugbrengen als ik jou was.’

‘Misschien, al denk ik niet dat ik dat doe.’

‘Geef haar dan in elk geval wat te eten.’

Doll zweeg.

De ouwe vrouw ging het huis in en kwam terug met een stuk
maisbrood. Ze zei: ‘Ik stond op het punt te gaan melken. Ga maar
naar binnen, zodat ze in elk geval uit de kou is.’

Doll stond met haar bij de kachel, die nog een beetje warm was
van de erin opgetaste gloeiende sintels. Ze fluisterde: ‘Stil nou
maar. Ik heb hier iets voor je. Dat moet je opeten.” Maar het kind
kon niet overeind komen, kon niet voorkomen dat haar hoofd
steeds achterover kiepte. En dus knielde Doll met haar op de vloer
zodat ze haar handen vrij had en ze plukte kleine bolletjes van het
maisbrood. Die stopte ze in de mond van het kind, het ene na het
andere. ‘Je moet slikken.’

De ouwe vrouw kwam terug met een emmer melk. ‘Nog warm
van de koe,” zei ze. ‘lets beters is er niet voor een kind.” Die ster-
ke, grasachtige geur van rauwe melk in een tinnen kroes. Doll
liet haar er kleine slokjes van nemen waarbij ze haar hoofd in de
kromming van haar arm hield.

‘Ze heeft in elk geval iets in haar maag, als ze erin slaagt het
binnen te houden. Nu zal ik wat hout op het vuur leggen en dan
kunnen we haar een beetje wassen.’

Toen het wat warmer was in de kamer en het water in de ke-
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tel ook op temperatuur was gekomen, hield de ouwe vrouw haar
vast terwijl ze daar in een wit bad op de vloer bij de kachel stond.
Doll waste haar met een lap en wat zeep van top tot teen, boende
wat steviger waar de katten haar gekrabd hadden, bij de vlooien-
en muggenbeten waar ze zichzelf gekrabd had en daar waar ze
altijd op haar hand beet. Het water in het bad werd zo vuil dat ze
het naar buiten smeten en opnieuw begonnen. Haar hele lichaam
rilde van de kou en de steken. ‘Neten,” zei de ouwe vrouw. ‘We
moeten haar haren afknippen.’ Ze pakte een scheermes en begon
het klittende haar zo dicht bij de schedel van het kind af te sche-
ren als ze maar durfde — ‘Ik heb hier een mes. Laat haar maar lie-
ver niet bewegen.” Toen zeepten ze haar hoofd in en schrobden er
hard overheen. Het water en sop dropen in haar ogen en ze wor-
stelde en schreeuwde zo hard als ze kon. Ze liet hun weten dat ze
allebei naar de hel konden lopen. De ouwe vrouw zei: ‘Daar moet
je het een keer met haar over hebben.’

Doll veegde met de zoom van haar schort de zeep en de tra-
nen van het gezicht van het kind. ‘Ik heb nooit de moed gehad om
haar op haar donder te geven. Dit zijn zo'n beetje de enige woor-
den die ik haar ooit heb horen zeggen.’ Ze maakten een paar jurk-
jes voor haar van meelzakken waar ze gaten in knipten voor haar
hoofd en armen. Ze waren eerst nog stijf en roken alsof ze in een
kist of kast hadden gelegen. De jurkjes waren bezaaid met bloe-
metjes, net als Dolls schort.

Het leek één lange nacht, maar het moeten in werkelijkheid een
week, twee weken geweest zijn, waarin ze op Dolls schoot heen
en weer gewiegd werd terwijl de ouwe vrouw zich om hen heen
liep op te winden.

‘Je hebt zeker nog niet genoeg sores. Een kind ontvoeren dat
toch doodgaat.’

‘Ik laat haar niet doodgaan.’

‘O, en wanneer heb jij het voor laatst ergens over voor het zeg-
gen gehad?’

‘Als ik haar gelaten had waar ze was, was ze zeker doodgegaan.’

‘Nou, dat zien haar ouders misschien heel anders. Weten ze dat
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je haar meegenomen hebt? Wat ga je zeggen als ze haar komen
zoeken? Dat ze ergens in de bossen begraven ligt? Bij het aardap-
pelveldje? Heb ik nog niet genoeg problemen?’

Doll zei: ‘Er komt niemand zoeken.’

‘Daar heb je vast gelijk in. Ik heb nog nooit zo'n spichtig wicht
gezien.” Maar ondertussen stond ze wel in een pan met grutten en
melasse te roeren. Doll gaf het kind er een lepel of twee van, wieg-
de haar nog wat en gaf haar nog een lepel. Ze wiegde en voerde
haar de hele nacht lang en doezelde weg met haar wang tegen het
hete voorhoofd van het kind.

De ouwe vrouw stond nu en dan op om wat hout in de kachel
te doen. ‘Houdt ze het binnen?’

‘Het meeste.’

‘Heeft ze wat water gedronken?’

‘Beetje.’

Toen de ouwe vrouw weer wegging fluisterde Doll tegen haar:
‘Je gaat niet dood, hoor je. Dat ik me voor niks zo druk gemaakt
heb. Je gaat niet dood.” En toen, zodat het kind het maar net kon
horen: ‘Je gaat dood als het moet. Dat weet ik. Maar ik heb je uit
de regen gehaald, he? En we hebben het lekker warm hier, he?’

Na een tijdje begon de ouwe vrouw weer: ‘Leg haar maar in
mijn bed. Ik denk dat ik vannacht ook geen oog dichtdoe.’

‘Ik moet zorgen dat ze goed kan ademen.’

‘Laat mij dan met haar zitten.’

‘Ze klampt zich aan mij vast.’

‘Toe dan maar.” De ouwe vrouw pakte de deken van haar bed
en spreidde die over hen uit.

Het kind kon Dolls hart horen kloppen en ze voelde het rijzen
en dalen van haar ademhaling. Het was te warm en ze merkte dat
ze de deken, en die armen, weg wilde duwen terwijl ze zich tege-
lijkertijd met de hare om Dolls hals vastklampte.

Wekenlang bleven ze bij die ouwe vrouw, misschien wel een
maand. Het was nu heet en vochtig ’s ochtends als Doll haar mee-
nam naar buiten. Ze hield haar bij de hand omdat haar benen nog
niet sterk genoeg waren. Ze liep met haar de voortuin rond, die
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koel aanvoelde onder haar blote voeten, en even zacht was als klei.
De hond lag met zijn snuit op zijn poten in de zon en besteed-
de geen aandacht aan hen. Ze raakte de warme borstelige vacht
op zijn rug aan en daarna rook haar hand helemaal vies. Kippen
paradeerden scharrelend en pikkend rond over het erf. Doll had
meegeholpen de tuin aan te leggen. Hoe had ze dat gedaan, als
het kind het idee had dat ze al die tijd door iemand vastgehouden
was? Maar de peentjes waren opgekomen. Doll trok er eentje uit,
niet groter dan een strootje. ‘Hij is zo zacht als een veertje,” zei
ze en ze raakte met het groene twijgje de wang van het kind aan.
Met haar vingers veegde ze de modder van het peentje. ‘Hier. Je
kunt het eten.’

Het kind had pijn in haar keel omdat ze wilde zeggen: ‘Ik denk
dat ik mijn lappenpop daar in huis heb laten liggen. Dat denk ik.’
Ze wist precies waar, onder de tafel in de hoek helemaal aan de
andere kant van de kamer. Hij leunde tegen de tafelpoot alsof hij
zat. Ze zou zo naar binnen kunnen rennen, hem pakken en weer
wegrennen. Niemand hoefde haar te zien. Maar als ze terugkwam
zou Doll misschien niet meer hier zijn en ze had trouwens ook
geen idee waar dat huis lag. Ze dacht aan de bossen. Het was maar
een oude lappenpop die helemaal vies was van haar hand omdat
ze hem bijna altijd bij zich had gehad. Maar ze hadden haar op de
veranda gezet voor ze hem had kunnen pakken en de katten lie-
ten niet toe dat ze ze aanraakte en toen kwam Doll. Ze had geen
idee gehad dat ze weg zouden gaan, dat had ze helemaal niet be-
grepen. En dus had ze hem laten liggen waar hij lag. Maar dat was
nooit haar bedoeling geweest.

Doll nam de hand van het kind weg van haar mond. ‘Je moet
jezelf niet zo bijten. Dat heb ik je al honderd keer verteld.” Ze had-
den een keer mosterd op haar hand gedaan, en azijn, maar dat
had ze eraf gelikt omdat het zo prikte. Ze bonden een lap om
haar hand en als ze daarop sabbelde, kwam het bloed opzetten
en kleurde de lap roze. ‘Je kunt me helpen met wieden. Dan heb
je wat te doen met die hand.” En toen waren ze gewoon stil daar
in de zon. Ze knielden naast elkaar met de geur van aarde in hun
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neus en trokken alle sprietjes uit de grond die geen peentjes wa-
ren maar kleine ronde blaadjes met witte worteltjes.

De ouwe vrouw kwam naar buiten om naar hen te kijken. ‘Ze
heeft helemaal geen kleur. Pas op dat ze niet verbrandt. Dan be-
gint ze weer te krabben.’ Ze stak haar hand uit naar het kind. ‘Tk
heb zitten denken aan Lila. Ik had een zus die Lila heette. Geef
haar een mooie naam en ze wordt misschien wel een mooie
meid.’

‘Misschien,’ zei Doll. ‘Het doet er niet toe.”

Maar de zoon van de ouwe vrouw kwam thuis met een echtgeno-
te. Toen was er daar niet genoeg werk meer voor Doll en dus kon-
den ze niet langer blijven. De ouwe vrouw pakte zoveel spullen
in als Doll maar kon dragen met het kind erbij, dat nog niet sterk
genoeg was om erg ver te lopen. Haar zoon wees hen hoe ze bij
de doorgaande weg moesten komen en dat was dan dat. Een paar
dagen later troffen ze Doane en Marcelle. Misschien dat Doll naar
hen op zoek was gegaan. Ze zeiden dat Doane een goede naam
had. Hij was eerlijk en als je hem inhuurde kon je ervan op aan
dat hij waar voor zijn geld zou leveren. Natuurlijk was er niet al-
leen Doane. Je had ook Arthur met zijn twee jongens, en Em en
haar dochter Mellie, en Marcelle. Zij was Doanes vrouw. Ze wa-
ren een echtpaar.

Een hele tijdlang wist Lila niet dat woorden letters hadden of dat
er nog andere namen waren voor de seizoenen dan planten en
hooien. Loop zuidwaarts voor het weer uit, loop noordwaarts om
op tijd te zijn voor de oogst. Ze woonden in de Verenigde Staten
van Amerika. Met dat laatste kwam ze thuis van school. Doll zei:
‘Tja, ze moesten het beestje een naam geven, denk ik.’

Op een keer vroeg Lila aan de dominee hoe je Doane spelde.
Wat had hij gedacht dat ze bedoelde? Dan? Deen? Of misschien
zelfs dwing? Ze sprak niet altijd even duidelijk, wist ze. Hij was er
nooit zeker van wat ze nu wel of niet wist en als hij verkeerd gokte
leed hij daaronder om haar.
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Hij zweeg even en lachte toen. ‘Zou je dat in een zin kunnen
gebruiken?’

‘Er was eens een man die zich Doane noemde. Ik kende hem
lang geleden.’

Ta. Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Tk heb ooit een Sloane gekend. s-L-
0-A-N-E.” Ook al was hij oud, de dominee bloosde nog altijd wel
eens. ‘Dus het kan hetzelfde zijn. Met een D.’

“Toen ik klein was. Ik zat pas geleden over vroeger na te den-
ken.” Ze zou hem nooit zoveel verteld hebben als ze niet had ge-
zien dat de man roder werd toen ze zei dat ze in het verleden een
man gekend had.

Hij knikte. ‘TIk begrijp het. De dominee vroeg haar niet één
keer naar vroeger. Hij leek zichzelf niet toe te staan benieuwd te
zijn naar waar ze geweest was, hoe ze al die jaren doorgebracht
had v66r ze druipend van de regen de kerk in gelopen was. Doane
zei altijd dat kerken alleen maar uit waren op je geld, zodat ze er
allemaal uit de buurt bleven, ze liepen er zo aan voorbij alsof ze
slimmer waren dan andere mensen. Alsof ze geld hadden dat de
kerken konden willen hebben. Maar het regende hard die dag en
het was een zondag, zodat er geen andere deuropening voor haar
was om door naar binnen te gaan. De kaarsen verrasten haar.
Misschien dat het allemaal zo mooi leek omdat ze een paar maal-
tijden overgeslagen had. Dan worden de dingen soms helderder.
Ze worden helderder en staan tegelijk verder van je af. Alsof je,
wanneer je je hand uitstak, glas zou voelen. Ze keek naar hem en
vergat dat ze in één ruimte met hem samen was en dat hij zou
zien dat ze naar hem keek. Hij doopte twee baby’s die ochtend.
Het was een grote, zilverachtige, ouwe man en hij nam elk van
de twee kleine baby’s zo voorzichtig in zijn armen als hij kon.
Eéntje droeg een witte jurk die helemaal over zijn arm heen viel
en toen het een beetje huilde vanwege het water dat hij op zijn
voorhoofdje deed, zei hij: ‘Ik wed dat je de eerste keer dat je ge-
boren werd ook huilde. Dat betekent dat je leeft.” En de gedach-
te kwam bij haar op dat ze een tweede keer geboren was, op de
nacht dat Doll haar op de veranda opgepakt had, de doek om haar
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heen geslagen had en haar meegenomen had door de regen. Ze is
niet je moeder, dat zie ik wel.

Het leek wel of het meisje alles wist. Mellie. Ze kon achterover-
buigen, net zolang tot haar handen plat op de grond lagen. Ze kon
radslagen maken. Ze zei: ‘TIk weet dat die vrouw je moeder niet is.
Ze zegt dingen tegen je die je moeder al lang geleden tegen je ge-
zegd zou hebben. Hou op met dat gesabbel op je hand? Alsof je
een baby bent? Je bent een wees, denk ik.” Ze zei: ‘Ik heb wel es
eerder een wees gekend. Ze had net zulke stakerige beentjes als
jij. Ze kon ook niet praten en daarom was ze denk ik een wees. Ze
was niet helemaal goed gelukt.’

Mellie was nieuwsgierig naar hen, ook al waren de anderen dat
niet. Ze liet zich wat terugzakken om naast hen te kunnen lopen.
Ze bracht haar gezicht tot vlak bij dat van het kind om het aan te
staren. ‘Ze heeft die zweer op haar voet. Om te beginnen. Daar
moet je paardenbloemmelk op doen. Hier heb ik wat. Ik wed dat
ik haar zou kunnen dragen. Echt waar.” Ze zat vaak op een paar-
denbloem te kauwen, het gele gedeelte, of op rode klaver. Ze was
mooi bruin en had sproetjes. Haar haren, zelfs haar wenkbrau-
wen en wimpers waren bijna wit van de zon. ‘Ik heb een hekel aan
deze ouwe overall. De jongens zijn eruit gegroeid en nu draag ik
hem. Hij hangt van de lappen aan elkaar. Doane zegt dat ze beter
zijn om in te werken. Ik heb een jurk. Mijn ma gaat de zoom uit-
leggen.” En weg was ze weer, lopend op haar handen.

Doll zei: ‘Ze vindt het leuk om te plagen. Trek het je niet aan.’

Lila praatte toen niet. Doll zei: ‘Ze kan het wel. Ze wil het al-
leen niet.” Het kwam voor een deel omdat Doll haar alles gaf wat
ze nodig had. Ze maakte haar nog altijd af en toe ’s nachts wak-
ker om haar wat koude pap te voeren. En Lila had zelfs nooit ge-
weten dat er zoiets als vloeken bestond tot die ouwe vrouw haar
dat verteld had. Het betekende ‘laat me met rust’. Op een dag zei
ze tegen de ouwe vrouw dat ze haar naar de hel wenste met een
gebroken rug bovendien, en toen had de ouwe vrouw haar met
een zwaai opgepakt en een klap gegeven. ‘Hou es op met dat ge-
vloek.” Ze was weggelopen en teruggekomen met een flesje medi-
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cijn voor de zweer op de voet van het kind die maar niet wou ge-
nezen. Het deed pijn toen ze het erop deed maar het kwetste haar
dat het kind haar dat kwalijk nam. Lila wist niet waar ze zich kon
verstoppen dus liep ze naar een hoek en rolde zich daar op tot
een balletje, zo klein als ze maar kon. De ogen hield ze stevig toe-
geknepen. De ouwe vrouw zei: ‘Ach lieve hemel! Doll, kom hier-
heen! Ze ligt weer in de hoek. Heb je ooit zo'n kind gezien!”

Doll kwam naar binnen en knielde bij haar neer. Ze rook naar
zweet en zon en ze tilde haar op schoot. Ze fluisterde: ‘Wat zit
je nou weer op die hand te bijten als een baby!” De ouwe vrouw
kwam de omslagdoek brengen en Doll wikkelde hem om haar
heen. En de ouwe vrouw zei: ‘Ze is jouw kind, Doll. Ik kan niks
met haar aanvangen.’

Ze hadden het er nooit over, in al die jaren, niet met één woord.
Niet over het huis waar Doll haar uit ontvoerd had, niet over de
ouwe vrouw die hen opgenomen had. De doek hielden ze wel, net
zolang tot hij zo versleten was dat hij zacht als spinrag was ge-
worden. Maar ze voelde de siddering van het geheim elke keer als
ze Dolls hand pakte. Doll gaf een zacht kneepje in de hare wan-
neer ze zich uitgeput in de kromming van Dolls lichaam nestelde
met haar arm bij wijze van kussen onder haar hoofd en de om-
slagdoek over haar heen gespreid. Jaren nadat ze een gewoon
kind geworden was, fluisterde Doll in haar oor als ze met mensen
te maken kregen: ‘Geen gevloek!” en dan lachten ze samen en ge-
noten ze van hun geheim. Ze hadden het zelfs nooit over de nach-
ten dat ze buiten de lichtkring van Doanes vuur lagen te slapen of
de dagen dat ze op een afstandje achter Doanes mensen aan gin-
gen alsof het puur toeval was dat ze over dezelfde weg liepen.

Ze konden op zichzelf blijven omdat ze een zak maismeel had-
den en een kleine pan om het in te koken. Elke avond maakte Doll
een vuurtje. Onder het lopen was ze altijd op zoek naar dingen die
ze konden eten. Ze ving een konijn in haar schort en doodde het
met een steen. Die avond maakte ze het klaar met een bosje pape-
gaaienkruid. Ze vond een nestje met vogeleieren. Ze vond cicho-
rei en roosterde de wortels, die geneeskrachtig waren, zei ze, en je
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van je buikpijn afhielpen. Toen pakte ze eindelijk op een ochtend
het kind op, liep achter Doanes mensen aan een veldje met jonge
mais in en begon het onkruid te wieden tussen de rijen waar de
schoffels niet konden komen, en ze zeiden er niets van. Het kind
bleef aldoor naast haar, haar bij haar rok vasthoudend. Toen Mar-
celle aan kwam lopen met een emmer vol bronwater voor de an-
deren, kwam ze er ook mee naar hen toe. Doll bedankte haar en
hield de kroes tegen de lippen van het kind. Toen veegde ze haar
hand droog aan haar jurk, doopte haar vingers in de kroes om ze
nat te maken en waste het stof van het gezicht van het kind. Kou-
de waterdruppels liepen over haar kin en hals zo haar vochtige
jurk in, en ze lachte. Doll zei verrast: ‘Moet je jezelf nou eens ho-
ren!’

Marcelle stond naar hen te kijken terwijl ze wachtte tot ze de
kroes terugkreeg. ‘Ze is zeker een tijdje niet lekker geweest?’

Doll knikte. ‘Ze was niet lekker, klopt.’

‘Ze mag wel in de wagen meerijden. Je hebt een hoop te dragen
z0.

‘Ik houd haar bij me.’

‘Leg je beddengoed dan in de wagen.’

Doll meldde zich niet, maar de volgende ochtend, toen ze alles
ingepakt had, kwam Doane langs. Hij pakte de bundel op, legde
hem in de wagenbak en zei: ‘We hebben wat piepers in de as lig-
gen, m'vrou. Als u zin heeft om mee te eten?’

En daarna hoorden Doll en zij ook bij Doanes mensen, meest-
al dan, zolang de tijden nog goed waren. Dat moet, als je vanaf
de Crisis terugtelt, een jaar of acht geweest zijn, het jaar dat Doll
haar naar school liet gaan niet meegerekend. Hun eigen crisis be-
gon toen de muilezel stierf, twee jaar of zo voordat ook alle ande-
ren steeds armer begon te worden en er een nieuwe, nare, wind
begon te waaien. Het leek alsof precies op dat moment de hele
wereld veranderde, met de muilezel als eerste slachtoffer. De wa-
gen was nu nutteloos geworden; ze konden hem zelfs niet verko-
pen en moesten de meeste spullen die ze hadden achterlaten. Het
arme dier stierf op een eenzaam weggetje, waar ze om te begin-
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nen al nooit geweest zouden zijn als hij ook maar enig blijk had
gegeven van wat hem zou overkomen. Hij zakte gewoon op zijn
knieén en viel op zijn zij toen Arthur aan het proberen was hem
weer terug in het spoor te krijgen.

Lila hoorde over de Crisis jaren nadat die had plaatsgevonden
en ze had geen idee wat het was, zelfs niet toen ze wist hoe ze
het moest noemen. Maar het leek er wel op dat ze het de juiste
naam gegeven hadden. Het was als een van die stormen. Je slaapt
er misschien wel doorheen maar als je dan ’s ochtends opstaat is
alles kapot of verdwenen. De meeste boeren die Doane en Mar-
celle kenden verkochten hun boeltje en vertrokken, of vertrok-
ken gewoon, en degenen die bleven hadden geen hulp nodig of
konden het niet betalen. Maar er waren nog die paar jaren waarin
het erop leek dat ze wisten wie ze waren, wisten waar ze moes-
ten wezen en wat ze moesten doen. Jaren waarin het kind sterker
werd en begon te groeien, waarin Doll nog steeds zichzelf was
en Mellie plaagde en streken uithaalde als een of ander duiveltje
dat zich probeert te gedragen. s Avonds was Doane soms even
weg van het kamp, om dingen te ruilen voor een klein wederzijds
voordeeltje of om afspraken te maken over een klus die ze voor
iemand zouden doen. Wanneer hij weer terugkwam ging hij zon-
der een woord te zeggen op zoek naar Marcelle en zodra hij haar
zag ging hij naast haar staan. Je zag dat wat hij verder ook aan zijn
hoofd had, hij zich op dat moment op zijn gemak voelde.

Ze dachten allemaal dat het fijn was om altijd zo buiten te le-
ven, als het weer draaglijk was. In elk geval zolang de goede tij-
den aanhielden. Als ze moe en vuil waren, was dat van het werk
en dat soort vuil voélde zelfs niet als vuil. Werk betekende meer
dan genoeg te eten en een paar centen voor snoep of linten of een
stuiver voor een minstrel show als ze door een stad kwamen. Ze
kampeerden nooit bij een riviertje zonder een bad te nemen en
hun kleren te wassen, op voorwaarde dat het weer goed was en ze
konden blijven tot alles droog was. Dat was voordat het stof hen
te pakken kreeg, waardoor ze bleven hoesten en de wind z6 door
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de kleren op hun rug heen blies. Maar in die dagen waren ze trots.
Zodra ze maar in de gelegenheid waren verstelden, repareerden
en zoomden ze alles wat versteld, gerepareerd en gezoomd moest
worden. Ze zorgden voor wat ze hadden. Dat zag iedereen.

Lila vond het prettig om in de tuin van de dominee te werken. Hij
zette er zelden een voet in. Daarvoor was er af en toe iemand van
de kerk langsgegaan om het onkruid binnen de perken te hou-
den. Toen zij er eerst kwam om voor de rozen te zorgen en her
en der dingen op te ruimen, had ze in een hoek een tuintje aange-
legd waar ze een paar aardappelen pootte, voor zichzelf. Wat bo-
nen. Ze zag geen reden om zo’n zonnige plek onbenut te laten en
de grond was goed. Het was al een tijd geleden. Ze hield van de
geur van modder en hoe die aanvoelde. Ze moest zichzelf dwin-
gen haar handen te wassen.

Nu ze de vrouw was van de dominee had ze de tuin veel groter
gemaakt. Ze kon alle zaden kopen die ze wilde. Ze hield er nog
steeds van een peentje zo uit de grond te eten, maar ze wist dat dat
niet hoorde en dus paste ze een beetje op. Soms dacht ze dat ze
de jongen er een zou laten proberen, om te zien hoe hij smaakte.
(Twee, drie keer was de gedachte zelfs bij haar opgekomen hem
te stelen, hem mee te nemen de bossen in of de weg af zodat ze
hem voor zichzelf zou hebben en hem over dat andere leven kon
vertellen. Maar ze zag al voor zich hoe de ouwe man, de dominee
hun achternariep: “Waar ga je met dat kind naartoe?” De droef-
heid in zijn stem zou vreselijk zijn. Hij zou zelf verbaasd zijn die
te horen. Dat er een dergelijk geluid in je huisde, daar had je geen
idee van. En het zou haar bekend voorkomen. Ze verbeeldde het
zich niet, ze kende die droetheid ergens van en het leek alsof ze
iets zou begrijpen als ze haar weer zou horen. Dat wilde ze bijna.)

Nee, het was gewoon alleen maar een droom die ze een paar
keer gehad had, twee of drie keer, een soort dagdroom. En het
was de droom die in haar hoofd bleef rondspoken, niet de werke-
lijke gedachte het kind bij zijn vader weg te halen. Als hij wist wat
ze dacht zou hij vast zeggen: ‘Je zult hem al gauw genoeg voor je-
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zelf hebben.” Soms wilde ze dat hij haar gedachten zou kennen
omdat ze meende dat hij ze haar misschien zou vergeven. Om-
dat de goede God ze zou vergeven, dat stond wel vast, dacht ze.
Als ouwe mannen tenminste iets van de goede God wisten. Als er
tenminste een goede God was. Doll had het nooit over Hem ge-
had.

Lila’s gedachten waren soms vreemd. Dat waren ze altijd ge-
weest. Ze had gehoopt dat het zou helpen als ze gedoopt zou
zijn, maar dat was niet zo. Daar zou ze hem een keer naar vragen.
Ach, Doll had altijd gezegd: ‘Doe gewoon wat je gezegd wordt
en maak er verder geen drukte om, meer willen de mensen niet
van je.’ Lila had geleerd dat er nog wel meer bij kwam kijken dan
dat. Maar stil was ze, heel stil. Al vroeg hij niet veel van haar. Hij
vroeg eigenlijk nooit iets. In die eerste weken zag ze wel dat hij
gewoon blij was haar wanneer hij thuiskwam in huis aan te tref-
fen, of in de keuken, als hij uit zijn studeerkamer naar beneden
kwam. Zelfs een beetje opgelucht. Misschien kende hij haar wel
beter dan ze dacht. Maar dan zou hij vast niet zo blij zijn geweest
haar daar aan te treffen. Ze wou soms dat hij haar vertelde wat ze
moest doen, maar hij ging altijd heel omzichtig met haar om. En
dus keek ze naar de andere echtgenotes en deed wat zij deden, zo
goed als ze maar had weten uit te vissen.

Er was zoveel wat je verkeerd kon doen. Ze was naar die eerste
bijeenkomst in de kerk gegaan nadat hij haar had gevraagd om te
komen, en toen ze de ruimte, met op hem na alleen dames, bin-
nen was gelopen, was hij opgestaan. Ze dacht dat hij vast boos
was haar te zien, dat hij haar ging zeggen dat ze weg moest gaan,
dat ze begrepen zou moeten hebben dat het een grap was toen hij
haar uitgenodigd had. En dus draaide ze zich om en liep naar bui-
ten. Twee van de dames waren haar echter de straat op gevolgd
om haar te laten weten dat ze zo blij waren dat ze was gekomen
en dat ze hoopten dat ze kon blijven. Een dergelijke vriendelijk-
heid had haar gemakkelijk zo kwaad kunnen maken dat ze door
was blijven lopen, als ze dat idee niet in haar hoofd had gehad
zich te laten dopen. En toen ze opnieuw naar binnen gingen, was
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hij weer opgestaan omdat hij het soort heer was dat zoiets deed
als er dames een kamer in kwamen. Ze kunnen het bijna niet hel-
pen. Hoe had ze dat moeten weten? Zij moeten degenen zijn die
de deur opendoen, maar moeten dan vervolgens ook weer wach-
ten tot jij erdoorheen gegaan ben. Tot op de dag van vandaag nam
de dominee als hij haar toevallig op straat tegenkwam zijn hoed
af, zelfs als het regende. Hij hielp haar altijd met haar stoel, wat in-
hield dat hij hem een stukje van de tafel wegtrok om hem daarna
weer terug te duwen nadat zij was gaan zitten. Wie had er nou in
godsnaam hulp nodig met een stoel?

Mensen hebben nu eenmaal zo hun eigen manier van doen,
dacht ze. En voor een ouwe man was hij mooi. Ze vond het pret-
tig naar hem te kijken. Hij zag eruit alsof hij zijn portie eenzaam-
heid had gehad, en dat was goed. Dat was iets aan hem dat ze be-
greep. Ze hield van zijn stem. Ze hield van de manier waarop hij
naast haar stond alsof hij daar een bijzonder genoegen aan ont-
leende.

Op een keer pakte hij haar hand om haar de trap bij Boughtons
huis op te helpen en Boughton knipoogde en zei: ‘Deze drie din-
gen zijn voor mij te wonderlijk, ja, vier die ik niet weet’, en ze
lachten allebei even. Ze dacht bij zichzelf: Geen gevloek. Maar de
dominee zag dat het haar niet lekker zat als ze zo spraken, als ze
grapjes maakten waarvan ze wisten dat zij ze niet begreep. Dus
pakte hij toen ze thuis waren de Bijbel van de plank en liet haar
het bewuste vers zien: De weg eens arends in de hemel; de weg ener
slang op een rotssteen; de weg van een schip in het hart der zee; en de weg
eens mans bij een maagd. Dat was het grapje. Een man met een meis-
je. Ze lachten omdat hij een oude predikant was en zij een landar-
beidster, of dat zou ze tenminste zijn als ze de weg naar die oude
tijd weer terug kon vinden. En zij was ook oud. Voor een vrouw
betekent oud zijn alleen dat ze niet meer jong is en haar jeugd was
al uit haar verdreven voor hij zelfs maar had kunnen beginnen.
En dus was Lila allang oud, maar niet op een manier waar je wat
aan had. Nou ja, ze wist dat het een grapje was. Mensen waren
nog altijd verbaasd over hem, dat hij met haar getrouwd was.
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En ze zag wel dat het hem ook soms verbaasde. Hij vertelde
haar dat er op een keer toen het stormde een vogel het huis in ge-
vlogen was. Hij had nog nooit zo'n vogel gezien. De wind moest
hem van ergens ver weg meegevoerd hebben. Hij deed alle deuren
en ramen open, maar het beestje wilde zo wanhopig graag ont-
komen dat hij een tijdlang de weg naar buiten niet kon vinden.
‘Hij liet een zegening achter in het huis,’ zei hij. ‘De wildheid er-
van. Bracht de wind naar binnen.” Dat was net op het moment dat
ze begon te vermoeden dat ze zwanger was en het beangstigde
haar een beetje dat hij wist dat ze misschien wegging, dat hij dat
misschien wel verwachtte. Ze herinnerde zich achteraf alleen dat
de eerste keer dat ze naast hem in bed was gekropen het nieuwe
maan was geweest. Het meisje met de zwarte haren was degene
geweest die haar daarover verteld had, degene die zich Susanna
noemde. Ze had drie of vier kinderen die allemaal bij haar moe-
der woonden dus misschien wist ze niet zoveel als ze dacht. Toch
had Lila nog iets om zich zorgen om te maken. Het kon ook dat
de ouwe man haar duidelijk had proberen te maken dat ze weg
moest gaan, dat ze niet in zijn huis hoorde. Misschien dat een
heer het zo zei. Als hij wilde kon hij zeggen: Dit was jouw idee,
jij was degene die zei dat ik met je moest trouwen. Misschien dat
een heer dat niet kon zeggen. Maar op een keer zou hij misschien
boos worden en zijn manieren vergeten. Dat zou moeilijk te ver-
dragen zijn. Doll zei altijd: Hou je nou maar gewoon rustig. Wat
het ook is, wacht tot het over is. Alles houdt vroeg of laat op. Lila
dacht: Als je weet dat het toch ophoudt, dan wil je er misschien
vanaf. Maar als je zwanger bent, kan je maar beter een dak boven
je hoofd hebben. Dat weet iedereen.

Op een avond gingen ze naar het huis van de oude Boughton.
De twee mannen spraken over mensen die ze niet kende en din-
gen die ze niet begreep. Verder was er ook niets, toch? Maar ze
vond het niet erg om te luisteren. En algauw vergaten ze dat ze
meeluisterde. Ze hadden over missionarissen gelezen die uit Chi-
na teruggekomen waren waar ze er honderden hadden bekeerd,
en dat dat nog maar een druppel in een oceaan was vergeleken
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met al die mensen die nog nooit een woord van het Evangelie
hadden gehoord en vast ook nooit zouden horen. Boughton zei
dat het een verschrikkelijk verlies aan zielen leek, als het dat ten-
minste was. Hij was niet in de positie de goddelijke rechtvaardig-
heid in twijfel te trekken, al vroeg hij zich soms wel af... Dat zou
iedereen doen. En dat was niet hetzelfde als in twijfel trekken. En
de dominee zei: Als je denkt aan al die mensen die geleefd heb-
ben, van Adam tot Abraham. Boughton schudde uit verwonde-
ring het hoofd. ‘Wij zijn een druppel in de oceaan!” zei hij. ‘Dat
vergeten we zo gemakkelijk!”

De dag erop was een zondag. Ze was vroeg wakker geworden
en het huis uit geglipt om langs de rand van het stadje en de rivier
tot aan een plek te lopen waar het water over de keien in een poel
met zanderige bodem stroomde. Zodra de zon op was gekomen
kon ze daar naar de schaduwen van de meervallen gaan kijken.
Ze zat op de oever die vochtig en koud was. Ze kon de rivier rui-
ken maar ze hoorde hem nauwelijks. Daar zat ze, verscholen in
het duister, niet omdat ze dacht dat er iemand zou zijn maar om-
dat ze van het gevoel hield dat niemand haar kon zien, ook al wist
ze dat ze alleen was. Als de man wakker werd, was het huis leeg.
Hij zou zich net als anders aankleden en scheren. Hij zou koffie-
zetten en brood roosteren, hij zou de krant oppakken en alleen
op weg gaan naar de kerk om te preken, zoals hij altijd deed. Hij
zou de psalmen zingen en de gebeden bidden en na afloop met
dames praten die hem niet zouden vragen hoe het met haar ging
of waar ze was omdat ze wisten dat zijn huwelijk een bron van
verdriet voor hem was, n6g een bron van verdriet.

Ze wilde zich beter gedragen tegenover hem. Hij was altijd
vriendelijk voor haar. Maar ze voelde zich vreemd in de kerk. En
de nacht daarvoor, toen ze naast hem in het donker gelegen had,
had ze hem een vraag over China gesteld. Hij probeerde het uit
te leggen en zij probeerde hem te begrijpen. Hij zei: ‘Ik geloof in
Gods genade. Dat is wat mij betreft het antwoord op al die vra-
gen. En de reden dat het zinloos is ze te stellen.” Wat hij haar ech-
ter leek te zeggen was dat Boughton het misschien bij het rechte
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