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Een geroezemoes bracht hem terug naar de Saint-Sulpice; het koor 
vertrok, de kerk ging sluiten. Ik had moeten bidden, dacht hij, dat zou 
beter zijn geweest dan zomaar te zitten dagdromen op een stoel; maar 
bidden? Ik heb daar geen behoefte aan; ik word geobsedeerd door het 
katholicisme, bedwelmd door zijn sfeer van wierook en was, ik sluip 
eromheen, tot tranen geroerd door zijn gebeden, tot het bot uitgeperst 
door zijn psalmen en gezangen. Ik ben mijn leven behoorlijk moe, 
mezelf behoorlijk beu, maar om daarom nu een ander bestaan te wil-
len leiden, dat gaat wel heel ver! En ook... en ook... ik mag in een 
kapel dan van slag zijn, zodra ik buiten sta word ik weer onontroerd 
en koel. In wezen, dacht hij, terwijl hij opstond en de paar mensen 
volgde die opgedreven door de kerkwachter naar een deur liepen, in 
wezen is mijn hart verschrompeld en berookt door de uitspattingen, ik 
deug nergens voor.

– Joris-Karl Huysmans, En route
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Gedurende alle jaren van mijn naargeestige jeugd bleef Huys-
mans voor mij een metgezel, een trouwe vriend; nooit voelde 
ik twijfel, nooit overwoog ik op te geven of me op een ander 
onderwerp te richten. Toen, op een namiddag in juni 2007, na 
lang te hebben gewacht en al even lang te hebben getreuzeld, 
wat langer zelfs dan toelaatbaar was, verdedigde ik voor de jury 
van de universiteit Paris iv-Sorbonne mijn proefschrift: Joris-
Karl Huysmans, of het einde van de tunnel. Meteen de volgende 
ochtend (of misschien dezelfde avond nog, dat kan ik niet met 
zekerheid zeggen, de avond van mijn promotie was eenzaam 
en erg alcoholisch) begreep ik dat een deel van mijn leven ten 
einde was, en waarschijnlijk het beste deel.
 Datzelfde geldt in onze nog altijd westerse en sociaaldemo-
cratische samenlevingen voor iedereen die klaar is met zijn stu-
die, maar de meeste mensen beseffen het niet, of niet meteen, 
verblind als ze zijn door de drang naar geld, of misschien naar 
consumptie bij de primitiefsten, degenen die het sterkst ver-
slaafd zijn geraakt aan bepaalde producten (zij vormen een min-
derheid, de meesten zijn bedachtzamer en bedaarder en raken 
domweg gefascineerd door geld, die ‘onvermoeibare Proteus’), 
en nog meer verblind door de drang om zich te bewijzen, een 
benijdenswaardige sociale positie te verwerven in een wereld 
waarvan ze aannemen en hopen dat die competitief is, daartoe 
geprikkeld door hun verafgoding van wisselende iconen: sport-
lieden, mode- of websiteontwerpers, acteurs en modellen.
 Om diverse psychologische redenen die ik niet kan en niet 
wil analyseren, week ik vrij ver van een dergelijk patroon af. Op 
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1 april 1866, toen hij achttien jaar oud was, begon Joris-Karl 
Huysmans zijn carrière als ambtenaar zesde klas bij het mi-
nisterie van Binnenlandse Zaken en Eredienst. In 1874 bracht 
hij in eigen beheer een eerste bundel prozagedichten uit, Le 
drageoir à épices, die weinig recensies kreeg, afgezien van een 
bijzonder vriendschappelijk artikel van Théodore de Banville. 
Zijn debuut in het bestaan had niets opzienbarends, zoveel mo-
ge duidelijk zijn.
 Zijn ambtelijke leven verstreek, en ook zijn leven in het al-
gemeen. Op 3 september 1893 werd hem het Legioen van Eer 
toegekend voor zijn verdiensten binnen het overheidsapparaat. 
In 1898 ging hij met pensioen, toen hij – na verrekening van de 
periodes van buitengewoon verlof – zijn reglementaire dertig 
jaar dienst erop had zitten. In de tussentijd had hij kans gezien 
om diverse boeken te schrijven op grond waarvan ik hem, op 
meer dan een eeuw afstand, als een vriend beschouwde. Er is 
veel, misschien te veel geschreven over literatuur (en als lite-
ratuurwetenschapper heb ik op dat vlak meer recht van spre-
ken dan enig ander). De specificiteit van literatuur, een van de 
hoofdkunsten van een Avondland dat voor onze ogen ten einde 
loopt, valt evenwel niet gemakkelijk te definiëren. Evenzeer 
als literatuur kan muziek een hevige beroering oproepen, een 
emotionele omslag, een totale droefheid of extase; evenzeer als 
literatuur kan schilderkunst een verrukking voortbrengen, een 
nieuwe blik op de wereld. Maar alleen literatuur kan je de in-
druk geven van contact met een andere menselijke geest, met 
de totaliteit van die geest, zijn zwakke en zijn grootse kanten, 
zijn tekortkomingen, zijn bekrompenheden, zijn dwangvoor-
stellingen en zijn overtuigingen; met alles wat hem aangrijpt, 
interesseert, opwindt of tegenstaat. Alleen literatuur kan je 
in contact brengen met de geest van een dode, op een direc-
tere, completere en diepere manier zelfs dan met een vriend 
met wie je praat – want hoe diep en hoe duurzaam een vriend-
schap ook is, nooit geef je je in een gesprek zo volledig bloot 
als tegenover een lege pagina, voor een lezer die je niet kent. 
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Dus als we het over literatuur hebben, zijn de schoonheid van 
de stijl en de muzikaliteit van de zinnen uiteraard van belang, 
zijn de diepzinnigheid van de beschouwing en de originaliteit 
van de gedachten van de schrijver niet te versmaden; maar een 
schrijver is in de eerste plaats een mens, die aanwezig is in zijn 
boeken, en of hij heel goed of heel slecht schrijft doet er uitein-
delijk weinig toe, het belangrijkste is dat hij schrijft en dat hij 
daadwerkelijk aanwezig is in zijn boeken (het is vreemd dat zo’n 
simpele, ogenschijnlijk zo weinig onderscheidende voorwaarde 
in werkelijkheid juist uitermate onderscheidend is en dat dat 
zonneklare, eenvoudig constateerbare feit zo weinig is onder-
zocht door filosofen van welke gezindte dan ook: de kwaliteit 
van het menselijk bestaan mag dan niet voor iedereen gelijk 
zijn, de kwantiteit is dat in principe wel, en om die reden zijn 
alle mensen ongeveer in gelijke mate aanwezig; toch is dat niet 
de indruk die ze op een paar eeuwen afstand wekken, en maar 
al te vaak zie je in de loop van een tekst waarvan je aanvoelt dat 
die meer door de tijdgeest dan door een eigen individualiteit 
is gedicteerd, de contouren van een toch al vage persoonlijk-
heid verrafelen en steeds spookachtiger en anoniemer worden). 
Precies zo is een boek dat je dierbaar is vooral een boek waar-
van de schrijver je dierbaar is, je wilt hem terugzien en je dagen 
met hem doorbrengen. En gedurende de zeven jaar dat ik aan 
mijn proefschrift had gewerkt, had ik in Huysmans’ gezelschap, 
in zijn vrijwel permanente aanwezigheid geleefd. Geboren in 
de Rue Suger, gestorven in de Rue Saint-Placide na te hebben 
gewoond in de Rue de Sèvres en de Rue Monsieur, begraven 
op het Cimetière du Montparnasse: bijna zijn hele leven heeft 
zich dus afgespeeld binnen de grenzen van het zesde arrondis-
sement van Parijs – zoals zijn beroepsleven zich meer dan der-
tig jaar lang heeft afgespeeld in de burelen van het ministerie 
van Binnenlandse Zaken en Eredienst. Ik woonde zelf toen ook 
in het zesde arrondissement van Parijs, in een vochtige, kou-
de en vooral extreem donkere kamer – de ramen keken uit op 
een piepkleine binnenplaats, een schacht haast, het licht moest  
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’s ochtends meteen aan. Ik leefde in armoede, en als ik een en-
quête had moeten beantwoorden van het soort dat regelmatig 
probeert ‘de polsslag van de jeugd op te nemen’, zou ik mijn 
leefomstandigheden ongetwijfeld hebben omschreven als ‘ta-
melijk zwaar’. Toch was mijn eerste gedachte op de ochtend na 
mijn promotie (of misschien diezelfde avond nog) dat ik iets van 
onschatbare waarde was kwijtgeraakt, iets wat ik nooit meer zou 
terugvinden: mijn vrijheid. Een aantal jaren lang had ik dankzij 
de laatste overblijfselen van een zieltogende sociaaldemocratie 
(in de vorm van een studiebeurs, een uitgebreid systeem van 
kortingen en sociale voordelen, matige maar goedkope maal-
tijden in de mensa) al mijn dagen volledig kunnen wijden aan 
een bezigheid van mijn keus: de vrije intellectuele omgang met 
een vriend. Zoals André Breton terecht aantekent zien we bij 
Huys mans het unieke geval van een gulle humor, een humor 
die de lezer op voorsprong zet, die de lezer uitnodigt al bij voor-
baat de spot te drijven met de schrijver, met zijn overdaad aan 
klagerige, wrede of lachwekkende beschrijvingen. En van die 
gulheid had ik meer dan enig ander geprofiteerd wanneer ik, bij 
het ontvangen van mijn porties selderij met remouladesaus of 
puree met kabeljauw in de vakjes van het metalen ziekenhuis-
dienblad dat de Bullier-mensa verstrekte aan haar onfortuin-
lijke gebruikers (degenen die kennelijk nergens anders terecht 
konden, die ongetwijfeld uit alle acceptabele mensa’s waren 
geweerd, maar toch nog altijd hun studentenkaart hadden, die 
kon niemand hun afnemen), aan Huysmans’ epitheta dacht, de 
bedroevende kaas, de geduchte zeetong, en me probeerde voor te 
stellen wat voor beschrijving Huysmans, die die mensa niet had 
gekend, wel niet had kunnen geven van die metalen gevange-
nisplateaus, en dan voelde ik me al wat minder ongelukkig, wat 
minder eenzaam daar bij Bullier.
 Maar dat was allemaal voorbij; en meer in het algemeen was 
ook mijn jeugd voorbij. Binnen korte tijd (en waarschijnlijk vrij 
snel) zou ik nu een beroepskeuzetraject moeten ingaan. Waar-
voor ik allerminst stond te juichen.
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Een universitaire studie in de letteren leidt zoals iedereen weet 
zo ongeveer nergens toe, behalve, voor de meest getalenteerde 
studenten, tot een universitaire onderwijscarrière in de letteren 
– het is kortom de tamelijk koddige situatie van een systeem dat 
geen ander doel heeft dan zijn eigen instandhouding, met daar-
bij een afvalpercentage van meer dan 95 procent. Zo’n studie 
is echter niet schadelijk en kan zelfs een marginaal nut hebben. 
Een meisje dat solliciteert naar een baan als verkoopster bij Cé-
line of Hermès zal natuurlijk in de allereerste plaats verzorgd 
voor de dag moeten komen; maar een bachelor- of master-
diploma in de moderne letterkunde kan een bijkomstige troef 
vormen en de werkgever bij gebrek aan bruikbare vaardighe-
den toch de garantie op een zekere intellectuele wendbaarheid 
geven, een goede indicatie voor een mogelijke carrièreontwik-
keling – waarbij literatuur bovendien van oudsher gepaard gaat 
met een positieve connotatie in de luxe-industrie.
 Ikzelf was me ervan bewust dat ik tot de zeer kleine minder-
heid van ‘meest getalenteerde studenten’ behoorde. Ik had een 
goed proefschrift geschreven, dat wist ik, en ik verwachtte een 
eervolle vermelding; maar ik was toch aangenaam verrast door 
het cum laude, vooral toen ik het beoordelingsrapport te lezen 
kreeg, dat bijzonder lovend, haast dithyrambisch was; ik maak-
te derhalve goede kans om, als ik dat wenste, tot universitair 
docent te worden benoemd. Mijn leven bleef door zijn voor-
spelbare eenvormigheid en banaliteit kortom lijken op dat van 
Huysmans anderhalve eeuw eerder. Ik had de eerste jaren van 
mijn volwassen leven aan een universiteit doorgebracht; ik zou 



13

daar waarschijnlijk ook de laatste jaren doorbrengen, en mis-
schien wel aan dezelfde (wat in werkelijkheid niet helemaal het 
geval bleek: ik had mijn diploma’s behaald aan de universiteit 
Paris iv-Sorbonne en werd benoemd aan Paris iii, iets minder 
prestigieus, maar eveneens gevestigd in het vijfde arrondisse-
ment, een paar honderd meter verderop).
 Ik had nooit de minste roeping voor het onderwijs gevoeld – 
en vijftien jaar later had mijn carrière dat aanvankelijke gebrek 
aan roeping alleen maar bevestigd. Een paar privélessen die ik 
had gegeven in de hoop mijn levenspeil te verhogen hadden 
me er heel gauw van overtuigd dat kennisoverdracht meestal 
onmogelijk was en het verschil in begripsvermogen bijzonder 
groot, en dat niets die fundamentele ongelijkheid ongedaan 
kon maken of ook maar verzachten. Erger nog misschien, ik 
hield niet van jongeren – en ik had nooit van ze gehouden, ook 
niet in de tijd dat ik als een van hen kon worden beschouwd. 
Het idee van jeugd impliceerde, zo leek me, een zeker enthou-
siasme ten aanzien van het leven, of misschien een zekere op-
standigheid, dat alles vergezeld van een op zijn minst vaag ge-
voel van superioriteit ten opzichte van de generatie die geacht 
werd plaats te maken voor de jouwe; iets dergelijks had ik bij 
mezelf nog nooit gevoeld. Toch had ik in mijn jeugd vrienden 
gehad – of om precies te zijn, er waren bepaalde medestudenten 
geweest met wie ik in de pauze tussen de colleges eventueel 
zonder weerzin een kop koffie of een biertje kon gaan drinken. 
Ik had vooral minnaressen gehad – of liever gezegd, zoals dat 
toen heette (en zoals dat misschien nog steeds wel heette), ik 
had vriendinnetjes gehad – ongeveer één per jaar. Die liefdesre-
laties voltrokken zich volgens een relatief onwrikbaar patroon. 
Ze ontstonden aan het begin van het collegejaar bij een semi-
nar, een uitwisseling van aantekeningen, kortom een van de ve-
le gelegenheden tot socialisatie waar het studentenleven zo rijk 
aan is, en waarvan de verdwijning ten gevolge van de toetreding 
tot het beroepsleven de meeste mensen in een even verbijste-
rende als radicale eenzaamheid stort. Ze duurden het hele jaar, 
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er werden nachten bij de een of bij de ander doorgebracht (of 
nou ja, vooral bij de meisjes, want de troosteloze of zelfs rond-
uit ongezonde sfeer van mijn kamer leende zich toch niet erg 
goed voor galante afspraakjes), er vonden seksuele handelingen 
plaats (tot een tevredenheid waarvan ik graag aanneem dat die 
wederzijds was). Na de zomervakantie, dus aan het begin van 
het nieuwe collegejaar, kwam er een einde aan de relatie, bijna 
altijd op initiatief van de meisjes. Er was in de zomer iets ge-
beurd, zo luidde de verklaring die ze me gaven, meestal zonder 
aanvullende informatie; sommigen, die waarschijnlijk minder 
aan mijn gevoelens dachten, vulden aan dat ze iemand hadden 
ontmoet. Ja, en wat dan nog? Ik was ook iemand. Achteraf gezien 
lijken die feitelijke verklaringen me ontoereikend: ze hadden 
inderdaad, dat ontken ik niet, iemand ontmoet; maar dat ze aan 
die ontmoeting genoeg belang hadden gehecht om onze relatie 
af te breken en een nieuwe relatie aan te gaan, kwam alleen 
door het krachtige amoureuze gedragsmodel dat ze impliciet 
toepasten, en dat trouwens vooral zo krachtig was omdat het 
impliciet bleef.
 Volgens het heersende amoureuze model in de jaren van 
mijn jeugd (en er was geen enkele reden om aan te nemen dat 
de zaken er inmiddels beduidend anders voor stonden) werden 
jonge mensen, na een korte periode van seksueel gevlinder die 
overeenkwam met de preadolescentie, geacht exclusieve lief-
desrelaties aan te gaan in een sfeer van strikte monogamie, 
waarin naast seksuele ook sociale activiteiten een rol gingen 
spelen (uitjes, weekends, vakantie). Die relaties hadden even-
wel nog niets definitiefs, maar dienden te worden beschouwd 
als een leerschool van de liefde, als stages in zekere zin (die trou-
wens op het professionele vlak steeds gangbaarder werden als 
voorbereiding op de eerste baan). Liefdesrelaties die varieer-
den in duur (de duur van een jaar die ik zelf had aangehouden 
mocht als aanvaardbaar worden beschouwd) en in aantal (een 
gemiddelde van tien à twintig leek een redelijke benadering) 
werden geacht elkaar op te volgen om ten slotte als een apothe-
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ose uit te monden in de ultieme relatie, die dit keer een defini-
tief en echtelijk karakter zou hebben en via de verwekking van 
kinderen tot de vorming van een gezin zou leiden.
 De volstrekte nietigheid van dat schema zou me pas veel la-
ter duidelijk worden, vrij kort geleden om precies te zijn, toen 
ik met een paar weken tussentijd bij toeval eerst Aurélie en 
toen Sandra tegenkwam (maar ik ben ervan overtuigd dat mijn 
conclusies niet veel anders zouden zijn geweest als ik Chloé of 
Violaine was tegengekomen). Zodra ik binnenstapte in het Bas-
kische restaurant waar ik Aurélie mee uit eten had gevraagd, 
begreep ik dat ik een omineuze avond voor de boeg had. On-
danks de twee flessen witte irouléguy die ik min of meer in mijn 
eentje opdronk vond ik het steeds moeilijker en algauw onmo-
gelijk om een redelijk niveau van hartelijke communicatie te 
handhaven. Zonder dat ik precies kon zeggen waarom leek het 
me meteen al onkies en haast ondenkbaar om gemeenschappe-
lijke herinneringen op te halen. Met betrekking tot het heden 
was het overduidelijk dat Aurélie er absoluut niet in geslaagd 
was een echtelijke relatie aan te gaan, dat incidentele avontuur-
tjes haar steeds meer tegenstonden en dat haar gevoelsleven 
kortom afkoerste op een onherstelbare, totale catastrofe. Ze 
had het wel degelijk geprobeerd, minstens één keer, zo begreep 
ik uit verschillende aanwijzingen, maar had zich niet van het 
echec hersteld, de verbittering en bitsheid waarmee ze over 
haar mannelijke collega’s sprak (we waren bij gebrek aan be-
ter te spreken gekomen over haar beroepsleven – ze was ver-
antwoordelijk voor de communicatie bij de brancheorganisatie 
van bordeauxproducenten en moest daarom vaak op reis, voor-
al in Azië, om de Franse wijnen te promoten) maakten op een 
wrede manier duidelijk dat ze flink had moeten incasseren. Ik was 
verbaasd toen ze me vlak voordat ze uit de taxi stapte toch nog 
uitnodigde om ‘een laatste glas te komen drinken’, ze heeft het 
echt helemaal gehad, dacht ik, ik wist al bij het dichtgaan van de 
liftdeur dat er niets zou gebeuren, ik had niet eens zin om haar 
naakt te zien, ik had het liever niet gewild maar het gebeurde 
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toch, en het bevestigde alleen maar wat ik al had aangevoeld: 
ze had niet alleen emotioneel moeten incasseren, ook haar li-
chaam had onherstelbare schade opgelopen, haar billen en haar 
borsten waren alleen nog maar stukken vermagerd, verschrom-
peld, slap en hangend vlees, ze kon niet meer en kon nooit meer 
worden beschouwd als een voorwerp van begeerte.
 Mijn maaltijd met Sandra verliep min of meer volgens het-
zelfde patroon, op de individuele variaties na (visrestaurant, 
baan als directiesecretaresse bij een farmaceutische multina-
tional), en de afloop was ruwweg identiek, afgezien van het feit 
dat Sandra, die molliger en opgewekter was dan Aurélie, me 
minder diep leek weggezonken in de geestelijke eenzaamheid. 
Haar verdriet was groot, het was onherstelbaar, en ik wist dat 
het uiteindelijk alles zou overwoekeren; net als Aurélie was ze 
in feite niet meer dan een met olie besmeurde vogel, maar ze had, 
als ik dat zo mag zeggen, meer kracht in haar vleugels behou-
den. Over een jaar of twee zou ze elke echtelijke ambitie heb-
ben laten varen, haar nog niet volledig uitgedoofde sensualiteit 
zou haar in de armen van jonge mannen drijven, ze zou wor-
den wat in mijn jonge jaren een cougar werd genoemd, en dat 
zou ongetwijfeld een aantal jaren duren, op zijn best een jaar 
of tien, waarna ze door het onstuitbare verval van haar vlees de 
definitieve eenzaamheid zou betreden.

Ik had rond mijn twintigste, toen ik bij het minste of geringste 
en soms zelfs zonder aanleiding een stijve kreeg, toen ik in ze-
kere zin voor janlul een stijve kreeg, wel wat kunnen voelen voor 
een dergelijke relatie, die tegelijk bevredigender en lucratiever 
zou zijn geweest dan mijn privélessen, ik denk dat ik het toen 
wel zou hebben klaargespeeld, maar nu kon daar uiteraard geen 
sprake meer van zijn, mijn schaarsere en ongewissere erecties 
vergden stevige, soepele, smetteloze lijven.
 Mijn eigen seksleven kende de eerste jaren na mijn benoe-
ming tot docent aan de universiteit Paris iii-Sorbonne geen 
noemenswaardige ontwikkeling. Ik bleef jaar in, jaar uit naar 
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bed gaan met studentes van de vakgroep – en het feit dat ik nu 
hun docent was veranderde daar niet veel aan. Hoe dan ook 
was het leeftijdsverschil tussen mij en die studentes in het begin 
vrij klein, en pas heel geleidelijk kwam het gevoel opzetten dat 
ik me op verboden terrein begaf, wat meer te maken had met 
de ontwikkeling van mijn academische status dan met het feit 
dat ik echt ouder werd of zelfs ook maar leek te worden. Ik 
profiteerde kortom volop van de basisongelijkheid die maakt 
dat de erotische potentie van de man maar heel langzaam ach-
teruitgaat naarmate hij ouder wordt, terwijl zich bij de vrouw 
verbluffend abrupt, binnen enkele jaren, soms binnen een paar 
maanden, de totale instorting voltrekt. Het enige echte verschil 
met mijn studententijd was dat ik nu over het algemeen degene 
was die aan het begin van het collegejaar een eind aan de relatie 
maakte. Dat deed ik allerminst uit donjuanisme, ook niet uit 
verlangen naar ongebreidelde losbandigheid. In tegenstelling 
tot mijn collega Steve, die samen met mij belast was met de 
eerste- en tweedejaarscolleges negentiende-eeuwse literatuur, 
stond ik niet te trappelen om meteen op de eerste lesdag gul-
zig de ‘verse aanvoer’ van eerstejaarsstudentes in ogenschouw 
te nemen (met zijn sweatshirts, zijn All Stars-sneakers en zijn 
vagelijk Californische look deed hij me altijd weer denken aan 
Thierry Lhermitte in Les Bronzés, als hij uit zijn hut komt om 
de nieuwe vrouwelijke zomergasten van die week te zien aan-
komen in de club). Dat ik mijn relaties met die jonge meisjes 
afbrak, kwam eerder uit een soort ontmoediging of terneer-
geslagenheid voort: ik voelde me niet echt meer in staat een 
liefdesrelatie te hebben en wilde elke teleurstelling, elke ont-
goocheling vermijden. Maar in de loop van het collegejaar ver-
anderde mijn mening onder invloed van volstrekt toevallige 
externe factoren – over het algemeen een kort rokje.
 En toen kwam ook daar een einde aan. Ik had het begin sep-
tember uitgemaakt met Myriam, het was nu al half april, het 
collegejaar was bijna afgelopen en ik had nog altijd niemand an-
ders. Ik was tot hoogleraar benoemd, mijn academische carriè-
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re bereikte daarmee een soort voltooiing, maar volgens mij kon 
er niet echt een verband worden gelegd. Wel vonden kort na 
mijn breuk met Myriam de ontmoetingen, eerst met Aurélie en 
toen met Sandra plaats, en daartussen bestond wel een verwar-
rende, en onaangename, en oncomfortabele connectie. Want 
ik kon er niet omheen toen ik er de dagen erna aan terugdacht: 
mijn exen en ik leken veel meer op elkaar dan we dachten, de 
onregelmatige seksuele contacten zonder vooruitzicht op een 
duurzame relatie hadden ons uiteindelijk een vergelijkbaar ge-
voel van ontgoocheling bezorgd. Zij konden daarover bij an-
deren hun hart luchten maar ik niet, want het gevoelsleven valt 
niet onder de onderwerpen die in mannengezelschap toelaat-
baar worden geacht: mannen praten over politiek, literatuur, 
financiële markten of sport, afhankelijk van hun aard; over hun 
liefdesleven zwijgen ze, tot hun laatste ademtocht.
 Was ik bij het ouder worden in een soort andropauze be-
land? Dat leek aannemelijk, en om zekerheid te krijgen besloot 
ik mijn avonden door te brengen op YouPorn, een website 
die in de loop der jaren was uitgegroeid tot een standaard op 
porno gebied. Het resultaat was onmiddellijk buitengewoon 
geruststellend. YouPorn bevredigde de fantasieën van normale 
mannen overal ter wereld en ik was, zo werd al in de eerste mi-
nuten bevestigd, een man met een volstrekt buiten kijf staande 
normaliteit. Dat was al met al niet vanzelfsprekend, ik had een 
groot deel van mijn leven gewijd aan het bestuderen van een 
schrijver die vaak als een soort decadent wordt beschouwd en 
wiens seksualiteit daardoor een enigszins schemerig terrein 
vormde. Maar de test stelde me volledig gerust. Die video’s, 
nu eens magnifiek (gefilmd met een team uit Los Angeles, een 
echt team met een lichttechnicus, grips en operateurs), dan 
weer erbarmelijk maar toch vintage (Duitse amateurs), gingen 
allemaal uit van een paar identieke, aangename scenario’s. In 
een van de meest voorkomende was een man (jong? oud? beide 
versies bestonden) zo dom om zijn penis te laten slapen er-
gens diep in een onderbroek of een short. Twee jonge vrouwen 
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van variabele origine werden die ongepaste situatie gewaar en 
rustten vervolgens niet voordat ze het orgaan uit zijn tijdelijke 
schuilplaats hadden bevrijd. Om hem te bedwelmen overlaad-
den ze hem met gekmakende plagerijtjes, dat alles volvoerd in 
een geest van vrouwelijke vriendschap en saamhorigheid. De 
penis ging van mond tot mond, de tongen kruisten elkaar zoals 
vluchten zwaluwen elkaar lichtelijk ongerust kruisen in de don-
kere lucht van de zuidelijke Seine-et-Marne wanneer ze zich 
klaarmaken om Europa te verlaten voor hun winterbedevaart. 
De man, verpletterd door die tenhemelopneming, bracht enkel 
zwakke woorden uit; schrikbarend zwak bij de Fransen (‘Oh 
putain!’, ‘Oh putain je jouis!’, dat was zo ongeveer wat je kon 
verwachten van een volk van koningsmoordenaars), mooier en 
intenser bij de Amerikanen (‘Oh my God!’, ‘Oh Jesus Christ!’), 
streng in de leer als ze waren, bij wie die woorden een aanspo-
ring leken om de gaven Gods (blowjobs, kip aan het spit) niet 
te veronachtzamen, hoe dan ook zat ik zelf ook met een stijve 
voor het scherm van mijn 27 inch iMac, alles ging dus prima.
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Na mijn benoeming tot hoogleraar had ik door het kleinere 
aantal lesuren al mijn universitaire taken kunnen samenbren-
gen op de woensdag. Het begon, van acht tot tien, met een col-
lege negentiende-eeuwse literatuur dat ik gaf aan de studen-
ten van het tweede jaar – terwijl Steve in een zaal ernaast een 
soortgelijk college gaf aan die van het eerste jaar. Van elf tot 
een verzorgde ik het college master 2 over de decadenten en de 
symbolisten. Daarna, tussen drie en zes, hield ik een seminar 
waarin ik vragen van mijn promovendi beantwoordde.
 Ik nam graag iets na zevenen de metro om de kortstondige 
illusie te kunnen koesteren dat ik behoorde tot het ‘Frankrijk 
dat vroeg opstaat’, zoals de leus luidt, het Frankrijk van de ar-
beiders en de ambachtslieden, maar ik was waarschijnlijk de 
enige voor wie dat gold, want om acht uur gaf ik mijn college 
voor een bijna lege zaal, afgezien van een compact groepje Chi-
nese studentes, ijzig serieus, die weinig tegen elkaar zeiden en 
nooit iets tegen iemand anders. Zodra ze aankwamen, zetten 
ze hun smartphones aan om mijn hele college op te nemen, 
wat ze er niet van weerhield om aantekeningen te maken in 
grote A4-spiraalschriften. Ze onderbraken me nooit, stelden 
geen enkele vraag, en de twee uren gingen voorbij zonder dat 
ik het gevoel had echt te zijn begonnen. Na afloop van mijn 
college kwam ik Steve tegen, die een vergelijkbare opkomst had 
gehad – met als enig verschil dat de rol van de Chinese studen-
tes in zijn geval werd vervuld door een groepje Maghrebijnse 
studentes, gehoofddoekt maar al even serieus, even ondoor-
grondelijk. Hij stelde me bijna altijd voor iets te gaan drinken 
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– over het algemeen een kop muntthee bij de grote moskee van 
Parijs, die op een paar straten van de faculteit lag. Ik had het 
niet zo op muntthee en ook niet op de grote moskee van Pa-
rijs, ik had het ook niet echt op Steve, maar toch ging ik mee. 
Hij was me daar denk ik dankbaar voor, want hij werd over 
het algemeen niet heel erg gewaardeerd door zijn collega’s, je 
kon je inderdaad afvragen hoe hij aan zijn status van universi-
tair docent was gekomen terwijl hij niets had gepubliceerd, in 
geen enkel belangrijk of ook maar tweederangs tijdschrift, en 
alleen een vaag proefschrift over Rimbaud had geschreven, een 
kletsonderwerp bij uitstek volgens de uitleg van Marie-Françoise 
Tanneur, een van mijn andere collega’s, zelf een erkend Balzac-
specialiste, er zijn over Rimbaud duizenden proefschriften ge-
schreven, aan alle universiteiten van Frankrijk, de Franstalige 
landen en zelfs daarbuiten, Rimbaud is waarschijnlijk het meest 
herkauwde proefschriftonderwerp ter wereld, afgezien mis-
schien van Flaubert, dus je hoeft alleen een stuk of wat oude, 
aan universiteiten in de provincie verdedigde proefschriften op 
te duikelen en die een beetje te interpoleren, niemand heeft 
de materiële middelen om het te controleren, niemand heeft 
de middelen of ook maar de behoefte om zich te verdiepen in 
de honderdduizenden bladzijden waarin studenten zonder per-
soonlijkheid oeverloos uitweiden over de ziener. Steves meer 
dan behoorlijke universitaire carrière was louter en alleen te 
danken, nog altijd volgens Marie-Françoise, aan het feit dat hij 
aan de rosbief van moeder Delouze snuffelde. Dat was mogelijk, 
hoewel verbazingwekkend. Met haar hoekige schouders, haar 
grijze borstelkop en haar onverbiddelijke genderstudies-profiel 
leek Chantal Delouze, de collegevoorzitter van de universiteit 
Paris iii-Sorbonne, me een honderd procent in beton gegoten 
lesbienne, maar ik kon me vergissen, misschien voelde ze trou-
wens wel rancune jegens mannen en uitte die zich in dominante 
fantasieën, misschien verschafte het feit dat ze de brave Steve 
met zijn knappe, onschuldige gezicht en zijn dunne, halflange 
krulhaar tussen haar massieve dijen dwong te knielen haar wel 
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een nieuw soort extase. Waar of niet, ik moest er toch aan den-
ken, die ochtend op de patio van de tearoom in de grote moskee 
van Parijs, terwijl ik toekeek hoe hij aan zijn weerzinwekkende 
waterpijp met appelaroma lurkte.
 Hij bracht het gesprek zoals gewoonlijk op de benoemingen 
en carrièreontwikkelingen binnen de universitaire hiërarchie, 
ik geloof dat hij uit zichzelf nog nooit een ander onderwerp had 
aangeroerd. Het onderwerp dat hem die ochtend bezighield 
was de benoeming tot universitair docent van een figuur van 
vijfentwintig jaar oud, auteur van een proefschrift over Léon 
Bloy, die volgens hem ‘banden met de identitaire beweging’ 
had. Ik stak een sigaret op om tijd te winnen en vroeg me in-
tussen af wat hem dat kon schelen. Het idee schoot zelfs even 
door me heen dat zijn linkse hart in hem wakker werd, toen cor-
rigeerde ik mezelf: het linkse hart in Steve was diep in slaap en 
geen enkele gebeurtenis van minder gewicht dan een politieke 
aardverschuiving in de hoogste organen van de Franse acade-
mia had het wakker kunnen maken. Het was misschien wel een 
teken, ging hij verder, vooral omdat Amar Rezki, bekend om 
zijn onderzoek naar de antisemitische schrijvers van het begin 
van de twintigste eeuw, net tot hoogleraar was benoemd. Ove-
rigens, benadrukte hij, had het overleg van collegevoorzitters 
zich recentelijk ook al aangesloten bij een oorspronkelijk door 
een Engelse groep universiteiten in gang gezette boycot van 
uitwisselingen met Israëlische onderzoekers.
 Hij concentreerde zich op zijn waterpijp, die slecht trok, wat 
mij de gelegenheid gaf om discreet op mijn horloge te kijken 
en te constateren dat het nog maar halfelf was, ik kon moeilijk 
weggaan met als smoes dat het bijna tijd was voor mijn tweede 
college, maar toen kreeg ik een idee om het gesprek zonder 
veel risico weer op gang te brengen: sinds een paar weken werd 
er opnieuw gesproken over een plan dat al een jaar of vijf oud 
was, namelijk om een replica van de Sorbonne neer te zetten 
in Dubai (of in Bahrein? of in Qatar? die haalde ik altijd door 
elkaar). Een soortgelijk plan met Oxford werd momenteel on-
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derzocht, waarschijnlijk was een of andere oliestaat verlekkerd 
geraakt door de anciënniteit van onze beide universiteiten. Dat 
vooruitzicht beloofde ontegenzeglijk reële financiële kansen 
te bieden aan een jonge universitair docent, overwoog hij te 
solliciteren en daarbij een antizionistische houding tentoon te 
spreiden? En vond hij dat ik er goed aan zou doen om hem 
daarin te volgen?
 Ik wierp een meedogenloos-onderzoekende blik op Steve – 
die jongen was niet bijster intelligent, hij kon makkelijk uit zijn 
evenwicht worden gebracht, mijn blik had snel effect. ‘Als Bloy-
specialist,’ hakkelde hij, ‘weet je vast het een en ander over 
die identitaire, antisemitische stroming...’ Ik zuchtte, werd er 
doodmoe van: Bloy was geen antisemiet, en ik was absoluut 
geen Bloy-specialist. Ik had weleens wat over hem geschreven 
naar aanleiding van Huysmans, ik had hun taalgebruik ver-
geleken in mijn enige gepubliceerde werk, Duizelingwekkende 
neologismen – ongetwijfeld het hoogtepunt van mijn aardse in-
tellectuele inspanningen, dat in elk geval voortreffelijke kri-
tieken had gekregen in Poétique en Romantisme en waaraan ik 
waarschijnlijk mijn benoeming tot hoogleraar te danken had. 
In werkelijkheid waren veel van de vreemde woorden die je bij 
Huysmans vindt geen neologismen, maar zeldzame woorden 
die hij aan het specifieke jargon van bepaalde ambachtsgildes 
of bepaalde streekdialecten had ontleend. Huysmans, zo luidde 
mijn stelling, was tot het einde toe een naturalist gebleven, die 
graag de echte taal van het volk in zijn werk wilde opnemen, 
in zekere zin was hij misschien zelfs de socialist gebleven die 
als jonge jongen naar de avonden van Zola in Médan ging, zijn 
groeiende minachting voor links had niets afgedaan aan zijn 
oorspronkelijke aversie tegen het kapitalisme, geld en alles 
wat maar riekte naar burgerlijke waarden, hij was kortom het 
unieke specimen van een christelijke naturalist, terwijl Bloy, die 
voortdurend uit was op commercieel of mondain succes, met 
zijn onstuitbare stroom neologismen alleen maar probeerde op 
te vallen, het imago te vestigen van een gekweld spiritueel licht, 
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ongevoelig voor de wereld, hij had gekozen voor een mystiek-
elitaire positionering in de literaire maatschappij van zijn tijd 
en bleef zich vervolgens maar verbazen over zijn echec en over 
de toch legitieme onverschilligheid die zijn scheldpartijen op-
riepen. Het was, schrijft Huysmans, ‘een ongelukkig man met 
een waarlijk duivelse ijdelheid en een onmetelijke haat’. Van 
meet af aan had Bloy mij inderdaad het prototype geleken van 
de boosaardige katholiek, bij wie geloof en enthousiasme pas echt 
ontvlammen wanneer hij zijn gespreksgenoten als verdoemd 
kan beschouwen. Toch had ik in de tijd dat ik mijn proefschrift 
schreef contact gehad met verschillende katholiek-royalistische 
linkse kringen die Bloy en ook Bernanos verafgoodden en me 
probeerden te lokken met een of andere handgeschreven brief, 
tot ik merkte dat ze me niets, maar dan ook absoluut niets te 
bieden hadden, geen enkel document dat ik niet makkelijk zelf 
kon terugvinden in de normaal voor het universitair publiek 
toegankelijke archieven.
 ‘Je bent vast iets op het spoor... Herlees Drumont maar 
eens,’ zei ik niettemin tegen Steve, vooral om hem een plezier 
te doen, en hij keek me gehoorzaam en naïef aan, als een op-
portunistisch kind. Voor de deur van mijn collegezaal – ik wilde 
het die dag hebben over Jean Lorrain – blokkeerden drie op-
geschoten jongens van een jaar of twintig de doorgang, twee 
Noord-Afrikanen en een zwarte, ze waren vandaag niet gewa-
pend en zagen er vrij kalm uit, er was niets dreigends in hun 
houding, wat niet wegnam dat ze je dwongen door hun groepje 
heen te gaan als je de zaal in wilde, ik moest ingrijpen. Ik ging 
voor hen staan: ze hadden vast en zeker de instructie om provo-
caties te vermijden en de docenten met respect te behandelen, 
dat hoopte ik tenminste.
 ‘Ik ben hoogleraar aan deze universiteit, ik moet nu mijn col-
lege geven,’ zei ik op ferme toon tegen het hele groepje. De 
zwarte gaf antwoord, met een brede glimlach. ‘Geen probleem, 
meneer, we komen alleen onze zusters even opzoeken,’ zei hij, 
terwijl hij met een sussend gebaar naar de collegezaal wees. Qua 


