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Vrijheid is zijn prijs waard.

– Jules Verne, 
20.000 mijlen onder zee



Voor J.& J. 

Vertrouwen, vriendschap en panache! 
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Klopt het, dan valt nog te begrijpen dat mensen zoveel
waarde hechten aan een hart. Knap ontwerp, efficiënte
werking, weerbarstig materiaal, verbluffend mechaniek
en bij leven nogal essentieel, maar is het met pompen ge-
stopt dan heeft het weinig zin er nog aan vast te houden.
Grote kamers, kleine kamers, allemaal wondergoed be-
dacht en uitgevoerd, maar zie het onder ogen, op een ge-
geven moment zijn ze uitgewoond; het leven is eruit.
Snijd het orgaan daarna voor de aardigheid eens los, laat
het leegbloeden en uitdruipen, leg het te drogen in een
porseleinen bakje en na drie dagen oogt een mensenhart
behoorlijk teleurstellend.

Op is op, zou je denken. Maar je zal ze de kost moeten
geven, de zwijmelaars, die ook nadat een hart zijn dienst
bewezen heeft er nog bepaalde krachten aan toeschrijven.

Voorbeelden te over waarbij er rond die drie ons spier
en kleppen na iemands overlijden een hele cultus is ont-
staan, zoals bij een stakker als Chopin, wiens rikketik
uiteindelijk op zo’n duizend mijlen van de rest is geëin-
digd onder de Heilig Hart-kerk van Warschau in een on-
dermaatse urn. Richards leeuwenhart werd naar Rouen
verscheept, dat van Canova naar Venetië. Dom Pedro de
Eerste van Brazilië deed het zijne cadeau aan de inwoners
van Porto als dank voor hun strijd tegen het absolutisme.
Het kinderhart van de dauphin, Louis xvii, werd uit zijn
doodgezweepte lichaampje gered om het, mocht de Fran-
se Revolutie overwaaien, op een dag alsnog te kunnen
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kronen. En Shelley, de dichter, verloor zijn verdronken
hart aan een ontroostbare vriend die het uiteindelijk
moest afgeven aan Shelleys echtgenote Mary, hoewel zij
er geen raad mee wist en het tot haar dood onder haar bed
heeft laten liggen in een zijden zakje.

Of neem de tikker van Minas Gerais’ eigen Tiradentes,
een bloedende vleeshomp die na het debacle van zijn on -
afhankelijkheidsstrijd ter afschrikking op een spies ten-
toongesteld werd en vervolgens door zijn aanhangers 
ontvreemd, waarna het nog jarenlang werd rondgezeuld
teneinde de indianenstammen op te zetten tegen Dona
Ma ria de Krankzinnige, en daarna tegen Dom João, tot -
dat er dankzij de voortdurend warme rotting in het oer-
woud van het arme tandartshart niet meer restte dan wat
zeentjes.

Hoe je zo’n lapje leer ook looit, ook al oogt het na te zijn
gebalsemd nog zo als een doorgelopen zool, levenden er-
varen hun hart nu eenmaal als de zetel van hun gevoelens.
Het idee dat die op een dag zullen vervliegen, samen met
iedere hoop op een volgende zonsopgang, is hun ondraag-
lijk.

Daarom bewaren zij zo’n orgaan, wanneer het door 
het lot – of zoals in dit geval een overijverige schouwarts
– van ontbinding wordt gered, liefst in een glimmende
monstrans.

Maar het is allemaal voor niets. Met het vlees ontbin -
den onze dagen en alles wat wij zijn geweest valt uiteen
in feiten.

Is het leven eenmaal uit een hart dan is het hart ook uit
dat leven.

De enige manier het dan nog kloppend te krijgen is op
zoek te gaan naar het verhaal erachter...
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DE  HARTSTOCHT





24 juli 1932

Guarujá

En nu haperde de lichtschakelaar ook nog. Dokter Haber -
field vloekte.

Hij had net de ramen geblindeerd en zich in het don -
ker lelijk gestoten. Driftig probeerde hij het bakelieten
knopje tot de lamp aanfloepte boven de preparatietafel.
De afvoergoot die eromheen liep had een gemene punt.
Walther Haberfield gaf het ding een vuile blik alsof het
hem had aangevallen en wreef over zijn been totdat de
pijn wegtrok.

Hij keek om zich heen.
Om bij te balsemen was dit eigenlijk te weinig licht.
Hij had tot zes uur morgenochtend. Voor zonsopgang

kwam hier geen levende ziel. De kans dat iemand hem be-
trappen zou, was te verwaarlozen en toch, in tijden als deze,
je wist het niet. Hij durfde niet meer lampen aan te doen.

Het lichaam was niet zwaar. Moeiteloos tilde hij het van
de brancard. In zijn armen was het als een kind.

Hij hield het even tegen zijn borst. Alsof het de kou zou
kunnen voelen van de gootsteen waarop hij het moest
neerleggen.

De dokter las het label dat aan de teen gebonden zat. Dit
deed hij uit routine. Het was overbodig. De hele wereld
kende dit gezicht. 

Het lag zijwaarts gedraaid, alsof het geprobeerd had
achterom te kijken.
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Haberfield legde zijn hand ertegen en drukte de ge-
knakte hals terug op zijn plek.

Hij waste zijn handen, legde de scalpels op een rij, de wat-
ten naast het gaas. Hij prepareerde de rubberslangen zo
dat ze in één handomdraai konden worden ingebracht,
want vannacht stond hij er alleen voor.

Als iemand hem zo bezig zag, wat konden ze hem ma-
ken? Waarom hij deze klus in zijn eentje deed, zouden 
ze hem kunnen vragen. Terecht. En op zo’n onzalig tijd -
stip. Maar had hij hiertoe soms niet het volste recht? De
balseming van deze dode was hém toegewezen. Het docu-
ment met de opdracht daartoe had hij voor de zekerheid
bij zich gestoken voordat hij van huis ging. Wie kon daar
moeilijk over doen? Het droeg het regeringszegel.

Maar ja, balsemen was één ding, wat hij op het punt
stond te gaan doen, een heel ander.

Het was stil. Om middernacht had de regering het vuren
gestaakt. 

Voor het eerst sinds 9 juli kregen de mannen die zich 
in hun stellingen rond São Paulo hadden ingegraven een
adempauze. De opstandelingen weerden zich nog moedig
bij Mauá en Diadema maar ze maakten geen schijn van
kans. 

De tijd om vanuit loopgraven te vechten was voorbij.
Vliegtuigen beslisten tegenwoordig de strijd. De dictator
had er een vloot van aangeschaft en bombardeerde de Pau-
listas nu vanuit de lucht. Ze vielen bij honderden tegelijk.

Getúlio Vargas was zeker van zijn overwinning. Hij
kon zich een bestand dus best veroorloven en zou er goede
sier mee maken. Om zijn verbondenheid te tonen met de
grootste zoon die Brazilië ooit had voortgebracht, had hij
het persoonlijk afgekondigd: een driedaags staakt-het-
vuren.
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Drie dagen waarin Getúlio zijn vliegtuigen aan de
grond hield als eerbetoon aan de kleine man die hier in
het halfduister voor Walther Haberfield op tafel lag.

De wassen huid, de ingevallen borst, het bloedeloos ge-
slacht, het was zijn dagelijkse werk.

Het overlijden was gisteren officieel al vastgesteld.
Walther nam het rapport erbij. Roberto Catunda, een van
zijn studievrienden, was de arts van dienst geweest. 

Dit was zijn bevinding: 

Alberto Santos-Dumont, Braziliaan, blank, 
ongehuwd, in de leeftijd van 59 jaren, uitvinder.
Klein postuur, pezig, sterk gestel.
Datum overlijden: 23 juli 1932.
Plaats overlijden: Grand Hotel La Plage, Guarujá.
Doodsoorzaak: hartfalen.

Eén blik was genoeg om te zien dat dit niet klopte, maar
Haberfields prioriteit lag nu niet bij het zetten van vraag-
tekens.

Hoe weinig ruimte voor twijfel de geur die in de ruimte
hing ook liet, voordat hij aan zijn cliënt begon was hij ver-
plicht enkele handelingen te verrichten ter verzekering
dat diens heengaan definitief was.

Haberfield opende een ooglid en bekeek de cornea. 
Glazig. Hij constateerde pallor, rigor en livor mortis –
vooral onderarm en bilpartij toonden de paarsblauwe ver-
kleuring – en vond het welletjes.

Hij draaide de ogen, die hem zacht en jongensachtig
toeschenen, in een natuurlijke stand, sloot de lippen en
trok de gelaatstrekken recht tot die weer deden denken
aan de krantenfoto’s. 

Terwijl Walther overwoog hoe hij nu het best verder te
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werk kon gaan, pakte hij een hand en masseerde – macht
der gewoonte – de knoken alvast los.

Op een haakje aan de wand hing de kleding waarin de over-
ledene zijn laatste adem uitgeblazen had: een kostbaar
maatpak van zwart kasjmier, rode stropdas, zwarte laar-
zen. Alles was pás gereinigd en oogde onberispelijk. Zodra
Haberfield met zijn werk klaar was, zou hij het stoffelijk
overschot er weer in hijsen. Dasspeld op zijn plek, gouden
manchetknopen, het polshorloge om. Hij zou dat zelfs
nog even gelijkzetten en opwinden zodat het weer tikte.
Zo levensecht en stralend zou hij het lichaam in de kist
leggen dat geen mens het ook maar in zijn hoofd zou ha -
len er nog aan te zitten.

Niemand, zelfs Getúlio Vargas’ mannen niet, zou dat
gladgestreken overhemd straks zomaar durven openkno-
pen om er eens even onder te kijken. En waarom zouden
ze? Als Haberfield maar zorgvuldig te werk ging, hoefde
niemand er lucht van te krijgen. Bovendien, ligt iemand
opgebaard, dan is wel het laatste wat in je opkomt eens te
kijken of er misschien iets aan ontbreekt.

Hij bette de borstkas met ethanol, deed een stap terug
en wachtte terwijl de oplossing verdampte.

Het was inderdaad een pezig lichaam zonder vet. Klein
van stuk, eerder kinderlijk dan wellustig, dacht Haber-
field en hij onderdrukte een gedachte die hij nu niet kon
gebruiken. Het had negenenvijftig jaren geleefd en lag er-
bij alsof het niet genoeg armen had gekend die het hadden
willen vasthouden. 

Het zijn nooit de grote klappen waar een hart van breekt.
Daar is het op berekend. Door alles waarvan een mens zelf
denkt dat hij het niet aan zal kunnen slaat het zich wel
heen. Het is de teleurstelling van alledag waaronder het
uiteindelijk bezwijkt.
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De tanden van de sternumzaag waren pas gevijld. Dokter
Walther Haberfield bekeek ze door zijn vergrootbril. Hij
legde het instrument terzijde en bestudeerde de borst van
nabij. Behalve rond de tepels was er weinig haargroei, niet
genoeg om een incisie in de weg te zitten.

Het hele land had deze zoon en zijn buitengewone pres-
taties in het hart gesloten en toch was er op ditzelfde mo-
ment misschien ergens een stel uitgelaten Paulistas aan
het klinken op zijn dood. Al was het maar omdat dit heen-
gaan ze in het heetst van de strijd onverwachts drie dagen
rust opleverde. Drie dagen respijt totdat de vloot van Ge-
túlio opnieuw het luchtruim koos.

Wie weet is er tijdens de luchtbombardementen van de
afgelopen weken zelfs een enkeling geweest die deze man
vervloekt heeft, het genie dat dit kleine lichaam had be-
woond. Zonder hem hadden er geen vliegtuigen bestaan.
Hij was zich dit zelf maar al te goed bewust geweest en
had uiteindelijk ook zichzelf erom vervloekt. In die zin
was Santos-Dumont gewoon het zoveelste slachtoffer
van deze burgeroorlog.

Haberfield plaatste de punt van zijn ontleedmes net on-
der de hals in de huid, sneed die tot onder de thorax open,
vouwde hem in twee plakken terzijde en greep de zaag.

Wie hij ook onder handen nam, Walther stond er altijd
even bij stil dat zijn intimiteit met hen hun allerlaatste
was. Dit maakte hem bedachtzaam. Het hield de ver -
houdingen menselijk. Geen enkele handeling voelde dan
onterend. Met dit in gedachten veranderde zelfs het
meest crue dat moest gebeuren in een liefkozing.

Vannacht legde hij extra liefde in zijn werk. Morgen-
vroeg zou het lijk worden overgedragen aan Getúlio Var-
gas, voor wie het niet meer was dan een propaganda -
middel.

Wanneer de begrafenis in Rio zou kunnen plaats -
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vinden, wist niemand. De overledene had daar een graf
voor zichzelf geregeld. Maar voordat het daarheen zou
kunnen worden vervoerd moest het eerst vrede worden.
Tot die tijd zou de dictator het gebalsemde lichaam van
de held ongetwijfeld heel São Paulo doorslepen om er tot
in iedere uithoek van de hele opstandige staat gevoelens
van nationale eenheid mee aan te wakkeren. Om het volk
te laten zien dat juist hij zich aan hun kant geschaard 
had en niet de opstandelingen, dat híj hen begreep en dat
híj – kijk maar – samen met hen huilde. Hij immers bracht
ze Santos-Dumont, stralend opgebaard in een door de
staat betaalde glanzend ebbenhouten kist, zodat zijn on-
derdanen samen met hem, Getúlio, hun leider, konden
rouwen om een van de grootste zonen die Brazilië ooit had
voortgebracht.

Met eerbied zou dit niets te maken hebben.
Eerbied werd Alberto Santos-Dumont vannacht voor

het laatst betoond, hier op deze granieten afvoersteen, 
onder een plasje licht in een met schimmen gevulde
ruimte.

Dit prentte Dokter Walther Haberfield zich in terwijl
hij de ribben wegklapte en het weefsel daaronder zorgvul-
dig begon te fileren.

Hij had de man in wie hij bezig was één keer in leven ge-
zien.

Dat was nog maar een week geleden, zondagmiddag.
Walther zat met zijn vrouw aan het strand te lunchen

op het terras van het Grand Hotel. Florbela had hem aan-
gestoten en gezegd dat hij niet meteen moest kijken, maar
dat er achter hem een beroemdheid aangeschoven was.

Diens voorkomen had hem nogal verrast. Onverzorgd
oogde hij, haveloos bijna. Bij de zwierige jongeman die
hem gezelschap hield stak hij extra grauw af.

Deze man, die modes gelanceerd had, een multimiljo-
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nair, in de bladen altijd elegant en gesoigneerd poserend
in het Bois de Boulogne of op de trappen van de Opéra,
breed lachend aan de arm van Anna Pavlova of keizerin
Eugénie, leek te hebben besloten iedere conventie aan
zijn laars te lappen.

Een excentriekeling, zou Walther hebben gedacht als
Santos-Dumont gewoon rechtop en met smaak had zit-
ten eten. Maar hij zat met neerhangende schouders.

Er kwam een strandkar langs, vrolijk oranje-geel en
blauw beschilderd. Toen de jongen op de bok zijn strooien
hoed voor hem afnam, knikte de man, maar zonder vreug-
de.

Dokter Haberfield was op hem toegestapt.
Voordat hij zich had kunnen voorstellen was de 

jeug dige tafelgenoot overeind gesprongen. Charmant
maar ferm had die hem bij de elleboog genomen, vertrou-
welijk haast, en hem bij de uitvinder vandaan geleid de
boulevard op.

‘Mijn oom moet in alle rust kunnen eten,’ gaf hij als ver-
klaring. ‘De hele dag wordt hij belaagd door mensen die
hem herkennen. Het is altijd goed bedoeld, altijd, maar
zulke aandacht is op dit moment te veel voor hem. Hij is
herstellende.’

De diagnose die Walther a vista had gesteld, bleek gro-
tendeels te kloppen.

Omdat hij met een arts van doen had, vertrouwde de
neef, Jorge, hem toe hoe zijn oom tobde met zijn gestel.
Vorig jaar was hij naar Frankrijk gereisd om hem op te 
halen uit een rusthuis in Biarritz. Eerst hadden zij samen-
gewoond in het centrum van São Paulo, maar al snel had-
den de artsen Santos-Dumont volledige retraite voor -
geschreven.

‘Die hopen wij hier te kunnen houden op het strand van
Guarujá. U zult me dus niet kwalijk nemen dat ik alles in
het werk stel om zijn rust te verzekeren.’
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‘Dat zal niet meevallen,’ had Walther gezegd, ‘het zijn
onrustige tijden.’

‘Elke ochtend sta ik op voordat het licht is. Ik haal zijn
kranten bij de receptie voordat ze die naar boven sturen.
Het ergste nieuws probeer ik voor hem weg te houden,
maar sinds de bombardementen door de federale troepen
is dat onbegonnen werk. Het nieuws over de burgerstrijd
is alom. Iedereen heeft het erover. Dat is ook een reden
om mensen bij hem weg te houden.’

Jorge keek even naar hem om. Zijn oom zat alleen en
keek voor zich uit over zee. Toen zijn neef naar hem
zwaaide, zwaaide hij terug.

‘We komen niet veel van de kamer. Meestal eten we
ook daar. We moeten wel, want hij wil zich niet meer kle-
den. Buiten op het terras is geen kledingvoorschrift, dus
we gebruiken hier nog wel de lunch. Maar in het restau-
rant zijn pak en stropdas verplicht en mijn oom weigert
die nog ooit te dragen.’

Jorge kneep zijn ogen samen tegen het felle licht van
zee en hij wees naar het kleine eiland voor de kust.

‘Daar zit hij graag, op dat strandje, waar geen badgasten
komen. Niet op een bed wil hij zitten of op een zonne -
stoel, maar in het zand. Daar praat hij met de kinderen die
er schelpen komen rapen. Af en toe raapt hij met ze mee.
Meer contact heeft hij niet nodig. Hij vermaakt zich uit-
stekend. Soms, als ik hem kom ophalen, vind ik alleen
zijn hoofd terug omdat hij de rest helemaal heeft ingegra-
ven. Als ik dan speel dat ik hem nergens zie, moet hij la-
chen.’

De man had een groot hart. 
Haberfield kreeg het er niet een, twee, drie uit. Hij moest

zijn vingers er aan weerszijden achter zien te krijgen, zijn
handen tot aan de polsen de borstkas in, en het gevaarte
iets optillen voordat hij het volledig kon lossnijden. 
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Toen hij het eenmaal in handen had, bekeek hij het 
met verbijstering. Zoiets verwachtte je eerder in een os
dan in een mens. Op dit formaat was hij zelden gestuit 
en het was des te opmerkelijker bij iemand van Santos-
Dumonts postuur. Een maatje kleiner was Walther bij
zijn nachtelijke missie beter uitgekomen.

Wat een ding! Hij hield het onder de lamp. 
Gulheid, heldenmoed, het was moeilijk om in een hart

van deze afmetingen niet méér te lezen dan het was. Het
idee dat een mens met een groot hart veel moet hebben
liefgehad zit zo geworteld in de taal. In hoeveel liedjes
wordt dat niet bezongen? Maar het is geen biceps, waar-
van de dikte je vertelt dat een arm zwaar belast werd, geen
ballonkuit waaraan je zien kunt dat iemand hoog heeft
moeten springen.

Dit was een sterke spier, zoveel was zeker. Hij was van
ver gekomen en had zijn werk gedaan. Dat is alles.

Walther droeg het hart naar de wastafel en spoelde het
af onder de kraan.

Hij hoorde het niet omdat de waterstraal zo klaterde,
maar dit was het moment waarop een legerwagen het ter-
rein op scheurde. 

Zolang het water stroomde had Walther Haberfield tijd
om na te denken over zijn volgende stap.

Geen enkele schoot hem zo snel te binnen.
Florbela was wakker geworden, een paar uur geleden

toen hij uit bed ging en zich wilde aankleden. Op het mo-
ment dat zij de lamp aanknipte en hem vroeg wat hij in
godsnaam van plan was, had hij zich zeker van zijn zaak
gevoeld. Hij had haar gezegd dat het strikt geheim was
wat hij ging doen maar dat zij zich om hem geen zorgen
hoefde te maken. Dit klonk zo kalm en doortastend dat
het hen allebei gerust had gesteld. Zij had even geknikt,
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had zich omgedraaid en was weer ingeslapen. Hij had de
deur achter zich dichtgetrokken en was de straat opgelo-
pen in de volle overtuiging dat hij een plan hád.

Als het er al was geweest, realiseerde Walther zich nu,
dan eindigde het hier. 

Een ver geluid haalde hem uit zijn mijmering. Zijn be-
wustzijn spitste zich. Even dacht hij dat hij iemand hoor-
de, een trilling door de catacomben. Maar onmiddellijk
riep hij zichzelf tot de orde. Hij had dit vaker meegemaakt. 

Dit huis hoorde de doden toe. Ademen alleen al bezorg-
de je hier een schuldgevoel. Overdag kon je nog tegen je-
zelf zeggen dat de overledenen het heus niet erg vonden
dat je ze voor de eeuwigheid kwam opdoffen, maar na
zonsondergang had een levende hier niets te zoeken. Het
voelde onbehoorlijk. Vanaf hun katafalken keken ze je na
alsof je ze hun dood kwam inwrijven. De lokroep van een
piuí deed dan je schuldig hart al overslaan. De aanzuiging
van tocht door open lamellen. Het klepperen van een
luik, een knarpend scharnier. Telkens opnieuw moest je
jezelf vertellen dat het loos alarm was. 

‘Onzin!’ zei Walther hardop. ‘De levenlozen maken
geen lawaai.’

Hij had in een impuls gehandeld door hierheen te komen,
in een roes waaruit hij wakker schrok nu hij het hart van
Santos-Dumont in handen had. Wat moest hij er eigenlijk
mee? Beging hij deze stommiteit nu werkelijk alleen om
Getúlio Vargas een hak te zetten? 

Vanaf de eerste dag had Walther dat opdondertje gewan-
trouwd en hij had al zijn vrienden tegen hem gewaar-
schuwd. Sommigen van hen, die zich aanvankelijk door
Getúlio’s populisme hadden laten inpakken, was het 
lachen wel vergaan sinds de Militaire Junta hem tot 
interim-president benoemd had. 
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Maar wat was dit voor armzalig verzet, dat hij hier in
het halfduister aan het plegen was, vroeg Walther zich
ineens af, mijn God, zo’n risico, waar sloeg dit op? Deze
hele operatie zou uiteindelijk geen enkel verschil maken.
Het was een symbolische daad en meer niet. Tot na Getú-
lio’s val mocht niemand hier van weten en alleen God
wist hoe lang dit nog ging duren. Werd de ontvreemding
voor die tijd ontdekt dan zou het Walther zelf de kop kos-
ten en niemand anders. 

En dan nog: mét hart, zonder hart, de dictator zou 
sowieso met Santos-Dumonts nagedachtenis aan de haal
gaan. 

Het water dat in de bak klaterde werd al lichter van kleur.
Haberfield keek op zijn horloge, het liep tegen half drie.
Hij draaide het hart een kwartslag en spoelde de aorta.
Hier en daar zat er bezonken bloed in aangekoekt. Klont-
jes, mergelachtig, stroomden mee en losten op, waterverf
uitwaaierend over het wit email.

Walther voelde zich rood worden.
De vlammen sloegen hem uit, want ineens doemde het

voor hem op, het bespottelijke absolute niks, het onnoze-
le, kinderachtig, dat hem hiertoe had gedreven. En tege-
lijk begreep hij de volle implicaties van zijn onzalige plan.
Hij sloot niet uit dat het een vlaag van waanzin was ge-
weest die hem uit bed had doen stappen. Terwijl hij tegen
Florbela’s warme lijf had kunnen liggen.

Een wagen remde! Dit keer was er geen vergissing moge-
lijk. Op het binnenplein sloeg een portier dicht. Iemand
schreeuwde een bevel. 

Terwijl Haberfield naar het raam rende, glipte het hart
hem door de vingers. Het stuiterzompte op het email,
glibberend door de wasbak. 

Walther pulkte een hoek van de blindering los.
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Soldaten sprongen uit een gehuifd legervoertuig dat
voor het hoofdgebouw stond en omsingelden het. Bij elke
deur en ieder raam stelden zich twee man op. 

In zijn haast stootte Haberfield zich aan dezelfde goot-
punt, maar vloeken deed hij deze keer niet. Alert als een
arts is bij alarm deed hij alleen wat allereerst gebeuren
moest.

Toen Roberto Catunda binnenstapte schrok hij even zeer
van Haberfield als Haberfield van hem. Walther herstelde
zich het eerst.

Bluffen was het enige dat hem te binnenschoot:
‘Roberto!’
Met uitgestoken hand beende hij op zijn oude studie-

vriend af alsof hij een late gast begroette bij een feest dat
op zijn eind liep. Weids gebaarde Walther naar het lijk van
Santos-Dumont, onverholen trots, zoals een kind aan het
eind van een stranddag zijn moeder het zandkasteel laat
zien dat hij gebouwd heeft.

‘Mijn vriend hier bedankt je hartelijk voor de eer van je
bezoek.’ Hij glunderde naar Catunda alsof een compli-
ment voor zijn werk toch wel op zijn plaats was. ‘Zoals je
ziet verheugt onze held zich in je interesse.’

Het bloedeloos gelaat vertoonde in dit licht de schaduw
van een levensmoede glimlach. Onder de schouders en
schedel had Walther nog gauw een wervelsteun gepropt,
zodat Santos-Dumont, als een zieke in de kussens tijdens
het bezoekuur, ietwat meer rechtop lag. Het laken dat
strak over hem heen gespannen zat, was tot aan de kin op-
getrokken, alsof de patiënt nog kou zou kunnen vatten.

Hij had de borst in alle haast toe geklapt, maar tijd om
de wond te hechten was er niet geweest. Zaak dus de an-
der een stap voor te blijven.

‘Ik had jou hier niet verwacht...’ Catunda stamelde.
‘Wie verwachtte je hier dán?’ grinnikte Walther. ‘Ga me
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