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De mens, ge kunt gij daar niet aan uit.

Gerard Walschap
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Op de laptop in mijn zelfgebouwde geluidsstudio zie ik een 
aangespoelde potvis die bijna het volledige scherm vult. Een 
gezwel op de kustlijn, een boodschapper uitgestuurd door een 
vergiftigde zee. Er staan mensen omheen die naast een zee-
schildpad of een pijlstaartkwal heel wat zouden lijken, maar hier 
een pover figuur slaan. Ik kan niet opmaken of ze nog leeft – als 
ik naar het dier kijk, denk ik dat het een vrouw is. Spartelen 
doet ze niet, ik betwijfel of dat überhaupt iets is wat potvissen 
doen. Misschien heeft ze eerder al geprobeerd om – een, twee, 
hup – al haar spieren aan te spannen en zich op haar zij te rollen. 
Misschien heeft ze dat een tijdlang geprobeerd – een, twee, hup, 
een, twee, hup – en heeft ze zich uiteindelijk bij de zwaarte-
kracht van het landleven neergelegd. Zoals ik ooit tijdens een 
langlaufdagtocht met mijn benen in een kruis over elkaar in 
de sneeuw terechtkwam en niet anders kon dan blijven liggen, 
mijn gezicht in de koude brij, tot mijn moeder en grootouders 
– die altijd een eind voorop waren – mijn afwezigheid opmerk-
ten, rechtsomkeert maakten en me op mijn zij draaiden. Zou 
de potvis familie hebben? Zouden ergens in de Noordzee een 
potvismoeder, potvisgrootvader en potvisgrootmoeder al dagen 
naar haar zoeken?
 Dat ik de potvis als vrouwelijk zie, zou kunnen komen door-
dat ik geen televisie heb en alles online op mijn laptop kijk. Het 
toestel staat opengeklapt op mijn schoot, op mijn bureau, ligt 
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bij me in bed, staat op de salontafel, het aanrecht. In alles wat 
ik bekijk – nieuws, series, documentaires – vind ik mezelf terug 
in het scherm. Zoals wanneer je ’s avonds laat bij de buren naar 
binnen kijkt en naast een succesvollere familie dan de jouwe 
jezelf in de weerspiegeling van het glas ziet, zie ik mezelf nu in 
de huid van de potvis die uitgeteld op haar buik ligt. Mijn mond 
in de bruine vlek in het zand, mijn ogen waar haar vinnen zich 
bevinden. Een voice-over beschrijft dat de reddingsactie wordt 
gestaakt. Mijn gezicht is haar buik. Er is te veel wind, het is niet 
mogelijk om de potvis te verplaatsen zonder dat ze een letsel zal 
oplopen.
 ‘En bovendien,’ zegt de stem van het nieuwsanker, ‘is het al 
laat.’
 Ik sta op en pak mijn opnametoestel uit de schuif, zet hem 
aan.
 ‘De waarheid is een potvis,’ zeg ik in het toestel, ‘die we al-
leen redden tussen negen en vijf.’
 Bovenaan de webpagina staat een net binnengekomen item, 
waarop ik klik. Het eerste shot is van een bewakingscamera: vo-
gelperspectief, zwart-wit, wazig. De schuifdeuren van een su-
permarkt openen zich. Een man loopt naar binnen. Hij draagt 
een zwart jack, is breedgeschouderd en houdt zijn armen over 
elkaar. Er zit een knip in de video. Het volgende shot komt van 
de camera van een telefoon, het is rechtopstaand met zwart aan 
de randen. De hand waarin de telefoon zich bevindt beweegt 
onregelmatig heen en weer. De man staat naast een schap met 
soep en kijkt angstig voor zich uit. Soms roept hij, blijft daar-
na lang stil. Zijn voorkomen is onvoorspelbaar en wijkt erg af 
van dat van de andere bezoekers. Het ziet ernaar uit dat hij niet 
voor soep komt, de eigenlijke reden van zijn aanwezigheid is 
even onduidelijk als de telefooncamera. Een knip. Een super-
marktmedewerker legt zijn arm over de schouders van de man 
en begeleidt hem naar buiten. Hij doet vriendschappelijk, ze 
wandelen rustig. Knip. De man staat weer in de supermarkt. Hij 
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roept ‘help’ en ‘alles gaat kapot’. Hij zegt het dreigend, alsof hij 
elk moment de boel kort en klein kan slaan. Ter plekke stuitert 
hij. Roept onverstaanbare zinnen. Soms slaat hij ook, op zijn ei-
gen hoofd en in zijn eigen buik. Knip. Vier agenten omsingelen 
hem, ze gaan snel te werk, drukken hem tegen de grond.
 ‘Help,’ blijft de man roepen, op zijn buik, op de grond. Een 
agent houdt zijn voet tegen het hoofd van de man.
 ‘Help’ kun je herkennen omdat je het al eerder hebt gehoord. 
Daar houdt het filmpje op, maar ik weet hoe het afloopt, door 
de titel van de video: ‘Verward Persoon Sterft Tijdens Aanhou-
ding’.
 Hoe het daarna verder gaat kan ik me alleen maar voorstel-
len. Dat de agenten achteruitdeinzen, of juist beheerst rechtop 
staan, doen alsof er niets is gebeurd. Dat de winkel ontruimd 
wordt, in een overhaaste chaos of eerder een dwingende kalmte. 
Dat er gezocht wordt naar iets om snel over Verward Persoon 
heen te leggen en een oude reclamebanner de beste optie blijkt. 
Dat er ‘dé supermarkt voor iedereen’ prijkt over het stille li-
chaam. Wellicht is die optie net iets te theatraal, te ironisch. 
Misschien wordt hij bedekt met de jas van een winkelbediende, 
die daarna nooit meer gedragen zal worden. Of een goudkleu-
rige warmtedeken, opgevist uit de bodem van een ehbo-kof-
fer. Een gebruiksvoorwerp waarvan niemand had kunnen ver-
moeden dat het ooit nodig zou zijn, zolang er geen trektocht 
door Siberië georganiseerd zou worden. Dat iedereen wacht 
tot er een lijkwagen voor de deur stopt, dat de medewerkers in 
de kantine stil en geschrokken naar elkaar kijken. Dat ze niet 
meteen naar huis gaan, maar ook niets zeggen. Dat de super-
marktmedewerker die zijn arm om Verward Persoon sloeg op-
pert dat hij alleen zal afsluiten, iets wat normaal niet gedaan 
wordt ter preventie van overvallen. Dat hij als iedereen weg is 
bij de plek blijft staan, waar nog steeds de afdruk van Verward 
Persoon zichtbaar lijkt, ook al zijn de tegels er niet verkleurd. 
Dat de supermarktmedewerker moet huilen. Of misschien is 
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dat ook weer te grotesk, neemt een vanzelfsprekende neiging 
naar romantiek te veel ruimte in de realiteit in, is het eerder dat 
hij niet kán huilen. Dat hij wel wil, maar dat het niet lukt. Of 
huilt hij nooit, is dat iets wat hij niet doet, is hij een man die zijn 
tranen spaart tot het moment dat zijn vader sterft.
 Het zou kunnen dat de supermarkt de volgende ochtend 
om zeven uur stipt weer geopend is. Dat straatdiensten met 
veegwagens en schoonmakers komen om de vloer en meteen 
de hele straat onder handen te nemen. Dat de buurt, de stad 
en het land eromheen op de hoogte worden gebracht. Opinie-
stukken zullen het gebeurde van alle kanten beschrijven, men-
sen in woonkamers zullen niet-begrijpend naar de foto’s in de 
krant staren. Collega’s zullen er op het werk over tweeten bij de 
koffieautomaat. Columnisten zullen zoeken naar de meest on-
verwachte invalshoeken en meningen. Er zullen interviews en 
debatten worden gehouden, zowel de gezondheidszorg als de 
politie zal door het slijk gaan. Waarom heeft niemand dit zien 
aankomen? Wat is de oorzaak? Wat kunnen we doen om zo’n 
ramp te voorkomen? Moet er meer controle komen? Meer zelf-
hulpgroepen? Hoe komt het dat iemand verward wordt? Wie is 
de schuldige in dit verhaal?
 Er zullen mensen zijn die Verward Persoon steunen en er 
zullen er zijn die achter de agenten staan. Het zal lijken alsof je 
partij moet kiezen, het zal lijken alsof je óf verward óf geordend 
kunt zijn, waardoor vergeten wordt dat er ook iets tussenin zit, 
omheen, voorheen en achteraf. Dat er in de ruimte rondom en 
tussen geleefd wordt.
 Ik wil het filmpje nog eens bekijken omdat ik niet mezelf in 
de man herken, maar mijn grootvader. Ik zie hem niet echt in de 
reflectie van het scherm – ik ben niet gek – het doet me aan hem 
denken. Ik klik op ‘hervatten’, drie keer. Klik, klik, klik. Op het 
scherm verschijnt: content verwijderd.
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Mijn grootvader wordt in een psychiatrische afdeling van het 
ziekenhuis geplaatst, in de periode dat ik mijn ouderlijk huis 
verlaat. Hij trekt zonder mijn grootmoeder in een witte kamer 
waarvan de ramen bij de kozijnen dichtgemaakt zijn, zodat er 
wel licht doorkomt maar geen buitenlucht. Er is een ventila-
tierooster boven elk venster, maar de ruimte even goed door-
luchten is geen mogelijkheid. Ik verhuis met mijn vriend naar 
een kaal appartement. Mijn grootvader is een jaar daarvoor als 
groenteboer met pensioen gegaan, ik studeerde af als audioma-
ker. Mijn grootvader is mager en lijkt in een zwart gat getrok-
ken. Bij momenten waant hij zich ook in een ander universum.
 Van alles wat ik niet begrijp, maak ik een radiodocumentaire. 
Paardenfluisteraars, motorbendes, het zeemansbestaan. Zo wil 
ik nu de metamorfose van mijn grootvader in geluid vangen. 
Het hoe, het wat, het waarom. Het is mijn manier van omgaan 
met de mensen en de dingen om mij heen, eigenlijk ben ik heel 
verlegen.
 Het opnametoestel zoekt een spoor, is een metaaldetector 
maar dan voor geluid die me via een rode draad naar een uitweg 
leidt, zolang ik maar goed genoeg luister. Soms spreek ik zelf 
ook iets in. Alles bij elkaar wordt het een lijn waar ook de luiste-
raar zich aan vast kan houden, terwijl de vertellingen er zowel in 
tijd als in ruimte omheen bewegen. Het proces gaat zoals ik een 
puzzel leg: ik begin met de hoeken en de randen, werk van bui-
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ten naar binnen, thematisch. Eerst die groene strook onderaan, 
dan de blauwe lampenkap in het midden. Het kader biedt hou-
vast, zoals in wel meer dingen: thuiswerkdagen, verhalen die 
met een teveel aan enthousiasme worden verteld, dubbel glas. 
Zonder kader is er niets aan een fotolijstje te zijn, er is een rand 
nodig om te bestaan.
 Als ik over hem vertel, noem ik hem ‘grootvader’. Als ik hem 
aanspreek zeg ik ‘opa’, maar ik houd van archetypes. De Moeder. 
De Grootvader. De Persoon. Ik zou hem ook ‘vader’ kunnen 
noemen, want hij is een vaderfiguur, aangezien mijn echte vader 
ergens in Denemarken woont en een anonieme spermadonor 
is. Iets waar ik me niet druk over kan maken, wat je niet kent mis 
je niet – althans, daar houd ik het graag bij. De benaming ‘va-
der’ zou het weer ingewikkeld maken voor mijn moeder, want 
ja, wie is oma dan? Ik houd sowieso niet van invullingen, ver-
bloemingen of verpakkingen. Door de benaming ‘bompa’, die 
in mijn stad vaak gebruikt wordt, wordt de genoemde papperig 
en lijkt altijd sloffen te dragen. Door het woord ‘opa’ wordt de-
gene die het uitspreekt veel jonger geschat. Daarom gebruik ik 
‘grootvader’, omdat het zacht klinkt, zonder al te veel poespas. 
Precies zoals hij is.
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Tijdens mijn eerste bezoek aan mijn grootvader zitten we in 
de huiskamer van zijn afdeling, een ruimte die te klein is voor 
de drie ronde tafels, tien stoelen, hometrainer, verschillende 
planten, biljart en twee banken die erin zijn gepropt. Het is een 
polyvalente ruimte, maar doet meer dienst als opslagplaats van 
zowel overtollige spullen als patiënten. De kleuren zijn er vaal, 
alsof de kamer al heel vaak gewassen is. Zo veel mensen zijn 
hier aan mijn grootvader voorafgegaan, een gedachte die me 
zowel troost als verontrust. Mijn opnametoestel heb ik op de 
salontafel opgesteld, daaraan een microfoon op een statief in de 
richting van mijn grootvader en mij. We zitten naast elkaar, op 
een van de banken, zijn grote pezige hand naast de mijne. Hij is 
gespannen, ik ook. Twee mensen, onverhoeds terechtgekomen 
in de stoeltjes van een spookattractie.
 We luisteren naar het tromgeroffel dat uit de boxen komt. 
De pauken die aanzwellen. Metalige muziek, alsof de orkest-
lieden met z’n allen in een blikken doos marcheren. Voor zover 
ik het van elkaar kan onderscheiden, hoor ik de klarinetten op 
gang komen. Mijn grootvader maakt een hard snorgeluid, of 
tracht mee te doen. De koperblazers vallen krachtig in. In de 
koele huiskamer barst de orkestmuziek los uit de stereo in de 
hoek, waarin de cassette speelt die ik meegenomen heb. ‘Har-
monie zomer 1950’ staat er met pen op genoteerd.
 Ik wilde zijn orkestmuziek met hem terugluisteren op zijn 
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kamer, maar daar staat geen muziekinstallatie, enkel een bed, 
een kast en een bureau. Meer dan genoeg om een crisisperiode 
door te komen. Met de uithalen van de orkestlieden trillen mijn 
benen mee, alsook de planten en de lusters. Ik ben er zeker van 
dat de andere patiënten het orkest tot op hun kamers kunnen 
horen, dat iemand zich onder zijn deken en hoofdkussen heeft 
verstopt, dat een ander zijn hoofd op de maat van de muziek 
tegen de kamerwand bonkt.
 Er is iets in de hoeken van mijn kaken dat heel mijn gezicht 
in een geknepen grimas trekt en dat me hoofdpijn oplevert, 
al sinds ik het ziekenhuis ben binnengekomen. Ik moet actief 
mijn best doen om niet voortdurend zorgelijk te staren naar 
mijn grootvader, naar zijn werkmanshanden, zijn geruite broek 
en zijn blauwe wollen trui. Net als een felle zon is zijn gezicht 
moeilijk om naar te kijken. Zijn wilde grijze haren, zijn grote 
ogen, de putjes in zijn kaken, waarvan ik me vroeger voorstel-
de dat de muizen uit het magazijn eraan hadden geknaagd, zijn 
smalle lippen, die op elkaar geklemd zijn. Ik zou kunnen zeg-
gen dat hij nog maar een schim is van wat hij vroeger was, wat 
een ondraaglijk cliché zou zijn, maar zoals de meeste clichés 
wel waar, als je aan onze lange gesprekken denkt die we vroe-
ger voerden, over muziek, arbeid en de maatschappij. Nu is hij 
stil, lijkt zelfs zijn adem in te houden. Onafgebroken staart hij 
naar de plastic lamp die in de hoek van de kamer staat. Met elke 
knallende paukenslag zakt hij een stukje dieper weg in de bank 
waarop hij zit.
 ‘Welk muziekstuk zijn jullie hier aan het spelen?’ vraag ik. 
Hij blijft naar de lamp kijken, of misschien is het naar de aqua-
rel ernaast. Zijn mond trilt een beetje en zijn huid is doorzichti-
ger geworden, afgesloten van de wereld is hij zelf ook een beetje 
vervaagd. De dag dat hij met pensioen ging, een dik jaar gele-
den, zat hij op een stoel in zijn verder lege groentewinkel. Hij 
klopte op het houten zitvlak tussen zijn benen, alsof hij er naar 
binnen wilde gaan. Hij klopte steeds harder en vaker, de hele 
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avond lang, had een dringende noodzaak om in het meubelstuk 
te kruipen, zijn consistente vorm aan te nemen. Van een joviale 
groenteboer veranderde hij in een houten, harde keukenstoel.
 ‘Weet je nog wie er die dag in het orkest meespeelde?’
 Hij heeft geen kanker, virus of bacterie, maar is uit zichzelf 
ziek geworden. Of zo lijkt het toch. Een onzekerheid en neer-
slachtigheid die zo groot geworden zijn dat ze hem van binnen-
uit opvreten, de muizen gaan nu grondiger te werk, waardoor 
hij overal afwezig is, zowel in het huis waar mijn grootmoeder 
nu alleen woont, als op de bank waarop hij op dit moment zit. 
Het intrigeert me hoe metamorfoses zich voltrekken. Hoe ik 
ooit, een paar jaar geleden, in een musje veranderde en hoe mijn 
grootvader een stoel geworden is. Dat hij hier, op deze mij be-
kende plek, is terechtgekomen voelt als falen, een gevoel alsof ik 
voortdurend aan het vallen ben, zoals de woorden ook op elkaar 
lijken. We zijn een familie van verliezers.
 ‘Pieter Cannaerts,’ mompelt hij en wijst in de richting van de 
boxen. Verrast kijk ik op.
 ‘Joris Liefmans.’ Hij wijst opnieuw, kordaat en duidelijk.
 ‘Wie hoor je nog, opa?’ vraag ik. In mijn keel zit een bran-
ding van ontroering en trots die moeilijk weg te slikken is.
 ‘Guy Broeckx, Sjoerd Beek.’ Hij blijft met zijn vinger wijzen. 
Zijn ogen worden groot, alsof hij levendig voor zich ziet hoe 
hij en zijn vrienden in de zomer van 1950 deze opname maken. 
Pieter, Joris, Guy, Sjoerd en de andere mannen staan om hem 
heen, er is een feestelijke stemming, het bier staat al koud. Op 
een plein in het vroegere Antwerpen spelen ze samen dezelfde 
partij, halen op de aangewezen plekken adem en luisteren naar 
elkaar. Het zijn mannen met verschillende beroepen, maar in 
het weekend zijn ze muzikant, uitbundig en trots. Mijn grootva-
der lijkt er middenin te zitten, wat me plots verontrust, aange-
zien hij hier nu net terecht is gekomen door zijn wanen.
 Tijdens de intake werd hij door psychiater Coenen verward 
genoemd. ‘Dement,’ houdt mijn grootmoeder voorlopig vol, 

Het begin en zijn oneindigheid.indd   15Het begin en zijn oneindigheid.indd   15 4-4-2022   11:45:194-4-2022   11:45:19



16

‘of aanstellerig’, waarbij het niet duidelijk is of ze uit een soort 
overlevingsstrategie een wrange grap maakt of het als een steek 
onder water bedoelt. Dokter Coenen zei dat mijn grootvader 
niets vergeet en dat dat misschien net het probleem is. Dat hij 
op dit moment te zeer een gevaar is, waarop de psychiater zijn 
ogen neersloeg en eraan toevoegde dat mijn grootvader geen 
gevaar is voor de mensen rondom hem, maar voor zichzelf.
 ‘Hoor je jezelf ook ergens?’ vraag ik.
 Mijn grootvader schuift dichter naar de boxen en sluit zijn 
ogen. Hij ademt diep in en uit, zijn lichaam deukt opnieuw een 
beetje in. Hij is niet traag of seniel of vergeetachtig, alles wat hij 
doet is doffer. Alsof er een laagje stof over ligt. Ik blaas kort, wat 
niet helpt.
 ‘Nee,’ antwoordt hij met zijn ogen dicht, ‘ik ben er niet.’
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Ik woon sinds twee weken met mijn vriend in een nieuw-
bouwappartement aan de rand van de stad. Alle bewoners be-
trokken in dezelfde periode de torenflat. Je kon het laminaat 
bij de onder-, boven- en zijburen horen klikken, terwijl we zelf 
onze vloer legden. Klik, klik, klik, klik. Iedereen is nieuw in dit 
gebouw zonder geschiedenis, de ruiten glanzen voorlopig nog 
een tijdje. Op onze voorlaatste verdieping hebben we een uit-
stekend zicht.
 Vanuit mijn studio, een kleine kamer met aan de muren ge-
luidspanelen die er zo nu en dan af vallen – ze hebben een be-
paalde kit nodig die enkel in de industriezone ver buiten de ring 
te vinden is en ik kom er nooit – kijk ik uit over de stad. Ik kijk 
in de diepte, de verte, de massa, naar de weerspiegeling van een 
blonde vrouw met een moeilijk gezicht. Waar heeft ze die ogen 
vandaan? Dat mondje? Dat fronsen? Waar is haar kaaklijn? Ik 
verkies daglicht om uit het raam te staren.
 Boven de gebouwen loopt een rozige streep door de lucht, 
een snijwond van de wolken. De stad is fotogeniek. In de ver-
te zie ik haar bombarie, dat wat erboven uitsteekt. Hoge flat-
gebouwen, kerktorens, grote moderne architecturale bouw-
werken, het station. Waar mijn vriend en ik wonen is de stad 
klinischer en armer. De gebouwen staan er in geordende rij-
en, ze zijn rechthoekig, hoog en nogal uitdrukkingsloos. Als ze 
konden praten, zouden ze zeggen: ‘Wij zijn dan misschien geen 
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monumenten, maar ten minste wel praktisch en groot!’ Het is 
het rauwe deel van de stad, waar ik van houd. Ik heb het in elk 
geval liever dan eensgezinde plaatsen. Er moet iets op het spel 
staan in een stad.
 Beneden wordt geleefd, er zijn straten waarin rondgedwaald 
wordt, geliefden elkaar ontmoeten, auto’s in brand gestoken 
worden, afscheid genomen wordt, waarin mensen door het lint 
gaan, waarin sommigen sterven en honden uitgelaten worden.
 Ik pak de cassettespeler die ik na lang zoeken in een kring-
loopwinkel gekocht heb en druk op play. Uit de krakerige boxen 
hoor ik een meisje naar adem happen. Als driejarige zing ik in 
staccato ‘Hoedje van papier’, wat meer op een driloefening uit 
het leger lijkt dan een kinderlied. Zoals ik later in de dansles 
ook degene zal zijn die beter is in de maat houden dan in de 
sierlijke bewegingen, is mijn stem hier op de opname al beter in 
tempo houden dan in de juiste toonhoogte bereiken. Halverwe-
ge komt er een mannenstem tussen. Ook hij heeft dan nog een 
hogere stem.
 Al dagen luister ik naar de cassettes uit de doos die ik bij mijn 
grootouders op zolder gevonden heb. Misschien is er terug te 
horen wat mijn grootvader zo verward maakte, hoe het kwam, 
wanneer het begon. Misschien kan ik erachter komen hoe ik 
zelf niet zo word. Tijdens het luisteren vullen mijn longen zich 
als een ballon die langzaam dreigt op te stijgen, uitademen gaat 
in korte, snelle stoten, als je erop let is het moeilijk te herinne-
ren hoe je dat ook alweer doet, ademhalen.
 ‘We zijn open tot twaalf,’ zegt zijn katoenen stem, daarna 
hoor ik mezelf weer tot vier tellen en ‘hoedje van, hoedje van’ 
zingen, ik hoor een belletje en een deur dichtslaan. Er is veel 
ruis op de opname, alsof dit een radiokanaal is waarop je na lang 
zoeken, de frequentiepook heen en weer schuiven, terecht kunt 
komen en kunt luisteren naar exact twintig jaar geleden, Het 
Verleden FM. Ergens hoor ik een fles opengaan, het kan ook kra-
kend parket zijn. Ik stel mezelf voor op de toonbank, mijn rug 
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tegen de kassa en mijn voeten tussen de bonnetjes. Het kleine 
blonde meisje in een jurkje met stippen (zo stel ik me mezelf 
altijd voor als kind, alsof ik slechts één kledingstuk bezat). Naast 
haar de cassettespeler, haar plakkerige handje op de bovenkant. 
Mijn grootvader, trots over het aantal liedjes dat zijn kleindoch-
ter al kent, staat aan de andere kant van de toonbank, voor de 
tomaten en de boontjes van zijn groentewinkel. We bevinden 
ons in een kleine ruimte waarin de groenten en het fruit de 
zijflanken van de arena vormen. De gewassen zijn het publiek, 
mijn grootvader en ik de hoofdact. Mijn grootvaders vinger 
reikt naar de cassettespeler om de opname te stoppen. Zoals het 
licht door mijn opnamestudio snijdt, voel ik iets scherps prie-
men in mijn borst, tegen mijn longen. De stemmen zijn er niet 
meer. De winkel niet. De twee mensen – het onderuitgezakte 
meisje en de man achter de kassa – ook niet.
 Vanaf mijn veertiende hielp ik mijn grootvader vaker in de 
winkel. Hij scandeerde heel luid de pas opgehaalde gewassen 
en hun prijs, wat ik nabootste, alsof we op de markt stonden 
en niet in een winkelpand. Hij gaf huisvrouwen tips voor nieu-
we recepten, trompetterde met zijn mond als Louis Armstrong 
wanneer hij de bakken met groenten en fruit uitlaadde. Het was 
zijn moeiteloze manier van functioneren, de vanzelfsprekend-
heid waarmee hij met de dingen om zich heen omging, waar ik 
bewondering voor had.
 Op een dag ging ik mee naar de vroegmarkt om kratten 
groenten en fruit op te halen, we vertrokken op een tijdstip dat 
geen ochtend genoemd kon worden. In het pikdonker moesten 
we eerst het ijs van de ramen krabben, mijn oogleden plakten 
nog even dicht als de deuren van het busje. Tijdens het rijden 
luisterden we naar Fats Domino. ‘Well I went to the fortu-
ne-teller / And I had my fortune told / She said son don’t worry 
/ Days will change when you grow old.’ We zongen vrolijk mee, 
wisten wij veel wat komen zou.
 Op de vroegmarkt kende mijn grootvader iedereen bij de 
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voornaam, ik schudde aan de lopende band koude, grote werk-
manshanden. Met kleine passen liep ik achter hem aan tussen 
de als lego opgestapelde kratten met gewassen en zuivel, kneep 
mijn neus dicht bij de koeling waar de vis en het vlees bewaard 
werd, weigerde de dood dichtbij te laten komen. Ik was ook nog 
zo jong.
 Er waren enkel mannen, van het ruige soort, die kordaat en 
zonder medeklinkers aanmaningen naar elkaar riepen en druk 
bezig waren met zware dingen. Wat ze riepen was schijnbaar 
alleen voor mij onverstaanbaar, want er viel niets om en hun be-
wegingen werden niet gestaakt. Met het begroeten van de an-
dere werklui was mijn grootvader een van hen geworden, even 
mannelijk, even doelgericht. Over de keien werden karren af 
en aan geduwd, alle neuzen, handen en oren op de markt zagen 
vuurrood.
 ‘Een vrouw die kan werken,’ riep een man uit terwijl ik een 
van de kratten naar het busje droeg, ‘dat heb ik in mijn leven 
nog niet veel gezien.’
 Ik riep een stoer ‘ja’ terug, wat te hard en te lomp uit mijn 
mond klonk, verre van geloofwaardig, waardoor ik halverwege 
stokte en het dus al helemaal niet overkwam als een heldhaftige 
uitspraak.
 Mijn grootvader knipoogde. ‘In het leven moet je incasseren,’ 
zei hij en ging voor me staan, zijn handen op mijn armen, ‘en 
laten passeren. Aan overbodigheden besteed je geen aandacht, 
alleen aan de dingen die er echt toe doen.’
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