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Voor Tamar
‘...En voor zijn gevoel waren het maar een paar dagen.’
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‘Zonder strijd geen vooruitgang.’
– Frederick Douglass, 1857
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Voorwoord bij de Nederlandse editie

De wereld heeft in 2020 intense en uitdagende tijden doorgemaakt, 
die nog decennia hun invloed zullen doen gelden. De coronapande-
mie heeft de mensheid laten zien wat de beperkingen en de moge-
lijkheden van internationale samenwerking en globalisering zijn. In 
een wereld die onderling meer verbonden is dan ooit, een wereld 
gekarakteriseerd door een onwaarschijnlijke mobiliteit van mensen, 
goederen, kapitaal en ideeën, is de mensheid een gemeenschappelij-
ke aartsvijand tegen het lijf gelopen: een onbekende ziekteverwek-
ker. De geschiedenis zal verslag leggen van wat er vervolgens ge-
beurde: terwijl de wetenschap en wetenschappers de handschoen 
opnamen en een internationale campagne van start ging om een 
remedie en een vaccin te vinden, was het de politiek die faalde, bijna 
overal. Anders dan de wetenschap en zelfs grote bedrijven, werden 
plaatselijke machtsstructuren ontmaskerd als stroperig, anachro-
nistisch en kortzichtig.
 In deze confrontatie met een tragedie op het gebied van zowel de 
volksgezondheid als de economie hebben populisten enigszins aan 
aantrekkingskracht ingeboet. Het waren de leiders van een stand-
vastige mainstream, van Angela Merkel tot Jacinda Ardern, die zich 
het betrouwbaarst en het vindingrijkst betoonden. De verkiezing 
van Joe Biden, een carrièrepoliticus, en de ondergang van Donald 
Trump wijzen er dan ook op dat mensen hun heil hebben gezocht 
bij de mainstream. Biden zou waarschijnlijk niet tot president van 
de Verenigde Staten zijn gekozen als corona niet zo hard had toege-
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slagen. En de antiwetenschappelijke retoriek van Trump, en zijn 
chaotische wijze van besturen, mochten dan ongeschikt blijken 
voor deze tijden, hij heeft nog altijd meer stemmen geoogst dan in 
2016.
 Het is duidelijk, door de pandemie heeft het nationalistisch-po-
pulistische offensief ontegenzeggelijk vertraging opgelopen, maar 
dat zou een tijdelijke terugval kunnen blijken te zijn. Als zoveel an-
dere landen kreeg ook Nederland te maken met die populistisch-na-
tionalistische trend en de stilzwijgende, symbiotische relatie van die 
trend met de radicale islam, twee uitersten die elkaar wederzijds 
versterken. En de extremisten in beide vleugels zullen een existenti-
ele uitdaging blijven vormen voor een van de meest gewaagde poli-
tieke ondernemingen in de geschiedenis: de Europese Unie.
 2020 was een veelbewogen jaar. Levens gingen verloren, andere 
werden verwoest, maar het zou een nog grotere tragedie worden als 
de crises waar we ons mee geconfronteerd hebben gezien zouden 
worden verspild; als we een loze liberale restauratie zouden toejui-
chen, terwijl de uitdagingen van de klimaatverandering, de opkomst 
van nationalisme en fundamentalisme en de enorme invloed van 
leugens nog voor iedereen zichtbaar zijn. Bij alle trauma’s die het 
jaar 2020 heeft nagelaten, zou het ook de aanzet kunnen zijn ge-
weest tot een noodzakelijke reset van lokale en mondiale machts-
structuren. Er is ons in elk geval een glimp van daadwerkelijke ver-
andering gegund.

Nadav Eyal, december 2020
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Inleiding

Einde van een tijdperk

Het gebouw ziet eruit als zo’n typische kantoorkolos die je in elk 
welvarend stadscentrum kunt vinden, van Manhattan tot Londen 
tot Tel Aviv. De vips worden door een gangetje naar een kleine 
dienstlift gebracht, wat eigenlijk helemaal niet past bij de gelegen-
heid en de ambiance nog mysterieuzer maakt. De lift gaat naar be-
neden en de deuren onthullen de locatie waar de bijeenkomst van-
avond gehouden zal worden: de wijnkelder van de familie, een 
geheime, zoals onze gastheer zegt. Achteraan in de ruimte is een 
beroemde chef-kok het diner aan het bereiden. Langs de muren, 
achter glas, liggen flessen wijn, ingevlogen van wijngaarden over de 
hele wereld. De gasten – hightechondernemers, een voormalige 
premier, een voormalige hoge legerofficier die tegenwoordig sociaal 
ondernemer is, de ceo’s van een aantal grote bedrijven – zijn onder 
de indruk, en dat zijn ze niet gauw. Iedereen daar, ja, bijna iedereen 
op de wereld, kent de naam van onze genereuze gastheer.
 Als we rond een tafel gaan zitten, kijk ik om me heen en tel ik de 
zeer welgestelden. Ik ben er vrij zeker van dat ik de enige ben die 
hiernaartoe is gereden in een Toyota Corolla met een losse bumper. 
 Ik ben uitgenodigd om over de internationale situatie te spre-
ken, over de globalisering en de opstand daartegen. Mijn gehoor in 
de uitstekend verlichte wijnkelder luistert aandachtig naar mijn 
verhalen over volken en bevolkingsgroepen waar de welvaart die 
door de huidige wereldorde is voortgebracht aan voorbij is gegaan, 
en over de giga technologiebedrijven die de verantwoordelijkheid 
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voor de tekortkomingen van de wereld die zij hebben geschapen 
uit de weg gaan. Ik betoog dat liberale waarden op de proef wor-
den gesteld door een heropleving van vijanden van de vooruit-
gang, en voer aan dat jonge mensen minder geneigd zijn te vechten 
voor de democratie en in plaats daarvan om radicale oplossingen 
vragen. De cijfers, zeg ik, laten zien dat de mensheid in het alge-
meen het goed doet. Waarom voelen zoveel mensen zich dan klem-
gezet?
 Ik had kunnen weten wat de reactie zou zijn. De rijkste één pro-
cent vindt merendeels dat de crisis van 2008 een overtrekkende 
wolk was, dat de verkiezing van Trump een eenmalige historische 
toevalstreffer was en dat vooruitgang, dat wil zeggen hun aristocra-
tische versie van de vooruitgang, niet te stoppen is. Onze royale 
gastheer en een of twee van zijn gasten begrijpen mijn analyse wel 
zo ongeveer, al onderschrijven ze hem niet. De anderen tekenen 
bezwaar aan. ‘Het is overdreven pessimisme,’ zegt een van hen op-
eens, en de anderen beginnen de lettergrepen te scanderen: ‘Pes-si-
mis-me’. Ze gaan snel tot de tegenaanval over met de gangbare 
wijsheden: er is sprake van ‘een golf van populisme’, een kortston-
dige reactie die voorbij zal gaan zonder noemenswaardige schade 
aan te richten. Het gesprek implodeert en ontaardt in het anachro-
nistische discours dat kenmerkend is voor mensen die zijn geboren 
in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw, compleet met clichés 
als ‘vertrouwen leidt tot succes’, ‘zonder lef geen fortuin’, ‘ze wor-
den vanzelf wijzer’ en ‘we kunnen niet meer terug naar de middel-
eeuwen’. De meesten van hen hebben geen belang bij wat ik te zeg-
gen heb. Ze willen liever de rollen omdraaien en mij – en met mij 
mijn hele generatie – op het hart binden dat alles goedkomt als we 
maar positief denken. Het dessert wordt opgediend en maakt een 
eind aan het debat, of wat daarvoor door moest gaan. Het is niet 
moeilijk mijn analyse beleefd af te wijzen als de toekomst van je 
kinderen is veiliggesteld met obligaties zonder al te veel risico. 
 Het diner deed me op een of andere manier denken aan een veel 
dramatischer gebeurtenis waar ik twee jaar eerder als journalist bij 
was geweest. Op beide bijeenkomsten was de bezorgdheid alomte-
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genwoordig. Het is alleen zo dat als de superrijken ergens over inzit-
ten, ze zich in een cellofaanachtige verpakking hullen die knispert 
van optimisme. De middenklasse reageert veel eenvoudiger: met 
verontwaardiging.
 De avond van 8 november 2016 was fris en feestelijk in Manhattan. 
Een wolkeloze lucht was te zien door het glazen dak van het Javits 
Center, dat klaar was voor de kroning van de nieuwe leider van de 
vrije wereld. Straathandelaars buiten deden goede zaken – president 
Hillary t-shirts, met Hillary in een Superwomanpak, First Husband 
Bill Clinton t-shirts, campagnebuttons in alle kleuren, souvenirs van 
een historische dag. Honderden politieagenten en beveiligingsmen-
sen liepen buiten rond, bij een leger mobiele studio’s en een heel veld 
satellietschotels. De media-aanwezigheid was vele malen groter dan 
bij het ietwat zuiniger uitgevallen hoofdkwartier van de campagne 
van Trump, nog geen kilometer verderop.
 ‘Zij is bestemd om op te staan,’ schreef de dichter Maya Angelou 
in 2008 over Clinton; nu stond ze op het punt haar roestige ketenen 
te verbreken en de machtigste persoon op aarde te worden. 
 Vertegenwoordigers van het Amerikaanse volk, in alle kleuren 
van de regenboog, zaten op het podium. Er waren hetero’s en ho-
mo’s, latino’s en zwarten en witten, vrouwen en kinderen. Zij zou-
den als model dienen van de nieuwe tijd die de verkiezing van Clin-
ton inluidde. Met eindeloos geduld zaten ze daar, uren te wachten 
op die paar seconden dat ze hun kinderen op de televisie zouden 
zien, beelden die ze voor altijd zouden koesteren: hun kinderen met 
de eerste vrouw die tot president van de Verenigde Staten van Ame-
rika was gekozen. De lucht boven het Javits Center werd donker, 
maar ze bleven zitten waar ze zaten. 
 Uiteindelijk kwam Clinton natuurlijk helemaal niet opdagen. Ze 
heeft niet gezien wat voor feestelijks ze allemaal voor haar in petto 
hadden. De nacht dompelde alles in duisternis.
 De blik van de journalist heeft iets meedogenloos. Hij ziet het 
beeld zoals het zich ontwikkelt, van een afstand en dus in perspec-
tief. Hij observeert de teleurstelling die zich door de menigte ver-
spreidt, de schok, de tranen en het verdriet, de banaliteit van de 
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menselijke reactie: ontkenning, teleurstelling, de vertwijfelde hoop 
die door de gelovigen heen blijft sijpelen. 
 Toen de resultaten begonnen binnen te komen, konden de Clin-
tonista’s hun ogen niet van hun smartphones afhouden, en ze pre-
velden ongelovig. Dat was het. Ze konden het niet geloven, ze kon-
den niet begrijpen hoe dit kon gebeuren. Velen huilden. Een van 
hen vertelde me dat hij, als jood en homoseksueel, een nieuwe Ho-
locaust vreesde. 
 Ik vroeg hem of hij dat bij wijze van spreken zei. 
 ‘Nee,’ snikte hij, ‘ik ben echt bang.’
 Op het eerste gezicht lijkt er geen verband te bestaan tussen de 
geschokte en radeloze aanhangers van Clinton op die avond in no-
vember en de zelfverzekerde rijken die ik in die wijnkelder ont-
moette. De laatsten waren onbereikbaar optimistisch, vastbesloten 
uit te leggen hoe de wereldorde die voor hen persoonlijk zo goed 
was voor iedereen geweldig was. De aanhangers van Clinton had-
den het gevoel dat de democratie gevaar liep en dat ze van hun toe-
komst waren beroofd. Maar het punt is dat beiden een diepe, onuit-
gesproken angst deelden. De superrijken gingen daarmee om door 
de kop euforisch in het zand te steken; de Clintonista’s bedekten de 
vloer van het Javits Center eensgezind met de tranen die ze pleng-
den. Ze waren niet alleen bang dat Trump, de voorstanders van de 
Brexit, Europese nationalisten of islamitische fundamentalisten de 
wereld naar de verdoemenis zouden helpen. Per slot van rekening 
zou een dergelijke catastrofe, als hij kwam, laten zien dat zij het bij 
het rechte eind hadden gehad met hun vertrouwen in liberale waar-
den dan wel in de vrije markt. Nee, waar zij bang voor waren was 
geen wereldbrand maar het tegenovergestelde – zij waren bang dat 
het andere kamp, dat Trump, misschien wel in zijn opzet zou sla-
gen. Zijn succes zou neerkomen op een wereld met een blijvende 
antiliberale orde en ernstig beperkte internationale samenwerking. 
 Het zou een wereld zijn waarin elk rotsvast geloof – in de over-
winning van goed op kwaad in de Tweede Wereldoorlog, in vrijheid 
als voorwaarde voor welvaart, in het afwijzen van intolerantie, in 
het recht van vrouwen op zelfbeschikking over hun eigen lichaam 
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en bovenal het vurige geloof in de overkoepelende waarde van voor-
uitgang – van voorbijgaande aard zou blijken te zijn. Voor hen zou 
de geschiedenis ophouden, en vervolgens worden teruggedraaid. In 
de ogen van velen is de afgelopen jaren de grote verandering al in 
gang gezet.

Ik ben Amerikaan noch Europeaan. Ik woon in een afgelegen pro-
vincie, weggedoken onder de vleugels van het Amerikaanse rijk. 
Vanhier af kan ik observeren, met de luxe van enige emotionele af-
stand van de naderende storm. In 2016, een paar maanden voor de 
presidentsverkiezingen, vertrok ik voor een reis door de Verenigde 
Staten, waar ik het antwoord zocht op een simpele vraag: als Trump 
gaat winnen, hoe zou dat dan in zijn werk gaan? Volgens de peilin-
gen was het vrijwel onmogelijk, maar ik was sceptisch. In Pennsyl-
vania, een van de hoekstenen van de industriële revolutie, zat ik in 
de woonkamer van een mijnwerkersfamilie, terwijl buiten de regen 
viel en de wind huilde. De familie was even somber en droefgeestig 
als het weer, het ontbrak hun volledig aan het Amerikaanse opti-
misme waar ik zo mijn hoop op had gevestigd. Zwarte activisten in 
Philadelphia zeiden tegen me dat president Obama domweg het zo-
veelste masker was van de witten die onschuldige inwoners van hun 
buurten vermoordden. Ze zwoeren nooit op ‘die Hillary’ te zullen 
stemmen. Een klein meisje in Charlotte, North Carolina, vertelde 
met tranen in de ogen dat een vriendinnetje haar niet meer voor 
haar verjaardag uitnodigde, omdat haar moeders transgenders wa-
ren. In haar verhaal voelde ik de opkomende vijandigheid jegens het 
nieuwe Amerika. In dezelfde staat woonde ik een kerkdienst bij van 
een dominee die beweerde dat de Verenigde Staten gestraft zouden 
worden met een ergere plaag dan ebola omdat homoseksuele sodo-
mie er door de vingers werd gezien. Ik vroeg hem of zijn Amerika 
niet hard op weg was verleden tijd te worden, waarop hij zei: ‘Hé, we 
zijn nog niet dood, hoor!’
 Wat in de Verenigde Staten onder Trump heeft plaatsgevonden, 
is geen gewone politieke verandering, noch is het een revolutie, ge-
baseerd op een nieuw en samenhangend politiek idee. Noch is er 
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sprake van een samenhangend politiek idee achter de Brexit. De op-
komst van populisme en nationalisme, van Brazilië tot Italië tot 
Hongarije, is een, zij het diffuse, aanval op de globalisering, voortge-
komen uit een echokamer waarin het onrecht rondzingt dat de mid-
denklasse in de hele geïndustrialiseerde wereld wordt aangedaan. 
Zij die zich focussen op wat er gaande is in Noord- en Zuid-Ameri-
ka, Europa, Afrika of Azië missen het belangrijkste sociale, culturele 
en politieke fenomeen van onze tijd. Net als in een pointillistisch 
schilderij smelten de stipjes ineen en vormen samen het beeld van 
een opstand. Grote aantallen mensen wijzen globalisering als eco-
nomisch, cultureel en universeel waardestelsel af. De opstand is we-
reldwijd, ongeorganiseerd en weinig stabiel. Het gaat meer om het 
afwijzen van de huidige machtsstructuren dan om de details van 
eventuele nieuwe machtsstructuren.
 Het fundamentele verzet tegen de globalisering begon in de vleu-
gels – de anarchistisch-radicale aan de ene en de fundamentalis-
tisch-religieuze aan de andere kant. Aangeblazen door een toene-
mende sociale onrust, begonnen radicale en reactionaire ideeën aan 
te slaan bij de middenklasse. De opstand manifesteert zich in het 
Britse besluit om de Europese Unie te verlaten, in de opkomst van 
extreemrechts in Europa en in de groei van het fundamentalisme, 
maar ook in de toenemende steun voor radicaal-links, de toene-
mende rancune jegens de rijken en de opeenhoping van kapitaal. 
Politici doen wanhopige pogingen mee te liften. De president van 
de Verenigde Staten heeft het Amerikaanse en internationale dis-
cours na zijn verkiezing overspoeld met eindeloze provocaties. Het 
geroffel op zijn telefoon als hij twittert is zo oorverdovend dat we 
zijn vergeten wat we allemaal beseften toen hij won: Trump is een 
uiting van een veel breder fenomeen, dat verder teruggaat dan de 
verkiezingen van 2016 en 2020. We zijn inmiddels een paar jaar ver-
der en kunnen nu doen wat nodig is: terugkijken op de afgelopen 
decennia als één geheel van het politieke en historische mozaïek dat 
onze huidige wereld vormt. Het tijdperk van de revolte is te belang-
rijk, te zwaarwegend, om te worden gedefinieerd door Trump of de 
verslaving van de media aan zijn persoon. 
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 De opstandelingen vormen een bonte coalitie van verworpenen. 
Sommigen voeren aan dat de globalisering, de liberale waarden die 
haar aankleven en de technologie die ze niet alleen heeft voortge-
bracht maar waar ze zich ook aan tegoed heeft gedaan, hun leven, 
hun gemeenschappen en hun gekoesterde waarden en overtuigin-
gen hebben vergiftigd. Anderen zijn in opstand gekomen, soms ge-
wapenderhand, tegen een politieke klasse die beloofde dat mondiale 
oplossingen welvaart voor iedereen zouden brengen, maar die in-
tussen bij de rijkste één procent op schoot is gaan zitten. Ze zijn in 
opstand omdat hun was voorgehouden dat de globalisering de aar-
de plat maakt: alles ligt voor je, alles is binnen handbereik, je hoeft 
het alleen maar te pakken. Het spreekt voor zich dat dat holle kreten 
zijn: de internationale economie is meer gebouwd op ongelijkheid 
dan op gelijkheid. De opstandelingen zien hun kinderen hun cul-
tuur in de steek laten, terwijl de eis om politiek correct te zijn steeds 
luider klinkt en hen verbiedt om uiting te geven aan hun begrijpelij-
ke frustraties. Ze komen in opstand omdat hun veiligheid, identiteit 
en levensonderhoud allemaal gevaar lopen. Terroristen kunnen elk 
moment toeslaan, immigranten willen overal heen en werkgevers 
zitten er voortdurend op te vlassen om hen te ontslaan. De co-
ronapandemie die in 2020 de wereld in haar greep hield bracht de 
degeneratie van de in wezen nog twintigste-eeuwse politiek aan het 
licht, en haar onvermogen om eigentijdse uitdagingen het hoofd te 
bieden, uitdagingen als de verspreiding van een nieuw virus in een 
door en door verbonden wereld. Leiders en politieke systemen zijn 
het gewend om altijd een façade te tonen van controle, zekerheid en 
veiligheid. In de loop van de geschiedenis hebben epidemieën vaak 
korte metten gemaakt met die illusie. Ze laten ook haarfijn zien wel-
ke leiders effectief en capabel zijn, en welke doelloos en gevaarlijk. 
Luchino Visconti, die in de veertiende eeuw over Milaan heerste, 
liet huishoudens waar de Zwarte Dood was uitgebroken in quaran-
taine gaan, waarmee hij vele levens redde tijdens de eerste golf van 
de epidemie. Andere heersers vluchtten naar hun zomerpaleis ter-
wijl hun onderdanen stierven, wat een beetje doet denken aan Do-
nald Trump die golf speelde terwijl het coronavirus om zich heen 
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greep. ‘In een duistere tijd begint het oog te zien,’ schreef de Ameri-
kaanse dichter Theodore Roethke. Het is geen toeval dat in veel lan-
den wijdverbreide protesten uitbraken terwijl het virus zich verder 
verspreidde. Corona heeft een katalyserende werking gehad op de 
opstand tegen de verscheurde wereldorde.
 De uiting van al die klachten, de golf aan rancune, verandert de 
wereld. Anders dan de media vaak doen voorkomen, zijn de protes-
ten tegen internationale handel of, op een ander vlak, tegen univer-
sele waarden veel meer dan uitbarstingen van haat en domheid of 
voorbijgaande verschijnselen. Het protest tegen de toename van 
immigratie in Westerse landen is niet altijd hypernationalistische, 
chauvinistische propaganda. De globalisering heeft het bestaan van 
de mensen verbeterd, maar het heeft ook gemeenschappen gedeci-
meerd en ecosystemen verwoest, en daarmee de zaadjes van een op-
stand gezaaid. De revolte brak uit aan het eind van het Tijdperk van 
de Verantwoordelijkheid.

Het einde van de Tweede Wereldoorlog luidde overal een tijd in van 
relatieve stabiliteit, waarin men zich liet leiden door behoedzaam-
heid en plichtsbesef: het Tijdperk van de Verantwoordelijkheid. De 
tijdgeest werd diepgaand beïnvloed, ja gevormd, door de afgrijselij-
ke ervaringen van zowel kiezers als van degenen op wie zij stemden. 
Zij hadden zich geconfronteerd gezien met een verwoeste en ver-
brande wereld, een planeet in shock. Ze hadden de gruwelijke gevol-
gen gezien van racisme, hypernationalistische wraak, economische 
neergang, handelsoorlogen en verslaving aan ideologisch extremis-
me, en ze wezen het allemaal af. Een korte periode na afloop van de 
oorlog was het een en al optimisme wat de klok sloeg – regen na een 
lange droogte. President Franklin Roosevelt gaf twee jaar voor het 
eind van de oorlog, in 1943, al uiting aan die gevoelens: ‘We vertrou-
wen erop dat toekomstige generaties zullen weten dat er halverwege 
de twintigste eeuw een tijd kwam dat mensen van goede wil een 
manier vonden om zich te verenigen, en de handen aan de ploeg te 
slaan, en te vechten om de krachten van onwetendheid en onver-
draagzaamheid, van slavernij en oorlog te vernietigen.’1
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 Het eenvoudige doel dat hij formuleerde werd bereikt. De Rus-
sen, Amerikanen, Chinezen, Britten en Fransen waren het er alle-
maal over eens dat het een rechtvaardige oorlog was geweest, en 
begrepen de draagwijdte van de gruwelen waarvan ze getuige waren 
geweest. Maar verder ging de consensus niet. Roosevelt sprak over 
toekomstige generaties, maar zijn generatie maakte Hiroshima en 
Nagasaki mee, en werd niet veel later, in 1949, opgeschrikt door de 
eerste Russische kernproef. Een nieuwe wereld was geboren, een 
wereld die werd geconfronteerd met het vooruitzicht op zijn eigen 
uitroeiing.
 De grootste angst van de sidderende wereld was dat er weer een 
wereldoorlog zat aan te komen, veroorzaakt door de gevaarlijke vij-
andelijkheden van de Koude Oorlog. Het optimisme werd snel 
overwoekerd door een intens pessimisme. Onmiddellijk na afloop 
van de Tweede Wereldoorlog dachten de Amerikanen dat de Sovjet- 
Unie wel zou willen samenwerken om wereldvrede te bewerkstelli-
gen, maar een jaar later geloofden maar weinig Amerikanen dat de 
Russen te vertrouwen waren, en vijfenzestig procent voorspelde een 
nieuwe wereldbrand binnen een tijdsbestek van nog geen 25 jaar. 
Tegelijkertijd wilden, volgens een onderzoek, zes op de tien Ameri-
kanen een sterkere Verenigde Naties, of zelfs één enkele wereldre-
gering.2

 Zorgen en angsten kunnen zo hun voordeel hebben, vooral voor 
heersers. Eén voordeel is dat ze voorzichtigheid kunnen afdwingen, 
en voorzichtigheid leidt tot verantwoordelijkheid.
 Het Tijdperk van de Verantwoordelijkheid werd in 1947 zo onge-
veer gedefinieerd door William A. Lydgate, samensteller van de 
Gallup-opiniepeiling, in een lange analyse die hij dat jaar op schrift  
stelde. ‘Een extremisme van laten-we-een-paar-atoombommen-op-
Moskou-gooien spreekt ons volk niet aan... Maar het blote feit dat 
de situatie zo somber lijkt kan een goed teken zijn. In plaats van heel 
idealistisch te veronderstellen, zoals velen na 1918 deden, dat de we-
reld nu veilig is voor de democratie, heerst in het land een nuchter 
besef dat je moet werken om de vrede te behouden.’3

 Nostalgie is even bedrieglijk als gevaarlijk. De Koude Oorlog 
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voelde niet aan als het Tijdperk van de Verantwoordelijkheid. Het 
Westen deed met tegenzin en vaak na een bloedige strijd afstand 
van zijn koloniën. De wereld hoorde het wapengekletter in de 
Cubaanse raketcrisis, in de spanningen rond Berlijn en in de oorlo-
gen in Korea en Vietnam. De twee supermachten proefden elkaars 
nieren in een reeks oorlogen bij volmacht, waarin mensen uit de 
derde wereld werden geofferd om te voorkomen dat er een kernoor-
log zou uitbreken. 
 Toch was het een verantwoordelijke wereld, en dat inzien, al is 
het achteraf, is nu nuttig. Het is moeilijk om in het heden het goede 
te onderscheiden, en nog moeilijker om de snelle weg van het kwaad 
te volgen. Na de oorlog leefden de wereldleiders voortdurend in 
angst voor een nieuw en nu echt catastrofaal conflict. Het was hun 
angst die er in de meeste gevallen voor zorgde dat ze niet de weg van 
militair avonturisme kozen. Maar wat nog belangrijker was: de pu-
blieke opinie noopte hen tot terughoudendheid. In zowel de Sovjet-
propaganda als in de uitlatingen van Amerikaanse generaals was 
vrede de hoogste waarde, of althans: de leiders wilden hun publiek 
doen geloven dat het vrede was wat ze nastreefden. Zelfs de oorlogs-
zuchtige generaal Douglas MacArthur had het vaak over vrede. ‘De 
soldaat bidt bovenal voor vrede,’ zei hij, en hij had het over de nood-
zaak ‘om in vrede te bewaren wat we in de oorlog hebben gewon-
nen’. Hij zei zelfs dat eer moest worden geofferd op het altaar van de 
vrede.4 Waren het ideologieën die leiders aan de ketting van de ver-
antwoordelijkheid legden? Niet echt. Het was een kracht die veel 
dieper verankerd zat: de persoonlijke en collectieve herinnering aan 
de gruwelen van de oorlog, en de morele lessen die daaruit getrok-
ken werden. ‘Alle oorlogen beginnen met een stommiteit,’ zei presi-
dent John F. Kennedy tijdens de Berlijncrisis van 1961.5 Tijdens de 
Cubacrisis legden de Amerikaanse legerleiders Kennedy een plan 
voor om het hele Sovjetblok te vernietigen met een kernaanval (170 
atoom- en waterstofbommen op Moskou alleen al). Kennedy verliet 
ontsteld de vergadering. ‘En wij noemen ons nog wel het menselijk 
ras,’ zei hij op weg naar het Oval Office op bittere toon tegen minis-
ter van Buitenlandse Zaken Dean Rusk.
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