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Voorwoord

Op 18 maart 1952 verscheen in Die Neue Zeitung een tekst van 
de schrijver en redacteur Kurt Kusenberg. De titel was: ‘Niets 
is vanzelfsprekend. Lof van een tijd van ellende’. Nog maar ze-
ven jaar na de oorlog verlangde de auteur in dit stuk terug naar 
de weken van radeloosheid die waren gevolgd op het einde van 
de oorlog. Hoewel er toen niets meer functioneerde, de post, 
noch de spoorwegen of het verkeer, terwijl er zoveel mensen 
dakloos waren, honger hadden en er nog zoveel lijken onder 
het puin lagen, leken die weken hem achteraf bezien een goede 
tijd. ‘Als kinderen’ waren de mensen na de oorlog begonnen 
‘het verscheurde netwerk van de menselijke relaties opnieuw 
te knopen’. Als kinderen?
 Kusenberg adviseerde zijn lezers dringend in gedachten 
terug te keren naar die ‘kommervolle, koude, ellendige en ge-
vaarlijke tijd’, toen op drift geraakte mensen in afwezigheid 
van een staatsorde moraal en sociale samenhang opnieuw 
hadden gedefinieerd: ‘Fatsoen sloot sluwheid en list niet uit 
– en zelfs kruimeldiefstal niet. Maar in dat halve roversleven 
bestond een roverseer die misschien moreler was dan het giet-
ijzeren geweten van nu.’
 Opmerkelijk. Zou er werkelijk zoveel avontuur zijn geweest 
in die tijd meteen na de oorlog? Zoveel ‘roverseer’? Zoveel on-
schuld? Wat de Duitsers tot het eind van de oorlog verbonden 
had, was – gelukkig – compleet aan flarden. De oude orde was 
verdwenen, de nieuwe stond in de sterren geschreven, voor-
alsnog voorzagen de geallieerden in de eerste levensbehoeften. 
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Een samenleving kon je de circa 75 miljoen mensen die in de 
zomer van 1945 op het resterende Duitse grondgebied verza-
meld waren amper noemen. Men had het over de ‘niemands-
tijd’ of de ‘wolfstijd’, waarin ‘de mens de mens tot wolf’ was ge-
worden. Het idee dat iedereen alleen voor zichzelf of zijn eigen 
roedel zorgde, bepaalde het zelfbeeld van het land tot diep in 
de jaren vijftig, toen het allang weer beter ging, maar men zich 
nog steeds verbeten terugtrok in het gezin als een gesloten bol-
werk. Zelfs in de beroemde karikatuur ‘Herr Ohnemichel’, het 
door de burgerbeweging Aktion Gemeinsinn gehekelde proto-
type van de apolitieke doorsnee-Duitser, bleef – in burgerge-
daante – de wolf voortleven waartoe men de voormalige Volks-
genossen in 1945 had zien afglijden.
 Meer dan de helft van de mensen in Duitsland bevond zich 
na de oorlog niet waar ze thuishoorden of waar ze wilden zijn. 
Er waren 9 miljoen evacués en daklozen als gevolg van de 
bombardementen, 14 miljoen vluchtelingen en verdrevenen, 
10 miljoen vrijgelaten dwangarbeiders en gevangenen, en ge-
leidelijk keerden er ook vele miljoenen krijgsgevangenen te-
rug. Hoe dit samenraapsel van verdreven, gedeporteerde, ont-
snapte en overgebleven mensen uiteenviel en er een nieuwe 
samenhang ontstond, en hoe ‘volksgenoten’ langzamerhand 
weer burgers werden, daarover gaat dit boek.
 Het is een geschiedenis die dreigt te verdwijnen onder de 
druk van de grote historische gebeurtenissen. De belangrijk-
ste veranderingen speelden zich af in het dagelijks leven, bij-
voorbeeld in het ‘organiseren’ van eten, door te plunderen, te 
ruilen en handel te drijven. En in de liefde. Na de oorlog greep 
de lust naar seksueel avontuur om zich heen, maar de vurig 
verwachte thuiskomst van de mannen leidde ook tot heel wat 
bittere teleurstellingen. Men bekeek veel dingen nu met ande-
re ogen, wilde op alle fronten opnieuw beginnen; de echtschei-
dingscijfers gingen met sprongen omhoog.
 De collectieve herinnering aan de eerste tijd na de oorlog 
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wordt gedomineerd door een paar iconen, die diep in het ge-
heugen zijn gegrift: de Russische soldaat die de fiets van een 
vrouw afpakt; louche types op de zwarte markt die zich ver-
dringen om een paar eieren; de provisorische golfplaten ba-
rakken waarin vluchtelingen en evacués bivakkeren; de vrou-
wen die terugkerende krijgsgevangenen vragend de foto van 
hun vermiste man voorhouden. Die paar beelden zijn visueel 
zo sterk dat ze als een eindeloos herhaalde stomme film de col-
lectieve herinnering aan de eerste jaren na de oorlog bepalen. 
Maar daarbij blijft de helft van het leven onderbelicht.
 Terwijl de herinnering het verleden normaliter in een 
steeds milder licht dompelt naarmate het verder terug ligt, 
geldt voor de jaren na de oorlog het omgekeerde. Die werden in 
retrospectief steeds duisterder. Een reden hiervoor is de wijd-
verbreide behoefte van de Duitsers om zichzelf als slachtoffer 
te zien. Hoe zwarter ze de inderdaad vreselijke hongerwinters 
van 1946 en 1947 afschilderden, zo dachten blijkbaar veel men-
sen, hoe minder zwaar uiteindelijk hun schuld woog.
 Wie beter luistert, hoort het gelach. In 1946 trekt er alweer 
een spontane carnavalsstoet door het gruwelijk ontvolkte Keu-
len. Journaliste Margret Boveri herinnerde zich de ‘enorme 
intensivering van het levensgevoel door de voortdurende na-
bijheid van de dood’. Zij had zich in de jaren dat er niets te koop 
was zo gelukkig gevoeld dat ze later besloot nooit meer grote 
aankopen te doen.
 De ellende is niet te begrijpen zonder de lust die ze teweeg-
bracht. De ontsnapping aan de dood stortte sommigen in apa-
thie en ontketende bij anderen juist een ongekende uitbarsting 
van levensvreugde. De levensorde was uit zijn voegen geraakt, 
gezinnen waren uiteengerukt, oude verbanden verloren ge-
gaan, maar mensen gingen op zoek naar nieuwe samenhang 
en wie jong en moedig was, ervoer de chaos als een ultieme 
vrijheid om elke dag opnieuw zijn geluk te zoeken. Hoe kon 
dat geluk van de vrijheid, dat vooral veel vrouwen voelden, in 
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de jaren van de opleving zo snel weer verdwijnen? Of bleef het 
beter intact dan de gangbare karikaturen van de jaren vijftig 
ons doen geloven?

De Holocaust speelde in het bewustzijn van de meeste Duit-
sers vlak na de oorlog een schrikbarend kleine rol. Sommi-
gen waren zich weliswaar bewust van de misdaden aan het 
oostfront en over het algemeen erkende men een zekere fun-
damentele schuld omdat Duitsland de oorlog was begonnen, 
maar voor de miljoenvoudige moord op de Duitse en Europese 
Joden was in het denken en voelen geen plaats. Slechts een en-
keling, bijvoorbeeld de filosoof Karl Jaspers, stelde die moord 
publiekelijk aan de orde. Zelfs in de uitvoerig bediscussieer-
de schuldbekentenissen van de protestantse en de katholieke 
kerk werden de Joden niet expliciet genoemd.
 De onvoorstelbaarheid van de Holocaust speelde op perfide 
wijze ook het volk van de daders parten. De misdaden beza-
ten een zo grote dimensie dat ze al uit het collectieve bewust-
zijn werden gebannen terwijl ze plaatsvonden. Het feit dat 
ook welwillende mensen weigerden zich af te vragen wat hun 
gedeporteerde buren boven het hoofd hing, heeft het vertrou-
wen in de menselijke soort tot op de dag van vandaag aan het 
wankelen gebracht. Maar dat gevoel werd niet gedeeld door de 
meerderheid van de mensen die toen leefden.
 Het verdringen en verzwijgen van de vernietigingskampen 
ging na de oorlog door, ook al probeerden de geallieerden de 
verliezers door middel van films zoals Die Todesmühlen onder 
dwang met de misdaden van de nazi’s te confronteren.
 Helmut Kohl sprak van de ‘genade van de late geboorte’, 
om aan te geven dat de volgende generatie makkelijk praten 
had. Er bestond echter ook iets als de genade van de doorsta-
ne verschrikking. Door het trauma van de bommennachten, 
de zware hongerwinters van 1946 en 1947 en de strijd om het 
naakte bestaan in de chaos van alledag, hadden veel Duitsers 
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geen ruimte om aan het verleden te denken. Ze zagen zich-
zelf als slachtoffer – en bespaarden zichzelf daarmee de ge-
dachten aan de échte slachtoffers. Tot hun eigen twijfelachtige 
geluk. Want zelfs mensen die min of meer fatsoenlijk waren 
gebleven, konden de volle omvang van de systematische mas-
samoord, die door hen gedoogd, in hun naam en dankzij hun 
wegkijken was gepleegd, niet tot zich laten doordringen, om-
dat ze dan waarschijnlijk amper de benodigde levensmoed en 
energie hadden kunnen opbrengen om de jaren na de oorlog te 
doorstaan.
 Overlevingsdrang schakelt schuldgevoelens uit – een col-
lectief verschijnsel, dat in de jaren na 1945 kan worden bestu-
deerd, en dat het vertrouwen in de mens en in de fundamenten 
van ons eigen ik ernstig aan het wankelen brengt. Hoe hebben 
er op de basis van verdringing en verdraaiing niettemin twee 
op hun eigen wijze antifascistische, vertrouwenwekkende sa-
menlevingen kunnen ontstaan? Die vraag probeert dit boek 
door analyse van de extreme uitdagingen en de bizarre levens-
omstandigheden in de jaren na de oorlog te beantwoorden.
 Hoewel boeken als Het Achterhuis van Anne Frank en Eugen 
Kogons De ss-staat. Het systeem van de Duitse concentratie-
kampen1a de verdringing bemoeilijkten, begonnen veel Duit-
sers de misdaden pas ten tijde van de Auschwitz-processen, 
dus na 1963, onder ogen te zien. In de optiek van de volgen-
de generaties hadden ze zich niet in de laatste plaats door dat 
uitstel volledig in diskrediet gebracht, ook al profiteerden hun 
kinderen in puur materieel opzicht aanzienlijk van het feit dat 
hun ouders het verleden zo knap hadden weten te verdringen. 
Zelden werd er in de geschiedenis een generatieconflict zo 
verbeten, woedend en tegelijk eigenmachtig uitgevochten als 
tussen de jongeren van 1968 en hun academische mentoren.
 Onze indruk van de jaren na de oorlog wordt bepaald door 
het perspectief van de mensen die toen jong waren. De anti-
autoritaire kinderen hadden de grootste moeite om sympathie 



14

op te brengen voor de generatie van hun ouders. Hun veront-
waardiging was zo groot, hun kritiek zo eloquent dat de my-
the van de allesverstikkende bedomptheid die ze eerst hadden 
moeten verdrijven ons beeld van de jaren vijftig nog steeds be-
heerst – ondanks nuancerende onderzoeksresultaten. De ge-
neratie die rond 1950 geboren is, ziet zichzelf graag als de ge-
neratie die de Bondsrepubliek bewoonbaar heeft gemaakt en 
de democratie heeft bezield, en blaast dat beeld steeds nieuw 
leven in. De sterke vertegenwoordiging van de oude nazi- 
elite binnen het overheidsapparaat van de Bondsrepubliek 
was inderdaad al even schrikbarend als de onverzettelijkheid 
waarmee de amnestieverlening van nazimisdadigers erdoor 
werd gedrukt. Niettemin was de naoorlogse periode contro-
versiëler, het levensgevoel opener, het meningsspectrum bre-
der, de kunst innovatiever, waren de intellectuelen kritischer 
en was het leven van alledag paradoxaler dan de voorstelling 
van het tijdsgewricht van 1968 ons nog steeds doet geloven – 
dat kwam bij de research voor dit boek telkens weer aan het 
licht.
 Maar er is nog een reden waarom we in onze historische 
herinnering met name voor de eerste vier jaar na de oorlog 
een behoorlijk grote blinde vlek hebben. Deze jaren zijn te 
midden van de grote hoofdstukken en tijdvakken van de ge-
schiedenis een soort niemandstijd, waarvoor bij wijze van 
spreken niemand echt verantwoordelijk was. Het ene grote 
hoofdstuk in de geschiedenisboeken gaat over het tijdperk van 
de nazi’s, dat eindigt met de capitulatie van het Duitse leger; 
het andere beschrijft de geschiedenis van de Bondsrepubliek 
en de ddr, die in 1949 begint, en behandelt de geldhervor-
ming en de Blokkade van Berlijn hoogstens als voorgeschie-
denis van de stichting van die staten. De jaren tussen het eind 
van de oorlog en de geldzuivering, de economische ‘oerknal’ 
van de Bondsrepubliek, zijn voor de geschiedschrijving in ze-
kere zin een verloren tijd, omdat het in deze periode ontbreekt 
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aan een institutioneel subject. Onze geschiedschrijving is in 
wezen nog altijd gestructureerd als nationale geschiedenis, 
waarin de staat als politiek subject centraal wordt gesteld. 
Maar voor het lot van Duitsland waren vanaf 1945 maar liefst 
vier politieke centra verantwoordelijk: Washington, Moskou, 
Londen en Parijs – niet de juiste voorwaarden voor een natio-
nale geschiedenis.
 Ook het verhaal over de misdaden tegen de Joden en de 
dwangarbeiders eindigt meestal met de gelukkige bevrijding 
van de overlevenden door de geallieerde soldaten. Maar hoe 
verging het de overlevenden daarna? Hoe gedroegen de cir-
ca 10 miljoen uitgehongerde, uit hun vaderland weggevoerde 
gevangenen zich in het land van hun folteraars en de moorde-
naars van hun dierbaren, toen ze niet meer in de gaten werden 
gehouden? Hoe de geallieerde soldaten, de verslagen Duitsers 
en de bevrijde dwangarbeiders met elkaar omgingen is een 
van de treurigste, maar ook fascinerendste aspecten van de 
naoorlogse jaren.
 In de loop van dit boek verschuift het zwaartepunt van de 
civilisatorische aspecten van het dagelijks leven, zoals puin-
ruimen, liefde, diefstal en boodschappen doen, naar de cultu-
rele, het geestesleven en het design. Steeds scherper tekenen 
vragen over het geweten, over schuld en verdringing zich af. 
En des te prominenter worden de instanties die zich bezig-
houden met de denazificatie, die ook een esthetische kant had. 
Dat juist het jarenvijftigdesign nog steeds zo beroemd is, vloeit 
voort uit de verbluffende invloed die het had: door hun leef-
omgeving opnieuw vorm te geven veranderden de Duitsers 
zichzelf. Maar waren het echt de Duitsers die het uiterlijk van 
hun wereld zo radicaal veranderden? Parallel aan de opkomst 
van het design ontbrandde er een strijd om de abstracte kunst, 
waarin ook de bezettingsmachten aan de touwtjes trokken. 
Het ging om de esthetische aankleding van de beide Duitse re-
publieken, om niets minder dan het gevoel voor schoonheid in 
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de Koude Oorlog. Daarom bemoeide zelfs de cia zich ermee.
 Na de oorlog leken de mensen het veel belangrijker te vin-
den om artistiek en fijnzinnig over te komen en onvermoei-
baar diepzinnige gesprekken te voeren dan tegenwoordig, als-
of ze naadloos konden aanhaken bij de omgangsvormen van 
het eind van de als goede oude tijd verheerlijkte negentiende 
eeuw. Tegenwoordig weten we veel over de Holocaust. Wat we 
niet goed weten is hoe men in de schaduw van de Holocaust 
verder kon leven. Hoe spreekt een volk over moraal en cultuur 
nadat er vele miljoenen mensen in zijn naam zijn vermoord? 
Moet het fatsoenshalve compleet afzien van spreken over fat-
soen? Moet het zijn kinderen zelf laten uitzoeken wat goed en 
kwaad is? De interpretatie-industrie in de media draaide op 
even volle toeren als de andere raderwerken van de wederop-
bouw. Uit alles sprak een ‘honger naar betekenis’. Het filoso-
feren ‘op de puinhopen van het bestaan’ stuurde het bewust-
zijn op geestelijke rooftocht. Mensen jatten betekenis zoals ze 
aardappels jatten.
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1  
Het uur nul?

Zoveel begin was er nog nooit.  
Zoveel einde ook niet

Toneelcriticus Friedrich Luft beleefde het einde van de oor-
log in de kelder van een stadsvilla vlak bij de Nollendorfplatz 
in Berlijn. Daar had hij, in ‘de geur van rook, bloed, zweet en 
goedkope drank’, met een paar andere mensen uit de buurt de 
laatste dagen van de eindstrijd uitgezeten. In de kelders was 
het veiliger dan boven in de huizen, die stelselmatig door het 
Rode Leger en de Wehrmacht werden beschoten.

Buiten was het inferno. Als je door het kelderraampje gluur-
de, zag je een Duitse tank onbeholpen in het schijnsel van de 
brandende huizen door de straat schuiven, stoppen, schieten, 
bijdraaien. Af en toe schoot een burger, struikelend, her en der 
dekking zoekend, over de zwaar beschadigde rijweg. Een moe-
der vluchtte met haar kinderwagen vanuit een kapotgeschoten, 
brandend huis naar de dichtstbijzijnde bunker.1

Een oude man die de hele tijd vlak bij hun kelderraampje had 
gebivakkeerd, werd door een granaat aan flarden gereten. Op 
een keer kwamen een paar soldaten uit een kantoor van het 
Opperste Wehrmacht-commando hun kelder binnenvallen, 
‘gespannen, willoze, ziekelijke kerels’. Ze hadden elk een doos 
met burgerkleding bij zich om hem te kunnen smeren ‘zodra 
het kritiek werd’, zoals ze zeiden. Hoe kritiek moest het nog 
worden? ‘Rot op,’ sisten de kelderbewoners. Niemand wilde 
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hen in de buurt hebben ‘als het einde kwam’. Het lijk van het 
gevreesde blokhoofd werd voorbijgetrokken op een kar; hij 
was uit het raam gesprongen.
 Opeens bedacht iemand dat er in het huis aan de overkant 
nog een hoop hakenkruisvlaggen en portretten van Hitler la-
gen. Een paar dappere mannen gingen ernaartoe om ze al-
lemaal te verbranden. Weg ermee, voor de Russen kwamen. 
Toen het geweervuur plotseling weer harder werd en de to-
neelcriticus voorzichtig uit het kelderluik keek, zag hij een 
ss-patrouille van hun kant over het restant van een muur glu-
ren. De ss’ers ‘kamden nog één keer de omgeving uit’ op zoek 
naar lafaards die ze mee konden nemen de dood in.

Daarna werd het stiller. Nadat we een eeuwigheid met inge-
houden adem hadden zitten wachten, liepen we voorzichtig 
het smalle trapje op naar boven, het regende zachtjes. Op de 
huizen aan de overkant van de Nollendorfplatz zagen we wit-
te vlaggen glanzen. Wij bonden witte repen stof om onze arm. 
Toen klommen er al twee Russen over het stuk muur waar de 
ss’ers net zo dreigend achter vandaan waren gekomen. Wij 
staken onze handen omhoog. We wezen op onze witte lappen. 
Ze gebaarden dat het goed was. Ze glimlachten. De oorlog was 
voorbij.

Voor Friedrich Luft had het uur nul, zoals men het later zou 
gaan noemen, op 30 april geslagen. In Aken, 640 kilometer ver-
derop naar het westen, was de oorlog op dat moment al een 
halfjaar afgelopen; Aken was in oktober 1944 als eerste Duitse 
stad door de Amerikanen ingenomen. In Duisburg was de oor-
log in de wijken links van de Rijn op 28 maart voorbij, maar 
rechts van de Rijn pas zestien dagen later. Zelfs voor de offici-
ele capitulatie van Duitsland bestaan er drie verschillende da-
ta. Kolonel-generaal Alfred Jodl ondertekende op 7 mei in het 
hoofdkwartier van de Amerikaanse generaal Dwight D. Eisen-
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hower de onvoorwaardelijke capitulatie. Hoewel dat document 
uitdrukkelijk de westelijke geallieerden én het Rode Leger als 
overwinnaars erkende, stond Stalin op een herhaling van de 
ceremonie in zijn aanwezigheid. Daarom capituleerde Duits-
land op 9 mei nog een keer; nu ondertekende generaal-veld-
maarschalk Wilhelm Keitel de oorkonde in het Sovjethoofd-
kwartier in Berlijn-Karlshorst. Voor de geschiedenisboeken 
kwamen de overwinnaars als datum 8 mei overeen, hoewel er 
die dag in dat opzicht eigenlijk niets was gebeurd.2

 Voor Walter Eiling daarentegen was het uur nul zelfs vier 
jaar later nog niet aangebroken. Hij zat toen nog steeds we-
gens een overtreding van de Volksschädlingsverordnung, de 
‘verordening tegen schadelijke individuen’, gevangen in de 
strafinrichting Ziegenhain. De kelner uit Hessen was in 1942 
gearresteerd omdat hij met kerst een gans, drie kippen en 
tien pond pekelvlees had gekocht. Een nationaalsocialistische 
snelrechtbank had hem wegens ‘veronachtzaming van de oor-
logseconomiebepalingen’ veroordeeld tot acht jaar tuchthuis 
met aansluitende inbewaringstelling. Na afloop van de oorlog 
verwachtten Walter Eiling en zijn familie dat hij wel gauw zou 
worden ontslagen. Maar de rechterlijke instanties dachten er 
niet aan zijn zaak te heropenen. Toen de minister van Justi-
tie van de onder Amerikaans militair gezag vallende deelstaat 
Groot-Hessen de absurd hoge straf eindelijk introk, stelde de 
verantwoordelijke instantie zich op het standpunt dat daar-
mee weliswaar de gevangenisstraf, maar niet de inbewaring-
stelling was opgeheven. Dus Walter Eiling bleef in gevangen-
schap. Latere verzoeken om vrijlating werden afgewezen met 
als argument dat de gevangene labiel en arrogant was en bo-
vendien nog niet tot werken in staat.
 In Eilings cel was het naziregime na de stichting van de 
Bondsrepubliek nog steeds aan de macht.3 Vanwege gevallen 
als het zijne zou het begrip ‘het uur nul’ later hevig omstreden 
raken. In de hoofdkantoren van de grote concerns, de college-
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zalen en de ambtelijke burelen werkte het gros van de nazi- 
elite immers vrolijk door. Het gebruik van de term ‘het uur 
nul’ versluierde die continuïteit, maar markeerde tegelijk het 
verlangen naar een nieuw begin; de term benadrukte de dui-
delijke normatieve cesuur tussen de oude en de nieuwe staat, 
ook al ging het leven natuurlijk door en sleepte men een om-
vangrijke erfenis uit het Derde Rijk mee. Bovendien stond ‘het 
uur nul’ voor veel mensen zo evident voor de fundamentele 
omwenteling die ze hadden meegemaakt dat het begrip tot op 
heden niet alleen in gebruik is gebleven, maar onder historici 
zelfs weer een renaissance doormaakt.4

 Terwijl in Walter Eilings cel het onrecht in alle wreedheid 
bleef zegevieren, stortte elders elke vorm van openbare orde 
in. Politieagenten keken elkaar radeloos aan en wisten niet of 
ze eigenlijk nog wel in functie waren. Wie een uniform had, 
trok het liever uit, verbrandde het of gaf het een ander kleurtje. 
Hoge functionarissen namen vergif in, lagere sprongen uit het 
raam of sneden hun polsen door. De ‘niemandstijd’ brak aan; 
de wetten waren buiten werking gesteld, niemand was nog 
ergens toe bevoegd. Niets was nog iemands eigendom, tenzij 
hij er letterlijk bovenop zat. Niemand was verantwoordelijk, 
niemand bood bescherming. De oude macht had de benen ge-
nomen, de nieuwe was nog niet gearriveerd; alleen het gebul-
der van de artillerie wees erop dat hij in aantocht was. Zelfs de 
elite sloeg aan het plunderen. In kleine horden plunderden de 
mensen levensmiddelendepots en zochten ze in verlaten hui-
zen naar iets eetbaars en een slaapplaats.
 Midden in Berlijn, waar de eindstrijd volop woedde, ontdek-
te de Berlijnse dirigent Leo Borchard samen met de journalis-
te Ruth Andreas-Friedrich, de arts Walter Seitz en de acteur 
Fred Denger op 30 april een witte os. Het groepje had net nog 
dekking gezocht voor een aanval van een laagvlieger, toen het 
dier opeens voor hun neus stond, ongedeerd en met zachte 
ogen, een surreële aanblik in het rokende horrorlandschap. Ze 
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omsingelden het dier en trokken het aan zijn hoorns behoed-
zaam mee. Ze slaagden erin de os naar de binnenplaats van 
het pand te lokken waar ze een onderkomen hadden gevonden. 
Maar hoe nu verder? Hoe slachten vier stadse intellectuelen 
een koe? De dirigent, die het Russisch machtig was, durfde 
een Sovjetsoldaat aan te spreken die voor het huis stond. De 
soldaat hielp hen uit de brand door het dier met twee pistool-
schoten om te leggen. Aarzelend gingen de vier vrienden het 
kadaver nu met keukenmessen te lijf. Maar ze bleven niet lang 

Overlevingstechnieken in de grote stad: een Berlijner op zoek naar 

brandhout zet de bijl in een van de laatste bomen van de Tiergarten.
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alleen met hun buit. ‘Plotseling, alsof de onderwereld hem had 
uitgebraakt, verzamelt zich een joelende meute rond de dode 
os,’ noteerde Ruth Andreas-Friedrich later in haar dagboek. 
‘Uit honderd keldergaten komen ze tevoorschijn gekropen. 
Vrouwen, mannen, kinderen. Zijn ze aangelokt door de geur 
van het bloed?’ Toen barstte het gevecht om de stukken vlees 
al los. Vijf bloederige knuisten rukten de tong uit de bek van de 
os. ‘Dus zo ziet het uur van de bevrijding eruit. Is dit het mo-
ment waarop we twaalf jaar lang hebben gewacht?’5 

 Het Rode Leger had elf dagen nodig om zich na het passeren 
van de buitengrens van de stad in de wijk Malchow een weg 
naar de laatste bolwerken in het centrum te vechten. Ook in de 
hoofdstad brak het eind van de oorlog dus niet overal op het-
zelfde moment aan. Marta Hillers, de eveneens Berlijnse jour-
naliste, die later onder het pseudoniem Anonyma bekend zou 
worden, durfde op 7 mei voor het eerst weer door de verwoeste 
straten te fietsen. Nieuwsgierig reed ze vanaf Berlin-Tempel-
hof een paar kilometer naar het zuiden en noteerde ’s avonds 
in haar dagboek:

Hier is de oorlog een dag langer voorbij dan bij ons. Je ziet al 
burgers die hun stoep vegen. Twee vrouwen trekken en duwen 
een zwartgeblakerde brancard op wieltjes, vast uit het puin 
vandaan gehaald. Er ligt een oude vrouw op onder een wollen 
deken, haar gezicht is lijkbleek, maar ze leeft nog. Hoe verder 
ik naar het zuiden rijd, hoe meer de oorlog wijkt. Hier zie je al 
Duitsers in groepjes bij elkaar staan praten. Op onze straat-
hoek durven de mensen dat nog niet.6

Nadat de witte os was geslacht en aan stukken was gescheurd, 
gingen dirigent Borchard en zijn vrienden een gebombardeer-
de woning binnen en doorzochten ze de kasten. In plaats van 
iets te eten vonden ze alleen grote hoeveelheden bruispoeder, 
dat ze uitgelaten lachend in hun mond stopten. Toen ze daarna 
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onder grote hilariteit wat kleren van de onbekende bewoners 
aanpasten, schrokken ze plotseling van hun eigen brutali-
teit. Hun overmoed was opeens verdwenen, bedrukt kropen 
ze gevieren in het tweepersoonsbed van de onbekenden, die 
volgens het bordje bij de bel Machulke heetten. Boven het 
bed hing een kleurig geborduurde spreuk: eigen haard is 
goud waard.
 De volgende dag ging Andreas-Friedrich de stad in, om ein-
delijk weer contact te zoeken met collega’s, vrienden en familie-
leden. Net als iedereen snakte ze naar nieuws, frontberichten, 
en prognoses. Nóg een paar dagen later was het leven in Ber-
lijn weer zover gestabiliseerd dat ze terug kon naar haar eigen 
zwaar beschadigde woning. Op het balkon bouwde ze een pro-
visorisch fornuis van bakstenen, die overal voor het oprapen la-
gen, om iets te kunnen opwarmen. Een robinsonade midden in 
de grote stad. Aan gas en stroom hoefde ze niet te denken.
 In haar dagboek beschreef ze haar snelle stemmingswisse-
lingen. Hitler was dood, de zomer kwam eraan, en ze wilde 
eindelijk iets van haar leven maken. Ze stond te popelen om 
haar krachten, haar scherpe observatievermogen en haar 
schrijftalent weer in te zetten. De oorlog was pas twee maan-
den voorbij, toen ze in een vlaag van euforie schreef:

De hele stad leeft in een roes van verwachting. Iedereen barst 
van de werklust, je zou duizend handen willen hebben en dui-
zend stel hersens. De Amerikanen zijn hier. De Engelsen, de 
Russen. Ook de Fransen schijnen in aantocht te zijn. [...] Dat 
is het enige waar het om draait: dat wij in het middelpunt van 
het gebeuren staan. Dat de wereldmachten elkaar in onze 
puinhopen ontmoeten en wij de vertegenwoordigers van die 
wereldmachten bewijzen hoe serieus onze ijver is, hoe gren-
zeloos serieus onze inspanningen voor herstel en vooruitgang. 
Berlijn draait op volle toeren. Als ze ons nu begrijpen en verge-
ven, kunnen ze alles van ons gedaan krijgen. Alles! Dat we het 
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nationaalsocialisme afzweren, dat we de voorkeur geven aan 
het nieuwe, dat we werken en in principe van goede wil zijn. 
Nooit eerder waren we zo rijp voor de verlossing.7

Je zou verwachten dat de Berlijners zich voelden zoals hun stad 
eruitzag: verpletterd, overwonnen, rijp voor de sloop. In plaats 
daarvan voelt de 44-jarige dagboekschrijfster een ‘roes van 
verwachting’, en dat zeker niet alleen bij zichzelf. De hele stad 
stond volgens haar te popelen om zich met volle kracht op het 
werk te storten. Ruth Andreas-Friedrich was lid geweest van 
de kleine verzetsgroep Onkel Emil, ze wordt in herdenkings-
centrum Yad Vashem in Jeruzalem geëerd als ‘Rechtvaardige 
onder de volkeren’. Het waren dus niet alleen de gevoelloze 
Duitsers die zich op het werk wilden storten, degenen die niet 
konden rouwen. Hitlers zelfmoord is pas twee maanden gele-
den, en nu al wil Berlijn – in de woorden van deze tegenstand-
ster van het nationaalsocialisme – weer in het ‘centrum van 
het gebeuren’ staan, snakt het naar vooruitgang en vergeving. 
 Achter dat felle verlangen naar een nieuw begin ligt het ein-
de van een inferno waarvan men overal maar een minuscuul 
stukje had meegekregen. Inmiddels werkt de derde generatie 
historici aan de beschrijving van dat inferno, in een poging 
de dimensie van de verschrikkingen enigszins begrijpelijk te 
maken. Die blijft onvoorstelbaar. Niemand kan bevatten wat 
60 miljoen oorlogsslachtoffers betekenen. Er bestaan ezels-
bruggetjes om ten minste de statistische omvang tastbaar-
der te maken. Bij de vuurstorm in Hamburg tijdens de bom-
bardementen in de zomer van 1943 kwamen 40.000 mensen 
om het leven – een gruwelijke hel waarvan de beelden in het 
collectieve geheugen gegrift staan. De brand beroofde circa 
3 procent van de Hamburgse bevolking van het leven. Hoe ver-
schrikkelijk die gebeurtenissen ook waren, het totale percen-
tage slachtoffers in heel Europa was meer dan twee keer zo 
hoog: de oorlog kostte 6 procent van alle Europeanen het leven. 


