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We are ugly, but we have the music.

Leonard Cohen,
Chelsea Hotel #2






Er komt een tijd dat alles van je af valt, de woede van
je jonge jaren en het lijden aan het onrecht in de we-
reld, ook het vertrouwen dat de wereld beter zou worden
of zelfs goed, als je maar genoeg je best zou doen en met
je hele hart. Er komt een tijd, dat je hart plotseling leeg
geworden is en je op jezelf teruggeworpen bent, helemaal
alleen met jezelf. Geen fijne tijd.



oms herinnerde hij zich dat hij vroeger in een volle

metro er steevast aan had gedacht dat de treinen naar
de concentratie- en vernietigingskampen nog veel voller
waren dan die waarin hij op dat moment zat en dat die
wagons ook geen banken hadden. Op die vergelijking
had Graziela hem gebracht, toen ze hem vertelde dat die
switch van het normale leven naar het verleden, van de
metro naar Auschwitz, in de Amerikaanse film The Pawn-
broker (1964, regie: Sidney Lumet) voorkwam, en dat ze
hem nietmeer uithaar hoofd kreeg. Maar, had ze vervolgd,
dan walgde ze van zichzelf, en wel om twee redenen: ten
eerste was het aanmatigend om haar eigen door en door
comfortabele en in elk opzicht menswaardige levensom-
standigheden op wat voor manier dan ook te vergelijken
met die van hen die door de beschaving in de steek gelaten
waren, maar ‘aanmatigend’ vond ze een verkeerd woord
omdat het veel te zwak was, ‘boud’ was misschien een be-
ter woord, zei ze, of ‘hybris’, dat paste ook in deze con-
text, maar ook dat was nog te zwak. Allemaal te zwak, veel
te zwak... obsceen was het, dat was het goede woord: het
feit dat zij zich de luxe kon permitteren om naar het juiste
woord te zoeken, dat zij daar de tijd en de rust voor had,
dat zij over de tijd en de ruimte en de hersenen beschik-
te om zich daar het hoofd over te breken, maakte haar
walging nog groter, en dat was de tweede reden. Hij had



ondertussen bedacht dat ‘obsceen’ al een veel te versleten
woord was. Hij vond ‘frivool” in dit verband veel beter.
Maar dat had hij niet gezegd, hij had verder naar Graziela
geluisterd, die uitlegde dat die film ook nog niet eens ging
over iemand als zij, een kleindochter van een van de da-
ders (hoewel er, zoals hij wist, omdat ze dat al uit-en-te-na
besproken hadden, in haar familie geen echte daders, niet
eens partijleden waren geweest, alleen haar grootvader,
die als soldaat hoogstens, als je streng was, een meeloper
kon worden genoemd, en die als tweeéntwintigjarige offi-
cier en compagnieaanvoerder in het Zesde Leger slechts
aan Stalingrad was ontsnapt doordat hij vlak voor ze de
stad bereikt hadden, na de bestorming van het vliegveld
van Rostow, zwaargewond aan zijn hoofd was geraakt, het
zogenaamde HeimatschufS, want hij werd uit de gevechts-
zone naar een hospitaal in Hongarije overgevlogen en na
zijn genezing van verdere militaire dienst ontslagen [na de
verovering van juist die stad Rostow was Sabina Spielrein*
daar samen met haar beide dochters bij een massa-execu-
tie vermoord; Graziela’s grootvader had weliswaar niet bij
de Einsatzgruppen behoord, hij had dus zelf niet aan die
executie deelgenomen, maar hij had wel aan de verovering
van Rostow meegewerkt en dus de voorwaarden voor de
moord op Sabina Spielrein geschapen; ook dat hadden ze
lang en breed besproken, hoe je daarmee om moest gaan,
of daarmee te leven viel]), de film The Pawnbroker ging dus
over een heel andere figuur, namelijk over iemand (Sol
Nazerman, gespeeld door Rod Steiger [in 1966 voor die

* zie pagina 197 voor aantekeningen



rol naast Laurence Olivier in Othello, Oskar Werner in
Ship of Fools, Richard Burton in The Spy Who Came in from
the Cold en Lee Marvin in Cat Ballou voor de Oscar voor
de beste hoofdrolspeler genomineerd, waarbij de laatstge-
noemde won]), die wel reden had om onder de schuld van
het overleven gebukt te gaan. Het was maar een beeld uit
een film dat ze niet kon vergeten en dat bij elke rit in een
volle metro meteen bij haar opkwam.

Met dat verhaal had ze dat beeld ook in hem geplant.
Hij had de film The Pawnbroker uit de mediatheek van de
theaterwetenschappers geleend en hem nog eens beke-
ken op de videorecorder van het instituut. Daarna had
ook hij zich heel beroerd gevoeld in volle metrowagons.

Als hij daar nu aan terugdacht, viel het hem op dat dat
onbehagen wel verdwenen was, maar dat hij zich daar
niet voor schaamde. Vroeger had hij zich er wel voor ge-
schaamd dat hij zich niet schaamde.

Nu niet meer.

Nu kon hij ook in volle metrowagons zitten en aan de
mensentransporten denken en zich toch niet onbehaag-
lijker voelen dan hij zich toch al voelde. Hij kon tegen-
woordig ook berken zien zonder aan Birkenau te denken,
en vond zichzelf dan niet eens gevoelloos.

Vroeger was hij heel bang voor die gevoelloosheid en
was hij er steeds voor op zijn hoede. Voortdurend had hij
zijn eigen gevoeligheid geobserveerd en gecontroleerd,
en hij had geen enkele mogelijkheid tot herdenken voor-
bij laten gaan.
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edem Lied wobnt Auschwitz inne,

jedem Baume, jedem Strauch.
Fedem Lied wobnt Auschwitz inne
und jedem deutschen Menschen auch.

Fiderallala, fiderallala, fideralla lala la
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ij was nu namelijk aan zijn ongeluk gewend. (Gena-
de van de late geboorte, haha.)

Aan zijn ongeluk was hij nu namelijk gewend.

Fiderallala, fiderallala, fideralla lala la.

Wanneer die gewenning was begonnen, wist hij niet
precies; hoogstwaarschijnlijk na zijn dertigste. Dat was
een eeuwigheid geleden. Misschien was het ook pas be-
gonnen nadat het herdenken tot staatstaak was verklaard.
Het was hem opgevallen dat hij niet meer hoopte dat er
ooit een eind aan het ongeluk zou komen en hij deed ook
allang geen moeite meer om er een eind aan te maken.
Het ongeluk was er, zoals hij er was, het hoorde bij hem.
Hij kon niet anders over zichzelf denken dan met het
ongeluk, hij kon zich zichzelf niet zonder ongeluk voor-
stellen, het hoorde gewoon bij zijn leven. Sommige men-
sen wonen op het platteland, andere in de stad, sommige
hebben donker haar, andere zijn blond. De een had een
gelukkig, de ander een ongelukkig leven, zo simpel was
het geworden. Hij hoorde nu eenmaal bij degenen die
een ongelukkig leven hebben.

Vroeger kon hij er nog om lachen. Want het was toch
belachelijk dat hem niets lukte, dat hij zich altijd zo on-
handig gedroeg, dat hij over de kleinste dingen dagenlang
liep te piekeren, dat geen vrouw naar hem taalde, dat hij
maar niet van zijn verschillende tics af kon komen, dat hij
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regelmatig bijna onder een auto kwam en zo voort. In het
dagelijks leven was hij een paljas, maar het was allesbe-
halve grappig. Bovendien was het veel te inspannend. En
dat weliswaar niet grappige maar toch belachelijke deel
van zijn ongeluk was nu van hem afgevallen. Vroeger was
zijn ongeluk namelijk concreet geweest, in zekere zin.
Zolang hij geloofde dat het alleen door Auschwitz kwam
had het inhoud gehad. Toen was de reden voor zijn on-
geluk niet zozeer dat zoiets mogelijk was in deze wereld,
Auschwitz, dat dat was gebeurd, maar eerder dat hij aan
één stuk door dacht aan alle dingen die hij kon doen, die
de gevangenen in Auschwitz niet hadden kunnen doen,
of dat ze voor hen iets heel anders hadden betekend dan
ze voor hem betekenden. Bijvoorbeeld dat zij niet naar
bed konden gaan wanneer ze wilden, dat had hij altijd ge-
dacht als hij naar bed ging, en dat ze niet eens een bed
hadden, maar een brits, dat was als hij in bed lag steevast
zijn volgende gedachte geweest, en die brits ook niet voor
zichzelf alleen hadden, terwijl hij zowel toen als nu niet
zou kunnen zeggen wanneer hij voor het laatst niét alleen
in bed gelegen had. Dat ze niet naar de wc konden als ze
moesten, maar alleen op een voorgeschreven tijdstip, en
dan ook maar heel kort, zodat de nood dubbel zo hoog
werd, dat had hij altijd gedacht als hij naar de wc ging, en
als hij onder de douche stond had hij eraan gedacht dat
zij, als ze na aankomst naar de ‘sauna’ moesten, onder de
douche de temperatuur van het water niet zelf konden
instellen, maar waren blootgesteld aan extreem heet afge-
wisseld met extreem koud water.
Dat allemaal.
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Dat was lange tijd zijn concrete nood geweest, de ver-
gelijking met Auschwitz, en het absurde daarvan had het
alleen maar erger gemaakt. Toch was die nood op een ge-
geven moment van hem af gevallen.

In elk geval werkte hij elke dag in de wijngaard van het
herdenken, misschien dat het daardoor kwam, in elk ge-
val deed hij nog steeds alles wat in zijn vermogen lag om
de grootste zorg van de overlevenden te lenigen, namelijk
dat hun leed zich kon herhalen, dat anderen zouden moe-
ten doorstaan wat hun was overkomen.

Maar inmiddels zag hij geen reden meer voor die zorg.
Niet in Duitsland.

Weliswaar werd hij nog steeds af en toe bevangen door
de heilloze haat jegens purTsLAND, maar dat ging altijd
snel weer over. Die haat hoorde nu eenmaal bij het nati-
onale karakter en Hans Frambach was niet minder Duits
dan de anderen, ook al had hij niet kunnen beschrijven
waar het nu eigenlijk in bestond, dat Duits-zijn (vgl.
Walter Abish: How German Is It. © Walter Abish 1979,
1980, 1982). Bij zulke aanvallen van haat voelde hij zich
altijd plotseling weer jong, dat was wat er eigenlijk zo ver-
schrikkelijk aan was, dat verstikkende gevoel plotseling
weer jong te zijn en vol van zijn terechte haat. Want jong
wilde hij absoluut niet nog een keer zijn, hij was blij dat
hij al minstens de helft van zijn leven achter de rug had.

Meestal liet Duitsland hem koud, dat wil zeggen het
Duitsland waarin hij dagelijks leefde.

Hij had geleerd onderscheid te maken tussen dat
Duitsland en het Duitsland waaraan hij dagelijks werkte.

In zijn Duitsland beviel het hem eigenlijk uitstekend.
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Alle openbare instellingen functioneerden er, niemand
leed er honger, de aanvoer van goederen verliep uiterst
geolied en corruptie vond alleen in de hoogste echelons
plaats en niet in zijn gewone dagelijkse leven, waarin je
politieagenten noch artsen hoefde om te kopen.

Wat wilde je nog meer.

Het had lang geduurd voor hij zichzelf had kunnen
toegeven dat hij helemaal geen hekel had aan het land
waarin hij leefde. Vroeger had hij dat verraad gevonden.

Op de vraag waarom hij uitgerekend in het Instituut
voor Exploitatie van het Verleden werkte en niet in een
leuker archief, zou hij zowel vroeger als tegenwoordig
hebben geantwoord dat hij het deed voor de overleven-
den, voor die bejaarde vrouwen en mannen met ogen als
boorschachten zo diep, waarin je niet tot op de bodem
kon kijken en dat ook niet durfde. Terwijl ze hem zo vol
levenslust toeschenen dat hijzelf naast hen dood leek.

Hij wist wel dat er ook overlevenden waren die al hun
levenslust in de kampen hadden verloren.

Opver hen vertelden de anderen af en toe in de voltooid
verleden tijd, want de meesten waren al dood. Zij die nog
niet dood waren, wilden met zijn instituut of andere her-
denkingsinstellingen niets te maken hebben. Maar ook
van die anderen waren er steeds minder.

Er had hem overigens nog nooit iemand gevraagd
waarom hij uitgerekend dit werk deed en niet iets anders.

Vroeger waren de mensen wit weggetrokken en ston-
den ze met de mond vol tanden als hij vertelde wat voor
werk hij deed, tegenwoordig knikten ze alsof zulk werk
de normaalste zaak van de wereld was.
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Herdenkingswerk, o ja, natuurlijk.

En netals vroeger stapten ze over op een ander onder-
werp.

Hij was trouwens zelf ook allang overgestapt.

Tenminste, hij had het gevoel dat hij was overgestapt.

Hij ging gewoon elke dag naar het archief. Daar deed
hij zijn werk en vervulde zijn plicht.

Hij realiseerde zich dat de leden van de bewakingscom-
mando’s in de concentratiekampen precies hetzelfde ant-
woord zouden hebben gegeven als je hun had gevraagd
waarom ze uitgerekend dat werk deden en niet iets an-
ders. Tenslotte was hun geleerd dat Duits-zijn inhield iets
doen omwille van de zaak (Hier werd men zich bewust en
kreeg het zijn specifieke uitdrukking, wat Duits is, namelijk:
dat de dingen die men doet, gedaan worden omwille van de
2aak zelf en de vreugde die men eraan beleeft; in tegenstelling
tot het utilitariteitsprincipe, d.w.z. het principe volgens het-
welk iets wordt gedaan omwille van een persoonlijk, buiten de
zaak zelf gelegen doel, dat dus on-Duits bleek te zijn. Richard
Wagner: Deutsche Kunst und Deutsche Politik. — Leipzig:
von J. J. Weber 1868. Pagina 82). Hem hadden ze boven-
dien geleerd alles kritisch te onderzoeken, om te begin-
nen het Duits-zijn. (Wat ze hem trouwens niet hadden
geleerd, was dat er in dit citaat ook sprake was van vreug-
de.) En dat was ook de oorzaak van zijn gevoel van onbe-
hagen over het verlies van zijn onbehagen, want als hij dat
kritisch onderzocht, herkende hij zichzelf als die vorm
van Duits-zijn die zijn zelthaat wekte. Hij was een lid van
de bewakingscommando’s geworden, en het stoorde hem
niet eens meer. Zo glijden, zo storten/ de lijdende mensen
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(Friedrich Holderlin: Hyperion of De heremiet in Grieken-
land. Deel 11, tweede boek. [Brief xxvii1, Hyperion aan
Bellarmin, ‘Hyperions noodlotslied’]). Sinds hij het niet
meer op iets concreets kon betrekken, was het er gewoon,
zijn ongeluk, en hij had zich erbij neergelegd.

Het ongeluk was even vanzelfsprekend als de nood-
zaak om adem te halen en het was groter, oneindig veel
groter dan hij, maar toch was het volledig athankelijk van
hem, want als hij niet had bestaan, dat beeldde hij zich op
betrekkelijk vrolijke momenten in, dan had het ongeluk
geen gastheer waar het van kon leven. In werkelijkheid
wist hij dat het ongeluk zich totaal niet om hem bekom-
merde, maar onathankelijk van hem zo groot was als het
was. Want als er geen ongeluk zou bestaan, zou hij ook
niet bestaan, hij bestond immers uitsluitend bij de gratie
van het ongeluk en hij leefde ervan. Zonder het ongeluk
had hij zichzelf niet eens kunnen definiéren. Het was niet
eens van hem, in feite behoorde het hem niet toe. Het
was niet zijn ongeluk, maar

Het Ongeluk.

Als hij zich ervan ontdeed, bleef er niets van hem over,
niets. Helemaal niets. (Hij wist dat allemaal. Maar het
hielp niets.)
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Is hij daar nu aan terugdacht, vroeg hij zich af hoe dat
tegenwoordig voor Graziela was, of zij nog steeds in
een volle metrowagon dacht aan mensentransporten in
veewagons die naar barakken reden die als paardenstal-
len voor de Wehrmacht ontworpen waren. Iedere keer als
hij eraan dacht, had hij zich voorgenomen haar ernaar te
vragen, maar hij was het telkens weer vergeten. Ze hadden
het bijna niet meer over Auschwitz, en als ze het erover
hadden dan niet meer zoals vroeger, dus niet meer met
een brok in de keel en het gevoel aan de rand van een af-
grond te staan, maar heel zakelijk.
Ze zagen elkaar sowieso veel minder vaak dan vroeger.
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Nieuwe week, oud ongeluk. Hij nam de lift naar de
zestiende verdieping van het Instituut voor Exploi-
tatie van het Verleden, hield zijn plastic personeelspas te-
gen het daarvoor bestemde vlakje naast de ingang tot hij
een zacht klikje hoorde, opende de toegangsdeur van het
archief en ging de bekende ontvangstruimte binnen, een
kubus van kil licht. De neonbuizen, zachtjes zoemend aan
het plafond, belichtten het vertrek totin de verste hoek en
gaven mevrouw Kermers verzorgde blonde haar een ijzige
glans. Het viel golvend om haar heen tot aan haar ellebo-
gen en omdat ze er altijd voor zorgde het niet in beweging
te brengen, deed ze hem soms denken aan een beeld, een
glanzende ontvangstboeddha. Maar meestal aan de draak
voor de hel. Of aan de bewaakster van de graal. En soms
aan de heks van Buchenwald.

Hij trok zijn mondhoeken zo op dat het leek of hij
glimlachte. Het was zelfs de bedoeling dat dat zo leek.
Hij hield zich zeker aan de sociale regels, daarom had hij
zijn mondhoeken opgetrokken, want dat was de manier
waarop de mens glimlachte.

‘Goedemorgen, mevrouw Kermer,’ zei hij en hij draai-
de zich meteen om naar de kapstok, zijn mondhoeken
zakten weer terug naar waar ze hoorden. Zij sprak haar
ochtendgroet uit tegen zijn rug, terwijl hij uiterst zorg-
vuldig zijn jas ophing. Hij schoof een kleerhanger zo in
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de schouders dat hij precies symmetrisch op die hanger
rustte, die hij vervolgens aan de kapstok hing, waarbij
hij erop lette dat zijn jas zo vrij mogelijk kon hangen, de
kapstok nauwelijks raakte en vooral mevrouw Kermers
jas niet, die er al hing. Hij bukte zich, pakte zijn aktetas,
die hij tussen zijn benen geklemd had, onder zijn linker-
arm, hield hem tegen zijn buik en streek met zijn rech-
terhand door zijn haar nadat hij zich weer had opgericht.
Mevrouw Kermer had hem waarschijnlijk gadegeslagen,
want precies op het moment dat hij zich omdraaide en
door wilde lopen, wierp ze haar enterhaak naar hem uit.

‘Meneer Frambach!” riep ze hem na, hij verloor even
zijn evenwicht alsof ze hem met een rukje terughaalde,
en toen ze begon te praten kon hij het niet helpen dat zijn
mondhoeken weer omhoogschoven. Het ging helemaal
automatisch.

‘Meneer Marschner vraagt of u vanaf half twaalf uw
agenda vrij wilt houden. Hij wil graag iets met u bespre-
ken.’

Frambach knikte.

‘Wanneer komt hij?’ vroeg hij, om iets te zeggen en
zijn mondhoeken te ontlasten.

‘Een uur of elf,” zei mevrouw Kermer. Frambach knik-
te weer. De glimlach, die mevrouw Kermer niet beant-
woordde, drukte steeds harder in zijn gezicht en begon
pijn te doen.

Marschner wist natuurlijk dat het hoogst onwaar-
schijnlijk was hem op welk tijdstip ook tijdens kantoor-
uren niet op het instituut aan te treffen, hij zat immers
elke dag van vroeg tot laat trouw aan zijn bureau om het
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ene vel papier na het andere in het archief in te voeren
en had nooit afspraken buiten de deur, maar toch legde
Marschner zijn besprekingen altijd van tevoren vast en
liet de afspraak door mevrouw Kermer doorgeven. Op
die manier probeerde hij een indruk van algemene urgen-
tie en grote professionaliteit te wekken. Daar slaagde hij
ook uitstekend in.

De zware fronsen in mevrouw Kermers voorhoofd
hadden haar gezicht alweer naar beneden getrokken, in
de richting van haar bureau. Ook haar werk leek altijd van
het grootste belang, waardoor de verwerking van haar ad-
ministratie nooit uitstel duldde. Ze had zijn glimlach niet
over- en daardoor dus niet van hem afgenomen, vandaar
dat hij nu, in de nogal schaars verlichte gang naar zijn
kantoor even met zijn hoofd schudde om hem van zijn
gezicht te slingeren. Hij omklemde zijn tas met beide ar-
men en schudde een keer kort en krachtig, slechts kort
maar wel krachtig, toen was hij die idiote glimlach weer
kwijt. Hij lag nu in het donker op de vloer, die al bezaaid
was met al de glimlachen waartoe hij zich elke morgen
dwong om mevrouw Kermer te begroeten. De schoon-
maakster veegde zijn glimlachen af en toe in de hoeken,
maar kon ze niet echt verwijderen, daar had ze niet het
juiste gereedschap voor.
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