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We are ugly, but we have the music.

Leonard Cohen,
Chelsea Hotel #2
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Er komt een tijd dat alles van je af valt, de woede van 
je jonge jaren en het lijden aan het onrecht in de we‑

reld, ook het vertrouwen dat de wereld beter zou worden 
of zelfs goed, als je maar genoeg je best zou doen en met 
je hele hart. Er komt een tijd, dat je hart plotseling leeg 
geworden is en je op jezelf teruggeworpen bent, helemaal 
alleen met jezelf. Geen fijne tijd.



8

Soms herinnerde hij zich dat hij vroeger in een volle 
metro er steevast aan had gedacht dat de treinen naar 

de concentratie‑ en vernietigingskampen nog veel voller 
waren dan die waarin hij op dat moment zat en dat die 
wagons ook geen banken hadden. Op die vergelijking 
had Graziela hem gebracht, toen ze hem vertelde dat die 
switch van het normale leven naar het verleden, van de 
metro naar Auschwitz, in de Amerikaanse film The Pawn-
broker (1964, regie: Sidney Lumet) voorkwam, en dat ze 
hem niet meer uit haar hoofd kreeg. Maar, had ze vervolgd, 
dan walgde ze van zichzelf, en wel om twee redenen: ten 
eerste was het aanmatigend om haar eigen door en door 
comfortabele en in elk opzicht menswaardige levensom‑
standigheden op wat voor manier dan ook te vergelijken 
met die van hen die door de beschaving in de steek gelaten 
waren, maar ‘aanmatigend’ vond ze een verkeerd woord 
omdat het veel te zwak was, ‘boud’ was misschien een be‑
ter woord, zei ze, of ‘hybris’, dat paste ook in deze con‑
text, maar ook dat was nog te zwak. Allemaal te zwak, veel 
te zwak... obsceen was het, dat was het goede woord: het 
feit dat zij zich de luxe kon permitteren om naar het juiste 
woord te zoeken, dat zij daar de tijd en de rust voor had, 
dat zij over de tijd en de ruimte en de hersenen beschik‑
te om zich daar het hoofd over te breken, maakte haar 
walging nog groter, en dat was de tweede reden. Hij had 
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ondertussen bedacht dat ‘obsceen’ al een veel te versleten 
woord was. Hij vond ‘frivool’ in dit verband veel beter. 
Maar dat had hij niet gezegd, hij had verder naar Graziela 
geluisterd, die uitlegde dat die film ook nog niet eens ging 
over iemand als zij, een kleindochter van een van de da‑
ders (hoewel er, zoals hij wist, omdat ze dat al uit-en-te-na 
besproken hadden, in haar familie geen echte daders, niet 
eens partijleden waren geweest, alleen haar grootvader, 
die als soldaat hoogstens, als je streng was, een meeloper 
kon worden genoemd, en die als tweeëntwintigjarige offi‑
cier en compagnieaanvoerder in het Zesde Leger slechts 
aan Stalingrad was ontsnapt doordat hij vlak voor ze de 
stad bereikt hadden, na de bestorming van het vliegveld 
van Rostow, zwaargewond aan zijn hoofd was geraakt, het 
zogenaamde Heimatschuß, want hij werd uit de gevechts‑
zone naar een hospitaal in Hongarije overgevlogen en na 
zijn genezing van verdere militaire dienst ontslagen [na de 
verovering van juist die stad Rostow was Sabina Spielrein* 
daar samen met haar beide dochters bij een massa-execu‑
tie vermoord; Graziela’s grootvader had weliswaar niet bij 
de Einsatzgruppen behoord, hij had dus zelf niet aan die 
executie deelgenomen, maar hij had wel aan de verovering 
van Rostow meegewerkt en dus de voorwaarden voor de 
moord op Sabina Spielrein geschapen; ook dat hadden ze 
lang en breed besproken, hoe je daarmee om moest gaan, 
of daarmee te leven viel]), de film The Pawnbroker ging dus 
over een heel andere figuur, namelijk over iemand (Sol 
Nazerman, gespeeld door Rod Steiger [in 1966 voor die 

* zie pagina 197 voor aantekeningen
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rol naast Laurence Olivier in Othello, Oskar Werner in 
Ship of Fools, Richard Burton in The Spy Who Came in from 
the Cold en Lee Marvin in Cat Ballou voor de Oscar voor 
de beste hoofdrolspeler genomineerd, waarbij de laatstge‑
noemde won]), die wel reden had om onder de schuld van 
het overleven gebukt te gaan. Het was maar een beeld uit 
een film dat ze niet kon vergeten en dat bij elke rit in een 
volle metro meteen bij haar opkwam.
	 Met dat verhaal had ze dat beeld ook in hem geplant. 
Hij had de film The Pawnbroker uit de mediatheek van de 
theaterwetenschappers geleend en hem nog eens beke‑
ken op de videorecorder van het instituut. Daarna had 
ook hij zich heel beroerd gevoeld in volle metrowagons.
	 Als hij daar nu aan terugdacht, viel het hem op dat dat 
onbehagen wel verdwenen was, maar dat hij zich daar 
niet voor schaamde. Vroeger had hij zich er wel voor ge‑
schaamd dat hij zich niet schaamde.
	 Nu niet meer.
	 Nu kon hij ook in volle metrowagons zitten en aan de 
mensentransporten denken en zich toch niet onbehaag‑
lijker voelen dan hij zich toch al voelde. Hij kon tegen‑
woordig ook berken zien zonder aan Birkenau te denken, 
en vond zichzelf dan niet eens gevoelloos.
	 Vroeger was hij heel bang voor die gevoelloosheid en 
was hij er steeds voor op zijn hoede. Voortdurend had hij 
zijn eigen gevoeligheid geobserveerd en gecontroleerd, 
en hij had geen enkele mogelijkheid tot herdenken voor‑
bij laten gaan.
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Jedem Lied wohnt Auschwitz inne,
jedem Baume, jedem Strauch.

Jedem Lied wohnt Auschwitz inne
und jedem deutschen Menschen auch.

Fiderallala, fiderallala, fideralla lala la 
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Hij was nu namelijk aan zijn ongeluk gewend. (Gena‑
de van de late geboorte, haha.)

	 Aan zijn ongeluk was hij nu namelijk gewend.
	 Fiderallala, fiderallala, fideralla lala la.
	 Wanneer die gewenning was begonnen, wist hij niet 
precies; hoogstwaarschijnlijk na zijn dertigste. Dat was 
een eeuwigheid geleden. Misschien was het ook pas be‑
gonnen nadat het herdenken tot staatstaak was verklaard. 
Het was hem opgevallen dat hij niet meer hoopte dat er 
ooit een eind aan het ongeluk zou komen en hij deed ook 
allang geen moeite meer om er een eind aan te maken. 
Het ongeluk was er, zoals hij er was, het hoorde bij hem. 
Hij kon niet anders over zichzelf denken dan met het 
ongeluk, hij kon zich zichzelf niet zonder ongeluk voor‑
stellen, het hoorde gewoon bij zijn leven. Sommige men‑
sen wonen op het platteland, andere in de stad, sommige 
hebben donker haar, andere zijn blond. De een had een 
gelukkig, de ander een ongelukkig leven, zo simpel was 
het geworden. Hij hoorde nu eenmaal bij degenen die 
een ongelukkig leven hebben.
	 Vroeger kon hij er nog om lachen. Want het was toch 
belachelijk dat hem niets lukte, dat hij zich altijd zo on‑
handig gedroeg, dat hij over de kleinste dingen dagenlang 
liep te piekeren, dat geen vrouw naar hem taalde, dat hij 
maar niet van zijn verschillende tics af kon komen, dat hij 
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regelmatig bijna onder een auto kwam en zo voort. In het 
dagelijks leven was hij een paljas, maar het was allesbe‑
halve grappig. Bovendien was het veel te inspannend. En 
dat weliswaar niet grappige maar toch belachelijke deel 
van zijn ongeluk was nu van hem afgevallen. Vroeger was 
zijn ongeluk namelijk concreet geweest, in zekere zin. 
Zolang hij geloofde dat het alleen door Auschwitz kwam 
had het inhoud gehad. Toen was de reden voor zijn on‑
geluk niet zozeer dat zoiets mogelijk was in deze wereld, 
Auschwitz, dat dat was gebeurd, maar eerder dat hij aan 
één stuk door dacht aan alle dingen die hij kon doen, die 
de gevangenen in Auschwitz niet hadden kunnen doen, 
of dat ze voor hen iets heel anders hadden betekend dan 
ze voor hem betekenden. Bijvoorbeeld dat zij niet naar 
bed konden gaan wanneer ze wilden, dat had hij altijd ge‑
dacht als hij naar bed ging, en dat ze niet eens een bed 
hadden, maar een brits, dat was als hij in bed lag steevast 
zijn volgende gedachte geweest, en die brits ook niet voor 
zichzelf alleen hadden, terwijl hij zowel toen als nu niet 
zou kunnen zeggen wanneer hij voor het laatst níét alleen 
in bed gelegen had. Dat ze niet naar de wc konden als ze 
moesten, maar alleen op een voorgeschreven tijdstip, en 
dan ook maar heel kort, zodat de nood dubbel zo hoog 
werd, dat had hij altijd gedacht als hij naar de wc ging, en 
als hij onder de douche stond had hij eraan gedacht dat 
zij, als ze na aankomst naar de ‘sauna’ moesten, onder de 
douche de temperatuur van het water niet zelf konden 
instellen, maar waren blootgesteld aan extreem heet afge‑
wisseld met extreem koud water.
	 Dat allemaal.
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	 Dat was lange tijd zijn concrete nood geweest, de ver‑
gelijking met Auschwitz, en het absurde daarvan had het 
alleen maar erger gemaakt. Toch was die nood op een ge‑
geven moment van hem af gevallen.
	 In elk geval werkte hij elke dag in de wijngaard van het 
herdenken, misschien dat het daardoor kwam, in elk ge‑
val deed hij nog steeds alles wat in zijn vermogen lag om 
de grootste zorg van de overlevenden te lenigen, namelijk 
dat hun leed zich kon herhalen, dat anderen zouden moe‑
ten doorstaan wat hun was overkomen.
	 Maar inmiddels zag hij geen reden meer voor die zorg. 
Niet in Duitsland.
	 Weliswaar werd hij nog steeds af en toe bevangen door 
de heilloze haat jegens duitsland, maar dat ging altijd 
snel weer over. Die haat hoorde nu eenmaal bij het nati‑
onale karakter en Hans Frambach was niet minder Duits 
dan de anderen, ook al had hij niet kunnen beschrijven 
waar het nu eigenlijk in bestond, dat Duits-zijn (vgl. 
Walter Abish: How German Is It. © Walter Abish 1979, 
1980, 1982). Bij zulke aanvallen van haat voelde hij zich 
altijd plotseling weer jong, dat was wat er eigenlijk zo ver‑
schrikkelijk aan was, dat verstikkende gevoel plotseling 
weer jong te zijn en vol van zijn terechte haat. Want jong 
wilde hij absoluut niet nog een keer zijn, hij was blij dat 
hij al minstens de helft van zijn leven achter de rug had.
	 Meestal liet Duitsland hem koud, dat wil zeggen het 
Duitsland waarin hij dagelijks leefde.
	 Hij had geleerd onderscheid te maken tussen dat 
Duitsland en het Duitsland waaraan hij dagelijks werkte.
	 In zijn Duitsland beviel het hem eigenlijk uitstekend. 
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Alle openbare instellingen functioneerden er, niemand 
leed er honger, de aanvoer van goederen verliep uiterst 
geolied en corruptie vond alleen in de hoogste echelons 
plaats en niet in zijn gewone dagelijkse leven, waarin je 
politieagenten noch artsen hoefde om te kopen.
	 Wat wilde je nog meer.
	 Het had lang geduurd voor hij zichzelf had kunnen 
toegeven dat hij helemaal geen hekel had aan het land 
waarin hij leefde. Vroeger had hij dat verraad gevonden.
	 Op de vraag waarom hij uitgerekend in het Instituut 
voor Exploitatie van het Verleden werkte en niet in een 
leuker archief, zou hij zowel vroeger als tegenwoordig 
hebben geantwoord dat hij het deed voor de overleven‑
den, voor die bejaarde vrouwen en mannen met ogen als 
boorschachten zo diep, waarin je niet tot op de bodem 
kon kijken en dat ook niet durfde. Terwijl ze hem zo vol 
levenslust toeschenen dat hijzelf naast hen dood leek.
	 Hij wist wel dat er ook overlevenden waren die al hun 
levenslust in de kampen hadden verloren.
	 Over hen vertelden de anderen af en toe in de voltooid 
verleden tijd, want de meesten waren al dood. Zij die nog 
niet dood waren, wilden met zijn instituut of andere her‑
denkingsinstellingen niets te maken hebben. Maar ook 
van die anderen waren er steeds minder.
	 Er had hem overigens nog nooit iemand gevraagd 
waarom hij uitgerekend dit werk deed en niet iets anders.
	 Vroeger waren de mensen wit weggetrokken en ston‑
den ze met de mond vol tanden als hij vertelde wat voor 
werk hij deed, tegenwoordig knikten ze alsof zulk werk 
de normaalste zaak van de wereld was.
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	 Herdenkingswerk, o ja, natuurlijk.
	 En net als vroeger stapten ze over op een ander onder‑
werp.
	 Hij was trouwens zelf ook allang overgestapt.
	 Tenminste, hij had het gevoel dat hij was overgestapt.
	 Hij ging gewoon elke dag naar het archief. Daar deed 
hij zijn werk en vervulde zijn plicht.
	 Hij realiseerde zich dat de leden van de bewakingscom‑
mando’s in de concentratiekampen precies hetzelfde ant‑
woord zouden hebben gegeven als je hun had gevraagd 
waarom ze uitgerekend dat werk deden en niet iets an‑
ders. Tenslotte was hun geleerd dat Duits-zijn inhield iets 
doen omwille van de zaak (Hier werd men zich bewust en 
kreeg het zijn specifieke uitdrukking, wat Duits is, namelijk: 
dat de dingen die men doet, gedaan worden omwille van de 
zaak zelf en de vreugde die men eraan beleeft; in tegenstelling 
tot het utilitariteitsprincipe, d.w.z. het principe volgens het-
welk iets wordt gedaan omwille van een persoonlijk, buiten de 
zaak zelf gelegen doel, dat dus on-Duits bleek te zijn. Richard 
Wagner: Deutsche Kunst und Deutsche Politik. – Leipzig: 
von J. J. Weber 1868. Pagina 82). Hem hadden ze boven‑
dien geleerd alles kritisch te onderzoeken, om te begin‑
nen het Duits-zijn. (Wat ze hem trouwens niet hadden 
geleerd, was dat er in dit citaat ook sprake was van vreug‑
de.) En dat was ook de oorzaak van zijn gevoel van onbe‑
hagen over het verlies van zijn onbehagen, want als hij dat 
kritisch onderzocht, herkende hij zichzelf als die vorm 
van Duits-zijn die zijn zelfhaat wekte. Hij was een lid van 
de bewakingscommando’s geworden, en het stoorde hem 
niet eens meer. Zo glijden, zo storten/ de lijdende mensen 
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(Friedrich Hölderlin: Hyperion of De heremiet in Grieken-
land. Deel ii, tweede boek. [Brief xxviii, Hyperion aan 
Bellarmin, ‘Hyperions noodlotslied’]). Sinds hij het niet 
meer op iets concreets kon betrekken, was het er gewoon, 
zijn ongeluk, en hij had zich erbij neergelegd.
	 Het ongeluk was even vanzelfsprekend als de nood‑
zaak om adem te halen en het was groter, oneindig veel 
groter dan hij, maar toch was het volledig afhankelijk van 
hem, want als hij niet had bestaan, dat beeldde hij zich op 
betrekkelijk vrolijke momenten in, dan had het ongeluk 
geen gastheer waar het van kon leven. In werkelijkheid 
wist hij dat het ongeluk zich totaal niet om hem bekom‑
merde, maar onafhankelijk van hem zo groot was als het 
was. Want als er geen ongeluk zou bestaan, zou hij ook 
niet bestaan, hij bestond immers uitsluitend bij de gratie 
van het ongeluk en hij leefde ervan. Zonder het ongeluk 
had hij zichzelf niet eens kunnen definiëren. Het was niet 
eens van hem, in feite behoorde het hem niet toe. Het 
was niet zijn ongeluk, maar
	 Het Ongeluk.
	 Als hij zich ervan ontdeed, bleef er niets van hem over, 
niets. Helemaal niets. (Hij wist dat allemaal. Maar het 
hielp niets.)
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Als hij daar nu aan terugdacht, vroeg hij zich af hoe dat 
tegenwoordig voor Graziela was, of zij nog steeds in 

een volle metrowagon dacht aan mensentransporten in 
veewagons die naar barakken reden die als paardenstal‑
len voor de Wehrmacht ontworpen waren. Iedere keer als 
hij eraan dacht, had hij zich voorgenomen haar ernaar te 
vragen, maar hij was het telkens weer vergeten. Ze hadden 
het bijna niet meer over Auschwitz, en als ze het erover 
hadden dan niet meer zoals vroeger, dus niet meer met 
een brok in de keel en het gevoel aan de rand van een af‑
grond te staan, maar heel zakelijk.
	 Ze zagen elkaar sowieso veel minder vaak dan vroeger.
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Nieuwe week, oud ongeluk. Hij nam de lift naar de 
zestiende verdieping van het Instituut voor Exploi‑

tatie van het Verleden, hield zijn plastic personeelspas te‑
gen het daarvoor bestemde vlakje naast de ingang tot hij 
een zacht klikje hoorde, opende de toegangsdeur van het 
archief en ging de bekende ontvangstruimte binnen, een 
kubus van kil licht. De neonbuizen, zachtjes zoemend aan 
het plafond, belichtten het vertrek tot in de verste hoek en 
gaven mevrouw Kermers verzorgde blonde haar een ijzige 
glans. Het viel golvend om haar heen tot aan haar ellebo‑
gen en omdat ze er altijd voor zorgde het niet in beweging 
te brengen, deed ze hem soms denken aan een beeld, een 
glanzende ontvangstboeddha. Maar meestal aan de draak 
voor de hel. Of aan de bewaakster van de graal. En soms 
aan de heks van Buchenwald.
	 Hij trok zijn mondhoeken zo op dat het leek of hij 
glimlachte. Het was zelfs de bedoeling dat dat zo leek. 
Hij hield zich zeker aan de sociale regels, daarom had hij 
zijn mondhoeken opgetrokken, want dat was de manier 
waarop de mens glimlachte.
	 ‘Goedemorgen, mevrouw Kermer,’ zei hij en hij draai‑
de zich meteen om naar de kapstok, zijn mondhoeken 
zakten weer terug naar waar ze hoorden. Zij sprak haar 
ochtendgroet uit tegen zijn rug, terwijl hij uiterst zorg‑
vuldig zijn jas ophing. Hij schoof een kleerhanger zo in 
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de schouders dat hij precies symmetrisch op die hanger 
rustte, die hij vervolgens aan de kapstok hing, waarbij 
hij erop lette dat zijn jas zo vrij mogelijk kon hangen, de 
kapstok nauwelijks raakte en vooral mevrouw Kermers 
jas niet, die er al hing. Hij bukte zich, pakte zijn aktetas, 
die hij tussen zijn benen geklemd had, onder zijn linker
arm, hield hem tegen zijn buik en streek met zijn rech‑
terhand door zijn haar nadat hij zich weer had opgericht. 
Mevrouw Kermer had hem waarschijnlijk gadegeslagen, 
want precies op het moment dat hij zich omdraaide en 
door wilde lopen, wierp ze haar enterhaak naar hem uit.
	 ‘Meneer Frambach!’ riep ze hem na, hij verloor even 
zijn evenwicht alsof ze hem met een rukje terughaalde, 
en toen ze begon te praten kon hij het niet helpen dat zijn 
mondhoeken weer omhoogschoven. Het ging helemaal 
automatisch.
	 ‘Meneer Marschner vraagt of u vanaf half twaalf uw 
agenda vrij wilt houden. Hij wil graag iets met u bespre‑
ken.’
	 Frambach knikte.
	 ‘Wanneer komt hij?’ vroeg hij, om iets te zeggen en 
zijn mondhoeken te ontlasten.
	 ‘Een uur of elf,’ zei mevrouw Kermer. Frambach knik‑
te weer. De glimlach, die mevrouw Kermer niet beant‑
woordde, drukte steeds harder in zijn gezicht en begon 
pijn te doen.
	 Marschner wist natuurlijk dat het hoogst onwaar‑
schijnlijk was hem op welk tijdstip ook tijdens kantoor‑
uren niet op het instituut aan te treffen, hij zat immers 
elke dag van vroeg tot laat trouw aan zijn bureau om het 
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ene vel papier na het andere in het archief in te voeren 
en had nooit afspraken buiten de deur, maar toch legde 
Marschner zijn besprekingen altijd van tevoren vast en 
liet de afspraak door mevrouw Kermer doorgeven. Op 
die manier probeerde hij een indruk van algemene urgen‑
tie en grote professionaliteit te wekken. Daar slaagde hij 
ook uitstekend in.
	 De zware fronsen in mevrouw Kermers voorhoofd 
hadden haar gezicht alweer naar beneden getrokken, in 
de richting van haar bureau. Ook haar werk leek altijd van 
het grootste belang, waardoor de verwerking van haar ad‑
ministratie nooit uitstel duldde. Ze had zijn glimlach niet 
over‑ en daardoor dus niet van hem afgenomen, vandaar 
dat hij nu, in de nogal schaars verlichte gang naar zijn 
kantoor even met zijn hoofd schudde om hem van zijn 
gezicht te slingeren. Hij omklemde zijn tas met beide ar‑
men en schudde een keer kort en krachtig, slechts kort 
maar wel krachtig, toen was hij die idiote glimlach weer 
kwijt. Hij lag nu in het donker op de vloer, die al bezaaid 
was met al de glimlachen waartoe hij zich elke morgen 
dwong om mevrouw Kermer te begroeten. De schoon‑
maakster veegde zijn glimlachen af en toe in de hoeken, 
maar kon ze niet echt verwijderen, daar had ze niet het 
juiste gereedschap voor.


