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Voor de liefsten

Gezegd wordt dat er op de wereld 
te allen tijde zesendertig speciale mensen zijn, en dat zon‑
der hen, zonder elk van hen, en geen van hen kan ontbre‑
ken, de wereld te gronde zou gaan.

(Talmoed)
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Dat we misschien maar moesten trouwen, had Bor gezegd, 
nu we toch in New York waren. Alsof hij me ging trakte‑
ren, op een uitje naar de dierentuin of zo. Hij stelde het 
voor op vrijdag. In het weekend en op maandag was de rab‑
bijn bezet, en onze terugvlucht stond geboekt voor woens‑
dag. Dat hij dinsdag beschikbaar was, leek dus op een gods‑
geschenk, vond Bor, en met enige reserve vond ik dat toen 
ook maar.
 Hoe vaak we de grote dag ook met diners en rozen en 
reisjes en drank hebben proberen te verzuipen in liefde, als 
mijn gedachten voor de zoveelste keer per ongeluk langs 
de herinnering scheerden was het altijd met een soort 
schaamte.
 Alsof het onze achteloosheid was geweest waarvoor de 
wereld was gestraft.
 
Gedurende de tien jaar die we op dat moment samen wa‑
ren, had Bor (zijn echte naam was Balthazar) nooit reden 
of aanleiding gezien voor een bruiloft. Niet dat ik het niet 
al meerdere malen geopperd had: in het begin vrolijk en 
ademloos, omdat we elkaar net hadden teruggevonden en 
ik vond dat onze nieuwe liefde om ritualisering schreeuw‑
de, later met een verongelijkte klank en iets bozigs, en 
daarna met een licht geërgerde berusting. Op den duur 
werd de zucht van berusting een gewoonte, en was ik bij‑
na zover dat het onderwerp me verveelde. Bors koudwater‑
vrees had ik toegevoegd aan het cluster van zijn particulie‑
re eigenaardigheden.
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 In alle gevallen had Bor lacherig gedaan als het woord 
trouwen viel, zelfs na tien jaar. Alsof hij bleef denken dat 
hij zestien was en de idiote en beklemmende levensdoelen 
van volwassenen goddank nog mijlenver van zijn wereld 
waren verwijderd – zei ik wel eens tegen Martha, mijn col‑
lega en soms mijn psychotherapeute.
 Toen Bor het woord naarmate de jaren verstreken haast 
nooit meer noemde, niet althans zonder dat daarbij een 
spottend ongemak in zijn stem kroop, werd het voor mij, 
die van het drama van een trouwerij bij vrienden nog altijd 
verdacht emotioneel werd, behalve een vermoeidheids‑ 
ook een erekwestie het te vermijden.
 Als ik het ter tafel bracht, vooral met anderen erbij, was 
dat met een soort ironisch klinkende bitterheid, als iets 
waar we ‘nu eenmaal te laat’ mee waren en wat ‘kennelijk 
niet bij ons hoorde’. Bor had die bitterheid altijd vrolijk ge‑
negeerd.
 Voor Bor was trouwen iets van vreemden. Ik dacht eerst 
dat het kwam omdat hij uit principe conventionele ritue‑
len afwees. Later, wat bozer, wierp ik hem voor de voeten 
dat hij koppig was uit hovaardij omdat trouwen een ge‑
bruik was dat hem eraan herinnerde dat hij een sterveling 
was als alle andere stervelingen. Ofwel een sukkel als alle 
andere sukkels.
 Maar gaandeweg stond ik me een zachtaardiger waar‑
heid toe en onderkende ik dat Bor zich uit zelfbehoud van 
jongs af aan moest hebben aangeleerd zich in elk opzicht 
in de wereld thuis te voelen in de rol van buitenstaander.
 Van sentimenten, in zijn door de grillen van de geschie‑
denis geteisterde gezin altijd kolossaal en hartverscheu‑
rend aanwezig, óók als alles relatief goed ging, had hij zich 
geleerd al dan niet geamuseerd te distantiëren. En als be‑
gaafd, leergierig jongetje tussen twee zussen en een ge‑
welddadige broer had hij zich nooit deel van het gezin ge‑
voeld.
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 Bor had dat gezin als het ware uitgezeten, een jeugd lang, 
bezig met een continue capitonnering van zijn hart en zijn 
brein, om de ontreddering, hysterie en paniek van zijn ou‑
ders om de verwoesting die de nazi’s in hun leven hadden 
aangericht, niet te erg te voelen. Hij leefde als kind al in 
een zelfgemaakt mentaal oliepak, beschermd tegen regen 
en kou, hitte en kabaal, waardoor niemand ooit zag wie 
hij was, waar hij aan leed, of waar hij naar verlangde. En 
dat was maar goed ook, want het enige wat hij werkelijk 
wilde, zijn hele jeugd lang, was hen allemaal verlaten, zo 
ver mogelijk weg van hen gaan, weg van zijn zussen, zijn 
kwelgeest van een broer en zijn niet erg ontwikkelde, over‑
bezorgde en snel huilende moeder. Dat de moeite en de 
pijn die hem dat kostten hem vanbinnen verscheurden, 
kon niemand zien of raden, misschien niet eens hijzelf. 
Het was een offer van niet onaanzienlijke omvang – en om 
trouw te kunnen blijven aan het voornemen tot die voor 
hem broodnodige distantie en zijn uiteindelijke vertrek, 
had hij de capitonnering, zo analyseerde ik in mijn lief‑
devolle momenten, ongewild uitgebreid tot een algemene 
distantie tot alles wat aards was en alledaags en hem zou 
verbinden met anderen.
 In iets minder liefdevolle momenten constateerde ik dat 
het soms leek of hij het buitenstaanderschap verheven had 
tot een religie, die hij nog ophemelde ook.
 Gelukkig dus dat ik er was om hem te verzoenen met 
het mensdom.
 Vanaf de allereerste weken van onze hernieuwde ver‑
houding hadden we allebei beseft dat we bij elkaar zou‑
den blijven. Het was het soort zekerheid dat je kunt heb‑
ben als je een kluisdeur in zijn slot voelt vallen, ‘zo, die is 
dicht’. Zo had ik het in mijn dagboek opgeschreven en aan 
Martha verteld.
 Martha vond deze beschrijving zorgelijk, maar dat komt 
volgens mij door de manier waarop ze haar vak uitoefent; 
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het problematiseren van dingen die mensen gewoon en 
goed vinden. Van de zekerheden van mijn patiënten blijf ik 
zelf liever af. Hun onzekerheden geven me al werk genoeg.
 Ondanks Bors schijnbare gebrek aan zelfreflectie wist hij 
net als ik donders goed dat het verleden ons bond, dat we 
van onze wederzijdse gijzeling hielden en dat we bekend 
waren met dezelfde eenzaamheid, al was ik opgegroeid in 
een gelukkig gezin.
 Bor was voor mij vóór alles iemand wiens schuwheid en 
wantrouwen ik herkende. Net als zijn vader had de mij‑
ne de cultureel‑etnische moordzucht van de nazi’s over‑
leefd en de terugkeer in de ongastvrije Nederlandse sa‑
menleving ondergaan. Met de flamboyantie en bravoure 
waarmee Bor als bekend, zeg maar gerust beroemd, advo‑
caat zijn cliënten verdedigde, kritische opiniestukken pu‑
bliceerde en de wereld voor zich innam, zou hij stomver‑
baasd zijn geweest als iemand hem op de aanwezigheid 
van wantrouwen of schuwheid had gewezen, maar toch 
waren die er, altijd. Dat zag ik. Nieuwe dingen of men‑
sen vertrouwde Bor niet snel en we werden ook niet zo‑
maar elkaars levensgijzelaars. Als hij eenmaal gezwicht 
was voor de charmes van een onbekende, had hij zelf ooit 
gezegd, wierp hij alles in de strijd om diegene te winnen 
en te behouden, een geruststellende eigenschap voor ie‑
mand als ik. 
 De band tussen mij en Herman Meyer, mijn eerste lief‑
de, was weliswaar uniek en allesverzengend geweest, maar 
in alle opzichten levensgevaarlijk gebleken. Over het aan‑
gaan van de verbinding met Bor had ik daarom eerst goed 
nagedacht. Ook emoties kennen opportunisme.
 Na Hermans dood was Bor er meteen geweest om te kij‑
ken hoe het met mij en Philip ging, en na ongeveer een jaar 
van schijnbaar terloopse zorg en belangstelling waren zijn 
bezoeken vanzelf dagelijks geworden. Ik had me thuis be‑
graven in mijn rouw maar hij weerstond mijn verzet, regel‑
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de oppassen en nam me zo vaak hij kon mee uit eten. Na 
nog een halfjaar trokken we bij hem in. Het was het gevolg 
van een secuur en doelbewust uitgevoerde strategie, en nu 
zie ik pas goed hoe ontroerend zijn volharding was.
 De rust die Bor meebracht maakte me net zo cerebraal 
verliefd als ik vóór Herman op hem was geweest, mis‑
schien wel verliefder. We kenden elkaar meteen zonder 
ons met de ander te kunnen of willen identificeren, en op 
de aangename logica van onze vereniging waren we allebei 
een beetje trots, alsof onze liefde, behalve een amalgaam 
van projectie, troost en begeerte ook een creatieve presta‑
tie was.
 Door Bor raakte ik er bovendien van overtuigd dat lief‑
de behalve de zucht naar iemands opwindende nabijheid 
ook een verlangen naar veiligheid en ontspanning mocht 
zijn. Zekerheid bestond niet. Wat wist je nou van de diep‑
te of omvang van iemands liefde, of van die van jezelf? 
Het kwam vooral neer op het interpreteren van sympto‑
men. Blijken van genegenheid kenden vele gedaantes, blij‑
ken van gebrek aan genegenheid ook. Niet iedereen was in 
staat daar op dezelfde manier consequenties aan te verbin‑
den of onderscheid in aan te brengen. Bij Bor en mij waren 
alle symptomen in de lange periode voor ons onverhoedse 
huwelijk behoorlijk hoopgevend. 
 Toch vond ik een beetje zekerheid niet te veel gevraagd. 
Na jaren met Philip in Bors huis te hebben gebivakkeerd, 
zonder enige formele status of zeggenschap, had ik hem 
er na veel gezeur uiteindelijk toe kunnen bewegen om de 
zakelijke kant van onze verbintenis vast te leggen. Mijn 
spullen hadden al die tijd liggen te verstoffen in het Am‑
sterdamse huurhuis waar ik met Herman had gewoond.
 Bor vond de behoefte aan die formaliteit indertijd net zo 
raar als de wens om te trouwen, maar ik was inmiddels zo 
murw van de waarschuwingen en dwingende adviezen van 
mijn familie en vriendinnen dat ik tegen mijn natuur in 
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met maatregelen (nou ja, één maatregel: weggaan) had ge‑
dreigd als we geen afspraken maakten.
 Het samenlevingscontract werd bekrachtigd bij een 
plaatselijke notaris en daarmee was volgens Bor, die de 
procedure grijnzend had ondergaan, alles geregeld wat er te 
regelen viel. Die grijns was des te gekker omdat hij zijn cli‑
enten zulke formaliteiten juist altijd aanraadde. Trouwen 
zouden we daarna ‘heus nog wel eens hoor’, zei hij toen 
hij naar mijn gezicht keek, waar de gehele voorlezing lang 
geen woord uit was gekomen.
 Ook daags erna was ik stiller geweest dan anders. Een 
huwelijk had de wederzijdse verantwoordelijkheid veel 
eleganter en liefdevoller gewaarborgd, vond ik. En dat ritu‑
eel zou de komende jaren onnodig lijken. Maar ik zweeg, 
wijselijk, zoals dat heet, al had ik na Herman kunnen we‑
ten dat je met je vage grieven en angsten beter niet al te 
lichtvaardig omsprong.
 Toen ik Bor op een dag vertelde dat ik zwanger was, een 
feit dat mijzelf overigens als een bliksemslag had getrof‑
fen, en Bor daar geschrokken op reageerde, was ik ondanks 
al mijn begrip meteen verontwaardigd. Je kon je toch niet 
zomaar distantiëren van een zwángerschap? Conventio‑
neel, en iets van stervelingen, ja, dat was het wel natuur‑
lijk… Het leek haast alsof het hem bevreemdde, dit bewijs 
van mijn menselijkheid, al was Philip daar toch al geruime 
tijd het levendige bewijs van geweest.
 Mijn enthousiasme leek hij zelfs een beetje eng te vin‑
den, alsof ik onverwacht van een andere soort bleek te zijn, 
nu ik er schijnbaar geen moeite mee had me uit te leve‑
ren aan de weerzinwekkende machinaties van de natuur. 
Zijn eigen rol hierin leek hij voor het gemak te vergeten. 
Het was bijna, stelde ik ontsteld vast in gesprekken met 
Martha, alsof ik hem en ons verraadde.
 Natuurlijk ontpopte Bor zich zoals bijna alle verse, we‑
reldvreemde vaders na de geboorte van Samuel (Sam) tot 
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een hulpeloze en manische bewonderaar van het mense‑
lijk kunstwerk waaraan hij tot zijn verbijstering had bij‑
gedragen. Gelukkig maar, want als nieuwe moeder kromp 
mijn clementie met Bors eigenaardigheden meteen aan‑
merkelijk. Dat nam hij ter harte, en toen Pol zich een 
jaar later aankondigde, verklaarde hij zich al bij de foto 
van de echografie hartstochtelijk verliefd op de ongebo‑
rene.

We logeerden een week in het nazomerse New York in een 
hotel vlak bij Columbus Circle. Philip was bijna vijftien, 
Sam inmiddels vijf, Pol vier. Bor had alles voorbereid.
 Nou ja, alles is het woord als je in minimalisme gelooft. 
Hoe deconstrueerde je zo rigoureus mogelijk een trouwe‑
rij? Eerst moesten we die vrijdag een trouwcertificaat bij 
de gemeente ophalen, en drie dagen daarna zouden we met 
zijn tweeën onder een choepa, bij de rabbi thuis, de gelof‑
te afleggen en het glas kapottrappen in nabijheid van onze 
kinderen.
 Piece of cake, riep hij stralend, zijn anders zo bleke, fijn‑
gesneden gezicht bruingebrand, glanzend van het zweet in 
de New Yorkse hitte, zijn haar wild en krachtig krullend in 
zijn nek, zijn ogen haast zwart, met de lange meisjeswim‑
pers die ik soms vergat.
 Razend was ik, en tot mijn ergernis vreselijk blij. Ge‑
lijktijdig. Onverschilligheid, desinteresse, nu pas bleek 
hoeveel kracht ze me hadden gekost. Er was duidelijk een 
grens bereikt wat betreft mijn liefdevolle momenten. Was 
ik boos omdat dit plan zomaar één van de vele projecten 
van Bor was geworden waarmee ik uit zelfbehoud (en ge‑
woonte) zo min mogelijk te maken wilde hebben? Of om‑
dat ik me, wijs geworden na alle jaren met Bor, geen illu‑
sies maakte over de spontaniteit en romantiek ervan? Dat 
het iets te maken moest hebben met een belastingmaatre‑
gel had zich ergens in mijn bewustzijn een wormvormig 
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gaatje gevreten, en dat jeukte en stak in mijn verder idiote 
en onbestemde vreugde. 
 Het is toch een mooie plechtigheid, juichte Bor, die mijn 
gevaarlijke stemming trachtte te bestrijden door die te ne‑
geren. Met zijn vijven? Dit is toch wat jij al zo lang wilt?
 Niet zo tussendoor, niet zo, niet nu, dacht ik, ziedend 
en wanhopig, maar aangezien ik wist dat ik het heel graag 
wilde en dus zou laten gebeuren, wilde ik de sfeer niet ver‑
pesten met gekijf.
 Ik was niet verwend door zekerheid of houvast. Tijdens 
het samenzijn met Herman had ik me al een alleenstaande 
moeder gevoeld, en lange tijd was de verantwoordelijkheid 
voor Philip de enige geweest die telde. Hij was nu vijftien, 
driftig en briljant. Nog altijd dacht ik bij elke stap aan hem 
en zijn toekomst, aan wat ik als zijn belang beschouwde.
 ‘De tijd was gewoon niet rijp. Nu wel. Het is ook ontzet‑
tend leuk voor de kinderen. Stel je eens voor dat je ouders 
trouwen met jou erbij, in New York…’
 ‘De kinderen? Alsof de kinderen… Die willen naar de 
speeltuin en ijs eten. Naar het Empire State Building. En 
Philip…’
 ‘Nee, naar de grote twinkeltoren!’ riep Pol.
 ‘En denk aan mijn moeder,’ jammerde ik nog even door.
 ‘Je moeder is vast zielsgelukkig als we het straks thuis 
aan haar vertellen.’
 De jongste kinderen vonden het idee fantastisch.
 ‘Trouwen! Ga je dan in een witte jurk?’ vroeg Pol. ‘Of 
weer als een hippie?’
 ‘Een hippie? En hoezo: “weer”?’ zei ik getroffen. ‘Nee, ik 
heb geen tijd meer om een jurk te kopen. En wit draag je al‑
leen als je héél onschuldig en jong bent…!’
 Sam informeerde hoelang het zou duren.
 Philip reageerde terughoudend. ‘Te gek, mama, maar ik 
wist helemaal niet dat je dit wilde…’ zei hij wat aarzelend. 
‘Waarom zou je trouwen?’
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 ‘Het is maar een formaliteit hoor,’ huichelde ik.
 ‘Mag ik de strokenjurk aan?’ schreeuwde Pol.
 ‘Natuurlijk. Je moet de strokenjurk aan!’
 ‘’t Duurt niet lang, hoor!’ stelde Bor Samuel gerust. ‘Bin‑
nen een half uurtje staan we weer buiten en dan gaan we 
lekker eten.’
 Philip was inmiddels naar zijn kamer teruggegaan.
 ‘Fijn, zeg!’ zei ik bitter.
 Verongelijktheid knaagde ergens tussen mijn maag en 
mijn hart, opslagplaats voor huilbuien, waar het momen‑
teel explosief aanvoelde. In films duurden huwelijken 
soms drie volle dagen, dacht ik. Bij mij staan we binnen 
een half uurtje weer buiten.
 En alle kleren in onze koffer waren vies. Misschien dat 
ik alles nog naar de wasserette kon brengen. Een witte 
jurk. Had ik dat gewild? Zeker wist ik het niet eens. Een 
witte jurk met een voile, was ik gek geworden? Een alter‑
natief meeslepend huwelijk, met veel gasten en emotie, 
blote voeten in het zand van een tropisch eiland en bloe‑
men in het haar, toegezongen door onze vrienden? Was dat 
wat ik wilde? Nee, ook niet. Ik stelde vast dat ik me mis‑
schien het beste thuis voelde bij verongelijktheid, zoals op 
mijn eigen verjaardag. Een eenzaam, preventief soort te‑
leurstelling over alles waarin degenen die het voortouw 
zouden moeten nemen bij het verrassen en gelukkig ma‑
ken van mijn jarige zelf, vast en zeker zouden falen.
 ‘Dan mogen wij pancakes,’ gilde Samuel.
 Dat wilde Pol ook graag.
 ‘Jij mag mijn bruidsmeisje zijn, Pollebeest. En jij mijn 
bruidsjonker, Sam.’
 ‘Ik hoef dat niet, hoor,’ zei Samuel.
 ‘Nee, ik ook niet,’ zei Pol meteen.
 Weggegeven worden door je vader. (Maar ik was al 
heel lang heel erg weg… en hij leefde niet meer.) Tradi‑
ties. Some thing new, something old and something blue, 
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bruidsmeisjes, bloemen, getuigen, op een stoel gehesen 
worden op de tonen van vette klezmermuziek, huilen van 
geluk. De mooiste dag van je leven.
 ‘Waarom huil je, mama?’
 ‘Niks, schatje, niks.’
 ‘Zel?’
 ‘Laat maar…’
 ‘Jezus, Zel, wat is er in godsnaam?’
 ‘Niks! Gaan jullie anders lekker trouwen zonder mij.’
 
Ik was voor de wet niet joods genoeg om joods te kunnen 
trouwen. Bor (nou ja, zijn secretaresse) had een vooruit‑
strevende rabbijn gezocht en gevonden die bereid was om 
zijn zegen te geven in ruil voor een niet zo heel kleine ver‑
goeding en op een onaards vroeg uur: tien voor acht.
 We versliepen ons. Nee, ik versliep me, en al ging het 
maar om een kwartier, als ik niet wakker was liep alles 
anders dan anders, dus verkeerd. Niemand kon wat vin‑
den, Bor had Pols jurk zonder de rits open te doen over haar 
hoofd aangetrokken en een scheurtje veroorzaakt dat ik 
meteen (nu meteen, mama!) moest naaien en we hadden 
geen tijd meer voor ontbijt. Met gevulde koeken en de re‑
pen die ik nog in mijn tas had, stilden de kinderen lopend 
hun ochtendhonger tijdens een wandeltocht die veel te 
lang duurde, want Bor vergiste zich voor het eerst van zijn 
leven in een adres (het adres van de rabbijn), waardoor de 
taxi vijf straten te vroeg was gestopt en we vergeefs langs 
lange avenues dwaalden die Bor steeds zei te herkennen. 
Bij elke moeizaam bereikte straathoek bleef hij opgewekt 
zeggen: hier moet het echt zijn.
 Ik droeg mijn rode, erg hoge schoenen, en er ontstonden 
in die twintig minuten wanhopig rondsjokken twee enor‑
me blaren die openscheurden en ijselijk brandden. De kin‑
deren hadden nog steeds honger en hielden dat niet ver‑
borgen. Bor suste en lachte gul over een toekomst waarin 
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hierom gelachen zou worden, al was hij stiekem van de 
kaart doordat hij besefte dat hij zich ergens in vergist had, 
want daar hield hij niet van.
 Uiteindelijk belde hij de rabbijn en konden we naar het 
écht juiste adres strompelen, waar we toen niet meer zo 
ver vandaan waren.
 De open blaren schuurden met elke stap een stukje meer 
vel van mijn hielen. Hijgend en bezweet stonden we om 
tien voor half negen voor de deur van het huis van Zvi Ful‑
lerman met Samuel en Pol als twee boze jengelende elfen 
in ons kielzog, en Philip zuchtend en met een blik van gro‑
te distantie daarachter.
 Mijn fuchsiakleurige flodderjurk (hippie) kleurde mooi 
bij het bloed op mijn hielen. Sam had zijn (zeer vieze) lieve‑
lings‑t‑shirt aan en de afwerkdraden aan Pols strokenjurk 
bungelden er hulpeloos bij. Bor droeg een gestreken wit 
overhemd met korte mouwen, vochtplekken in de oksels. 
Ik voelde hoe bezweet ik was en ik probeerde niet te denken 
aan de vreemde formaties die mijn make‑up, vanmorgen zo 
hoopvol en rijkelijk aangebracht, op mijn gezicht maakte, 
maar ik durfde niet meteen een spiegel te zoeken of naar de 
wc bij een zo gelovig man. Alleen Philip zag er pico bello 
uit, in zijn schone polo met het krokodilletje erop, die hij 
haatte. We hebben best een hoop moeite gedaan, dacht ik, 
voor een tussendoortje van de rabbijn. Of misschien kon je 
het beter een voorafje noemen op dit uur.
 De lift bracht ons naar de dertigste verdieping van het 
appartementengebouw, het penthouse. De rabbijn was een 
slanke rusteloze man met een opvallend sportief en arisch 
uiterlijk, als dat blond is en blauwogig. Hij begroette ons 
vriendelijk, en leek er vooral op gesteld de vaart erin te 
zetten. Bor had gelijk gehad, het stond meteen vast dat on‑
ze trouwerij niet veel langer dan een halfuur zou duren en 
misschien zelfs korter, nu we zoveel te laat waren. Zonder 
plichtplegingen, zelfs een glas water kregen we niet aange‑
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boden, werd ons uitgelegd wat de tekst betekende die op de 
ketoeba, de huwelijksakte, stond.
 Wat onze Hebreeuwse namen waren? informeerde hij 
hierop zakelijk. Alles op de ketoeba was in het Hebreeuws 
gesteld en elke jood had een Hebreeuwse naam. Ik niet, 
dus ik moest er ter plekke een bedenken.
 Bathseba? dacht ik. Het was de enige joodse naam die 
me te binnen schoot, David en Bathseba… het klonk ro‑
mantisch, maar er was iets mee. Was ze niet getrouwd met 
een ander toen David haar begeerde? Snel probeerde ik nog 
iets anders te verzinnen.
 ‘Esther?’ zei de rabbijn, hij schreef al, en u, meneer?
 Bor stond bij de joodse gemeente ingeschreven als Moshe, 
dus daar konden haperingen het schrijfproces niet ver‑
tragen, en daarna begeleidde de vrouw van de rabbijn, die 
noch Esther noch Moshe had zien binnenkomen, ons met 
gezwinde pas naar het ruime dakterras een verdieping ho‑ 
ger.
 De zon scheen hier fel en de hemel was blauw en ik voel‑
de me naakt en onvolkomen in G’ds aangezicht – wat on‑
getwijfeld de bedoeling was. Een choepa was een soort re‑
plica van de hemel, had Bor uitgelegd, een heiligende plek. 
Aangezien een dakterras een en al hemel was, had je daar ei‑
genlijk niet veel nodig, maar toch had Zvi er een soort zelf‑
gemaakt baldakijntje neergezet waarlangs een heel licht 
briesje een paar wufte witte reepjes stof liet wapperen.
 De hele stad, dat grommende grillige beest, lag daar diep 
beneden schilderachtig en overzichtelijk aan onze voeten. 
In de verte hoorde ik de vliegtuigen. Als ik goed keek kon 
ik de hardlopers langs de Hudson zien lopen, en hun on‑
bezorgde routine vervulde me een moment met jaloezie, 
groot was mijn verlangen om te bewegen, mijlenver weg 
van hier.
 Samuel en Pol renden beiden uitgelaten gillend naar de 
rand van het dak.
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 ‘Please Philip, let een beetje op ze,’ smeekte ik, en in zijn 
blik las ik iets, eenzaamheid? afstand?, dat nieuw voor me 
was en ik voelde een steek van verdriet om mijn oudste 
zoon nu ik me zo traditioneel met de man zou verbinden 
die niet zijn vader was. Toen hij naar me lachte, ebde het 
weg. Hij was zo lang de belangrijkste mens in mijn leven 
geweest, en nog steeds koesterde ik boven alles zijn begrip 
en nabijheid.
 Sam speurde naar mogelijkheden tot een fysieke uitda‑
ging. Goddank stonden overal hoge stalen relingen, zag ik. 
‘Kijken jullie uit,’ schreeuwde ik schril, voor ik toestond 
dat de rabbijn een witte sluier om ons beider hoofden dra‑
peerde – die me tot zwijgen bracht. Net alsof hij ons ving, 
dacht ik, als een tweekoppige tonijn.
 Onze hoofden dienden bedekt te zijn, legde hij uit, in 
contact met de Allerhoogste, al droeg Bor al zijn keppeltje. 
Dit fascineerde Samuel en Pol, en zij vielen beiden in één 
klap stil, al giechelden ze nog om zich een houding te ge‑
ven. Philip keek onbewogen.
 Ik schaamde me. Niet om hen. Maar om mezelf, dat 
ik hier stond, en zo weinig gelukkig bij deze wijding. Ik 
voelde er zo graag iets bij maar had mezelf zoveel bijge‑
dachten toegestaan dat mijn authentieke ontroering ver‑
vuild en onklaar gemaakt leek. Ook was mijn geloof in 
mijn eigen geloof niet voldoende om me hierbij thuis te 
voelen.
 Bor had van dit alles totaal geen last, zo te zien, die keek 
me alleen maar aan met een innigheid die ik niet van hem 
kende. Hij was veel joodser dan ik, dacht ik. Veel echter. 
Dit was zijn liefde. Waarom zou dat niet genoeg zijn – als 
dit was wat hij te geven had? Wat gaf ik hem eigenlijk? 
Was dat genoeg?
 Ik merkte nauwelijks dat de rabbijn al begonnen was 
met de plechtigheid, waarvan hij het tempo nu tot zijn op‑
luchting helemaal zelf in de hand had, en we moesten bei‑
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den de korte Hebreeuwse tekst bevestigen, die Bor had ver‑
staan, maar ik niet.
 ‘Omein,’ prevelden we hem na, als brave kinderen.
 Na de Grote Kus (applaus van de kinderen) vouwde de 
rabbijn met een ernstig gezicht snel en handig een klein 
glaasje in een papieren zakdoek om te voorkomen dat 
het glas dat we volgens het gebruik zouden stuktrappen 
in scherven en splinters zou rondvliegen en de rabbijn de 
krant op zijn terras straks niet meer op blote voeten zou 
kunnen lezen bij zijn ochtendkoffie. Het gekraak van het 
brekende glas was vrijwel onhoorbaar, tot mijn teleurstel‑
ling. Dat kwam door dat zakdoekje maar ook was er ver‑
keerskabaal dat van beneden kwam, en een geluid als een 
kolossaal en donderend onweer, zo luid dat we het voelden 
in onze ingewanden. (‘Ik zie allemaal rook, mama!’ riep 
Pol.) Heel in de verte hoorde ik de woorden over de niet te 
vergeten verwoesting van de Tempel (gesymboliseerd door 
dit gesmoorde breken van glas), en toen Bor me aankeek, 
zag ik dat zijn ogen vol tranen stonden. Ik moest opeens la‑
chen.
 ‘Krankzinnige,’ zei ik, ‘waarom wilde je dit nou eigenlijk 
zo nodig?’
 We omhelsden elkaar.
 ‘Mama!’ riep Pol weer, terwijl ze over het terras holde, 
‘er zit een vliegtuig in de toren!’
 ‘In de Twin Towers, dombo,’ snauwde Sam.
 Bor trok haar naar zich toe, maar ze rukte zich los.
 ‘Gekkie.’
 De dag ervoor hadden we op de hoogste verdieping ge‑
staan en peperdure koffie gedronken in Windows on the 
World, het restaurant, en het had grote indruk op Pol ge‑
maakt.
 ‘Samuel! Kom nou hier! We zijn getrouwd!’ riep Bor. ‘Je 
hebt getrouwde ouders.’
 Hij was uitgelaten. Ik omhelsde Philip, die zich passief 
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liet kussen. Ik keek in zijn lieve, ernstige, bezorgde ogen 
en moest ineens huilen.
 ‘Dit is goed, schat. Dit is goed,’ fluisterde ik.
 Bor greep me vast.
 ‘Zijn jullie nu verliefd?’ vroeg Pol.
 ‘Heel verliefd,’ lachte ik, alweer een beetje spottend. 
‘Nee! Getrouwd.’
 ‘Leuk ben jij,’ zei Bor, ‘wauw, wat nou “nee, getrouwd”!’
 ‘Pol heeft gelijk,’ zei Philip met die lage gebroken stem 
van hem, rennend naar de reling.
 ‘Papa?’
 ‘Jezus, wat een brandlucht.’
 ‘Het is echt een vliegtuig…!’
 
Voor ons was het ochtend. Voor anderen die het gadesloe‑
gen was het middag, avond, zelfs nacht. De wereld. Wij 
wisten niet eens wat we voor onze ogen zagen gebeuren. 
Dat de wereld meekeek, drong pas veel later tot ons door. 
Pol bleek gelijk te hebben. Enorm was het vliegtuig dat in 
de hoogste toren van de stad stak, absurd, haast obsceen, 
onheilspellend de rookwolken die opstegen uit het gebouw 
waarvan we gisteren nog de bovenste verdieping hadden 
verkend, griezelend van de onwaarschijnlijke hoogte.
 Dat een vliegtuig per ongeluk in het hoogste gebouw van 
de stad verdwenen was, verbaasde me niet meteen. De dag 
ervoor had ik al gevonden dat het daar te hoog was – vragen 
om problemen was dat, met al dat verkeer van vliegtuigen 
die voor onze ogen tussen de wolken door zwommen, als 
kolossale vissen. De brand die zich voor onze ogen pijlsnel 
over de hele breedte uitbreidde, de scheuren, de schaal van 
deze botsing – ook dat drong niet meteen tot me door, ver‑
stomd als ik was. Ik wilde nog niet begrijpen dat dit vlieg‑
tuig onze plechtigheid kapot had gevlogen. Alsof ik dacht 
dat dit alles erbij was inbegrepen, een gemene versleutelde 
clausule waarover ik vooraf niet was ingelicht.
 


