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De werkelijkheid waarover we kunnen praten, is nooit de 
werkelijkheid op zich.
 Werner K. Heisenberg
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Fähner

Friedhelm Fähner was zijn hele leven huisarts in Rott-
weil geweest, achtentwintighonderd ziekenfondspatiën-
ten per jaar. Praktijk aan de hoofdstraat, voorzitter van 
de cultuurkring Egypte, lid van de Lionsclub, geen straf-
bare feiten, niet eens overtredingen. Behalve zijn woning 
bezat hij nog twee andere huizen die hij verhuurde, een 
drie jaar oude Mercedes e-klasse met leren bekleding en 
airconditioning, ongeveer zevenhonderdvijftigduizend 
euro in aandelen en obligaties, en een kapitaalverzeke-
ring. Fähner had geen kinderen. Zijn enige nog levende 
familielid was een zes jaar jongere zus, die met haar man 
en twee kinderen in Stuttgart woonde. Over Fähners 
leven viel eigenlijk niets te vertellen.

Behalve die kwestie met Ingrid.

*

Toen hij vierentwintig was, leerde Fähner, op de zestig-
ste verjaardag van zijn vader, Ingrid kennen. Ook zijn 
vader was arts in Rottweil geweest.
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Rottweil is een door en door burgerlijke stad. Aan ie-
dere vreemdeling wordt ongevraagd uitgelegd dat de 
stad door de Staufers is gesticht en dat ze de oudste in 
Baden-Württemberg is. Je komt hier inderdaad middel-
eeuwse erkers en mooie uithangborden uit de zestiende 
eeuw tegen. De Fähners hebben hier altijd gewoond. Ze 
behoorden tot de zogeheten gegoede families van de 
stad, het waren gewaardeerde artsen, rechters en apo-
thekers.

Friedhelm Fähner leek op de jonge John F. Kennedy. 
Hij had een vriendelijk gezicht, en ging door voor een 
onbezorgd mens, alles lukte hem. Alleen als je wat beter 
keek, viel iets treurigs, iets ouds en duisters in zijn ge-
laatstrekken op, zoals je dat wel vaker ziet in deze streek 
tussen het Zwarte Woud en de Schwäbische Alb.

Ingrids ouders, apothekers in Rottweil, namen hun 
dochter mee naar het feest. Ze was drie jaar ouder dan 
Fähner, een stevige provinciaalse schoonheid met zware 
borsten. Waterblauwe ogen, zwart haar, bleke huid – ze 
was zich bewust van het effect dat ze sorteerde. De ei-
genaardige hoge, metaalachtige stem, die geen enkele 
modulatie toeliet, irriteerde Fähner. Alleen als ze zacht-
jes praatte, klonken haar zinnen melodieus.

Ze had de middelbare school niet afgemaakt en werkte als 
serveerster. ‘Tijdelijk,’ zei ze tegen Fähner. Het kon hem 
niet schelen. Ze had op een ander gebied, dat hem meer 
interesseerde, een grote voorsprong op hem. Fähner had 
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tot dusver maar twee vluchtige seksuele contacten met 
vrouwen gehad; ze hadden hem eigenlijk alleen maar on-
zeker gemaakt. Hij werd meteen verliefd op Ingrid.

Twee dagen na het feest verleidde ze hem na een pick-
nick. Ze lagen in een weerhut, en Ingrid had haar zaakjes 
goed geregeld. Fähner was zo ondersteboven, dat hij 
haar al na een week vroeg met hem te trouwen. Zonder 
te aarzelen stemde ze toe: Fähner was een ‘goede partij’, 
hij studeerde medicijnen in München, was aantrekkelijk 
en liefdevol, en moest binnenkort zijn eerste examen 
doen. Maar ze vond vooral zijn ernst aantrekkelijk. Ze 
kon het niet onder woorden brengen, maar ze vertelde 
haar vriendin dat Fähner haar nooit zou laten zitten. 
Vier maanden later woonde ze bij hem.

Ze gingen op huwelijksreis naar Caïro, dat was zijn wens. 
Als iemand hem later naar Egypte vroeg, zei hij dat het 
‘gewichtloos’ was, ook al wist hij dat niemand hem be-
greep. Hij was daar de jonge Parsifal, een complete dwaas, 
en hij was gelukkig. Dat was de laatste keer in zijn leven.

De avond van de terugreis lagen ze in de hotelkamer. 
De ramen stonden open, het was nog altijd te warm, het 
was benauwd in de kleine kamer. Het was een goedkoop 
hotel, het rook er naar rot fruit, en ze hoorden het lawaai 
van beneden op straat.

Ondanks de hitte waren ze met elkaar naar bed geweest. 
Fähner lag op zijn rug en volgde de omwentelingen van 
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de plafondventilator, Ingrid rookte een sigaret. Ze draai-
de zich op haar zij, leunde met haar hoofd op haar hand 
en keek hem aan. Hij glimlachte. Ze zwegen lange tijd.
 Toen begon ze te vertellen. Ze vertelde over de man-
nen vóór Fähner, over teleurstellingen en fouten, maar 
vooral over de Franse eerste luitenant die haar zwanger 
had gemaakt, en over de abortus waaraan ze bijna was 
gestorven. Ze begon te huilen. Hij schrok en nam haar 
in zijn armen. Op zijn borst voelde hij haar hartslag, hij 
was hulpeloos. Ik moet haar beschermen, dacht hij.
 ‘Je moet zweren dat je voor me zorgt. Je mag me nooit 
in de steek laten.’ Ingrids stem trilde.
 Het ontroerde hem, hij wilde haar geruststellen, hij 
had dat toch al in de kerk tijdens de bruiloft gezworen, 
hij was gelukkig met haar, hij wilde...
 Ze onderbrak hem ruw, haar stem werd harder, die 
had nu de metaalachtige, kleurloze klank. ‘Zweer het!’
 En plotseling snapte hij het. Dit was geen gesprek 
tussen geliefden; de ventilator, Caïro, de piramiden, de 
hitte van de hotelkamer – alle clichés waren op slag ver-
dwenen. Hij duwde haar een beetje van zich af om in 
haar ogen te kunnen kijken. Toen zei hij het. Hij zei het 
langzaam, en hij wist wat hij zei. ‘Ik zweer het.’
 Hij trok haar weer naar zich toe en kuste haar gezicht. 
Ze gingen nog een keer met elkaar naar bed. Dit keer 
was het anders. Ze zat op hem, ze nam wat ze wilde. Ze 
waren ernstig, onwennig en eenzaam. Toen ze kwam, 
sloeg ze hem in zijn gezicht. Daarna lag hij nog lang 
wakker en staarde naar het plafond. De stroom was uit-
gevallen, de ventilator bewoog niet meer.
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*

Natuurlijk slaagde Fähner cum laude voor zijn examen, 
hij promoveerde en kreeg zijn eerste baan in het streek-
ziekenhuis in Rottweil. Ze vonden een woning, drie ka-
mers, bad, uitzicht op de bosrand.

Toen de inboedel in München werd ingepakt, gooide ze 
zijn platenverzameling weg. Hij merkte het pas toen ze 
in het nieuwe huis trokken. Ze zei dat ze de platen niet 
kon uitstaan, omdat hij er met andere vrouwen naar had 
geluisterd. Fähner was woedend. Ze spraken twee dagen 
bijna niet tegen elkaar.

Fähner hield van de helderheid van Bauhaus – zij richtte 
de woning met grenen en eiken in, hing gordijnen voor 
de ramen en kocht bont beddengoed. Zelfs de gebor-
duurde onderzetters en de tinnen bekers nam hij voor 
lief, hij wilde haar niet betuttelen.
 Een paar weken later vertelde Ingrid hem dat het haar 
stoorde hoe hij zijn bestek vasthield. In het begin lachte 
hij en vond dat ze zich aanstelde. Ze herhaalde het ver-
wijt de volgende dag en de dagen erna. En omdat ze het 
echt meende, hield hij zijn mes anders vast.
 Ingrid klaagde dat hij de vuilnis niet buitenzette. Hij 
maakte zichzelf wijs dat het alleen maar startproblemen 
waren. Algauw verweet ze hem dat hij te laat thuiskwam, 
en dat hij met andere vrouwen flirtte.
 De verwijten hielden niet op, al snel kreeg hij ze elke 
dag te horen. Dat hij slordig was, zijn overhemden vuil-
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maakte, de krant verkreukelde, niet lekker rook, alleen 
aan zichzelf dacht, onzin vertelde, haar bedroog. Fähner 
verdedigde zich nog maar zelden.

Na een paar jaar begonnen de beledigingen. Eerst in-
gehouden, daarna steeds meedogenlozer. Hij was een 
schoft, hij kwelde haar, hij was een sul. Daarna kwamen 
het fecale jargon en het schreeuwen. Hij gaf het op.  
’s Nachts stond hij op en las sciencefictionromans. Net als 
in zijn studententijd jogde hij dagelijks een uur. Ze gin-
gen allang niet meer met elkaar naar bed. Hij kreeg voor-
stellen van andere vrouwen, maar hij had geen affaires. 
Op zijn vijfendertigste nam hij de praktijk van zijn vader 
over, op zijn veertigste was hij grijs. Fähner was moe.

*

Toen Fähner achtenveertig was, overleed zijn vader, 
toen hij vijftig was zijn moeder. Van de erfenis kocht hij 
een vakwerkhuis aan de rand van de stad. Bij het huis 
hoorde een klein park, verwaarloosde struiken, veertig 
appelbomen, twaalf kastanjes en een vijver. De tuin werd 
Fähners redding. Hij bestelde boeken, abonneerde zich 
op vakbladen en las alles wat er over struiken, vijvers en 
bomen te lezen was. Hij kocht het beste gereedschap, 
hield zich bezig met irrigatietechniek en leerde alles met 
de hem eigen systematische grondigheid. De tuin kwam 
tot bloei, en de struiken werden in de omgeving zo be-
kend dat Fähner vreemden tussen de appelbomen zag 
die daar foto’s stonden te maken.
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Doordeweeks bleef hij lang in de praktijk. Als arts was 
Fäh ner zorgvuldig en meevoelend. Zijn patiënten waar-
deerden hem, zijn diagnoses waren maatgevend in Rott-
weil. Hij verliet het huis voordat Ingrid wakker werd, en 
kwam pas na negenen terug. De vele verwijten tijdens 
de avondmaaltijden nam hij voor lief. De metaalachtige 
stem van Ingrid reeg zonder modulatie zin na zin vijan-
digheden aaneen. Ze was dik geworden, haar bleke huid 
was met de jaren roze gekleurd. Haar gezwollen hals had 
zijn stevigheid verloren, voor haar keel had zich een kwab 
gevormd die in de maat van haar beledigingen onrustig 
heen en weer bewoog. Ze had last van benauwdheid en 
leed aan hoge bloeddruk. Fäh ner werd steeds magerder. 
Toen hij op een avond voorzichtig voorstelde dat Ingrid 
hulp bij een bevriende zenuwarts zou kunnen zoeken, 
gooide ze een pan naar zijn hoofd en schreeuwde dat hij 
een ondankbaar varken was.

*

In de nacht voor zijn zestigste verjaardag lag Fähner 
wakker. Hij had de verbleekte foto die in Egypte was 
gemaakt tevoorschijn gehaald: Ingrid en hij voor de pi-
ramide van Cheops, op de achtergrond kamelen, toeris-
tenbedoeïenen en zand. Toen ze de huwelijksalbums had 
weggegooid, had hij de foto weer uit de vuilnisbak ge-
haald. Sindsdien bewaarde hij die diep onder in zijn kast.

Tijdens die nacht begreep Fähner dat hij voor de rest 
van zijn leven, tot aan zijn dood, een gevangene zou 
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blijven. Hij had zijn belofte in Caïro gedaan. Hij moest 
zich er vooral nu, tijdens de slechte dagen, aan houden; 
een belofte alleen voor goede dagen bestond niet. De 
foto vervaagde voor zijn ogen. Hij kleedde zich uit en 
ging naakt voor de spiegel in de badkamer staan. Hij 
keek lang naar zichzelf. Daarna ging hij op de rand van 
de badkuip zitten. Voor het eerst in zijn volwassen leven 
huilde hij.

*

Fähner was in zijn tuin aan het werk. Hij was nu tweeën-
zeventig, vier jaar geleden had hij de praktijk verkocht. 
Hij was zoals altijd om zes uur opgestaan. Hij had de 
logeerkamer – hij verbleef daar al jaren – zachtjes verla-
ten. Ingrid sliep nog. Het was een stralende ochtend in 
september. De ochtendnevel was opgetrokken, de lucht 
was helder en koud. Fähner wiedde met de schoffel het 
onkruid tussen de herfststruiken. Het was vermoeiend 
en eentonig werk. Fähner was tevreden. Hij verheugde 
zich op de koffie, die hij zoals gebruikelijk in zijn pauze 
om half tien zou drinken. Fähner dacht aan de ridder-
spoor die hij in het voorjaar had geplant. Die zou in het 
late najaar voor de derde keer bloeien.

Plotseling trok Ingrid de terrasdeur open. Ze schreeuw-
de dat hij alweer vergeten was het raam in de logeerka-
mer dicht te doen, hij was gewoon een idioot. Haar stem 
sloeg over. Blank metaal.
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Fähner zou later niet precies kunnen beschrijven wat hij 
op dat moment dacht. In hem, heel diep beneden, was 
een onbarmhartig en scherp licht beginnen te branden. 
In dit licht was alles volkomen duidelijk geweest. Ver-
blindend.

Hij vroeg Ingrid naar de kelder te komen, en nam zelf 
de buitentrap. Ingrid kwam hijgend de kelderruimte 
binnen, waar hij het tuingereedschap bewaarde. Het 
hing geordend naar functie en grootte aan de muren of 
stond schoongemaakt in ijzeren en plastic emmers. Het 
was mooi gereedschap, dat hij in de afgelopen jaren had 
verzameld. Ingrid kwam hier zelden. Toen ze de deur 
opendeed, pakte Fähner zwijgend de bomenbijl van de 
muur. Hij kwam uit Zweden, met de hand gesmeed, hij 
was ingevet en zonder roest. Ingrid verstomde. Fähner 
had zijn grove tuinhandschoenen nog aan. Ingrid staarde 
naar de bijl. Ze ontweek hem niet. De eerste slag, die haar 
schedeldak spleet, was al meteen dodelijk. De bijl drong 
met afgebroken botstukjes dieper in haar hersenen, het 
bijlblad spleet haar gezicht. Nog voordat ze op de grond 
viel, was ze dood. Het kostte Fähner moeite de bijl uit 
haar schedel te trekken, hij zette zijn voet op haar hals. 
Met twee krachtige slagen scheidde hij haar hoofd van de 
romp. De forensisch patholoog-anatoom meldde later 
dat Fähner nog zeventien slagen nodig had om armen en 
benen af te hakken.

Fähner ademde zwaar. Hij ging op het kleine houten 
krukje zitten, dat hij gewoonlijk bij het planten gebruik-
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te. De poten van de kruk stonden in het bloed. Fähner 
kreeg honger. Op een gegeven moment stond hij op, 
kleedde zich naast het lijk uit en waste aan de tuinwas-
bak in de kelder het bloed uit zijn haar en van zijn ge-
zicht. Hij sloot de kelder af en ging via de binnentrap 
naar de woning. Boven kleedde hij zich weer aan, belde 
112, noemde zijn naam en adres en zei letterlijk: ‘Ik 
heb Ingrid in mootjes gehakt. Kom onmiddellijk.’ Het 
telefoontje werd genoteerd. Zonder een antwoord af te 
wachten hing hij op. Zijn stem klonk onaangedaan.

De politie arriveerde een paar minuten na het telefoontje 
zonder sirene en zwaailicht voor Fähners huis. Een van de 
agenten was al negenentwintig jaar in dienst bij de politie, 
iedereen in zijn familie was patiënt van Fähner geweest. 
Fäh ner stond voor de tuinpoort en gaf hem de sleutel. Hij 
zei dat ze in de kelder was. De politieagent wist dat het 
beter was geen vragen te stellen: Fähner droeg een pak, 
maar geen sokken en schoenen. Hij was de rust zelf.

*

Het proces duurde vier dagen. De voorzitter van de ka-
mer van gezworenen was een ervaren man. Hij kende 
Fähner, over wie hij een rechterlijk oordeel moest vellen. 
En hij kende Ingrid. Voor zover hij haar niet goed ge-
noeg kende, gaven de getuigen uitsluitsel. Iedereen had 
medelijden met Fähner, iedereen koos partij voor hem. 
De postbode zei dat hij Fäh ner ‘voor een heilige’ had ge-
houden, ‘dat hij het met haar had uitgehouden’ was ‘een 
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wonder’. De psychiater stelde in een attest ‘opgekropte 
affecten’ bij Fähner vast, ontoerekeningsvatbaar was hij 
niet geweest.

De officier van justitie eiste acht jaar. Hij nam de tijd, 
beschreef de toedracht en waadde door het bloed in de 
kelder. Vervolgens zei hij dat Fähner alternatieven had 
gehad, hij had zich kunnen laten scheiden.

De officier van justitie had het mis, juist dat had Fähner 
niet gekund. De laatste hervorming van het Wetboek 
van Strafvordering heeft de eed als obligatoire plechtige 
verzekering van een getuigenverklaring in het strafpro-
ces afgeschaft. We geloven daar allang niet meer in. Als 
een getuige liegt, liegt hij gewoon – geen rechter denkt 
serieus dat een eed hier ook maar iets aan verandert. De 
eed lijkt de moderne mens koud te laten. Maar, en in 
dit ‘maar’ ligt een wereld van verschil, Fähner was geen 
moderne mens. Zijn belofte was oprecht. Hij was er de 
rest van zijn leven aan gebonden, sterker nog: hij werd 
er de gevangene van. Fähner kon zich niet bevrijden, dat 
zou verraad zijn geweest. De eruptie van geweld was het 
barsten van de drukketel waarin hij door zijn eed levens-
lang zat opgesloten.

Fähners zus, die me had gevraagd haar broer te verdedi-
gen, zat in de zaal. Ze huilde. Zijn oude doktersassistente 
hield haar hand vast. Fähner was in de gevangenis nog 
magerder geworden. Hij zat roerloos op de beklaagden-
bank van donker hout.
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In de zaak viel niets te verdedigen. Het was een rechts-
filosofisch probleem: wat is het nut van straf? Waarom 
straffen we? In het pleidooi probeerde ik het motief 
te vinden. Er zijn theorieën te over. Straf moet ons af-
schrikken, straf moet ons beschermen, straf moet voor-
komen dat de dader nogmaals een strafbaar feit pleegt, 
straf moet onrecht goedmaken. Onze wet verenigt deze 
theorieën, maar geen enkele was hier echt van toepas-
sing. Fähner zou niet opnieuw doden. Het onrecht van 
de daad was duidelijk, maar het was moeilijk te wegen. 
En wie wilde een vergeldingsmaatregel treffen? Het 
werd een lang pleidooi. Ik vertelde zijn verhaal. Ik wilde 
dat men begreep dat Fähner aan het eind van zijn Latijn 
was. Ik sprak totdat ik geloofde dat ik de rechtbank had 
overtuigd. Toen een lekenrechter knikte, ging ik weer 
zitten.

Fähner had het laatste woord. De rechtbank hoort aan 
het einde van een proces de verdachte, de rechters moe-
ten zijn woorden in het beraad meewegen. Hij boog, zijn 
handen samengevouwen. Hij had de zinnen niet uit zijn 
hoofd hoeven leren, het was de samenvatting van zijn 
leven.
 ‘Ik heb van mijn vrouw gehouden, en ten slotte heb 
ik haar gedood. Ik houd nog steeds van haar, ik heb het 
haar beloofd, ze is nog altijd mijn vrouw. Dat zal tot aan 
mijn dood niet veranderen. Ik heb mijn belofte gebro-
ken. Ik moet met mijn schuld leven.’
 Fähner ging zitten, zweeg en staarde weer naar de 
grond. Het was stil in de zaal, zelfs de voorzitter maakte 
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een bedrukte indruk. Toen verklaarde hij dat de recht-
bank zich ter beraadslaging terugtrok en dat het vonnis 
de volgende dag zou worden uitgesproken.

Die avond bezocht ik Fähner nog een keer in de gevan-
genis. Er viel niet veel meer te zeggen. Hij had een ver-
kreukelde enveloppe meegenomen, waaruit hij de foto 
van de huwelijksreis haalde. Hij streek met zijn duim 
over Ingrids gezicht. De bovenste beschermende laag 
was allang van de foto verdwenen, haar gezicht was bijna 
wit.

*

Fähner werd tot drie jaar veroordeeld, het bevel tot in-
hechtenisneming werd opgeheven, en hij werd vrijgela-
ten uit voorarrest. Hij kon de straf in een open afdeling 
uitzitten. Open afdeling betekent dat de veroordeelde in 
de gevangenis moet overnachten en de dag in vrijheid 
mag doorbrengen. Voorwaarde is dat hij een beroep uit-
oefent. Het was niet makkelijk een nieuw beroep voor 
een tweeënzeventigjarige te vinden. Uiteindelijk vond 
zijn zuster de oplossing: Fähner schreef zich in als fruit-
handelaar – hij verkocht de appels uit zijn tuin.

Vier maanden later arriveerde in mijn kantoor een doos 
met tien rode appels. In de bijgevoegde enveloppe zat 
één velletje papier:

‘Dit jaar zijn de appels goed. Fähner’
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