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1

Tom wierp snel een blik achter zich en zag de man uit de Green 
Cage komen. Hij liep zijn kant uit. Tom begon vlugger te lo-
pen. Er viel niet aan te twijfelen dat de man achter hem aan zat. 
Tom had hem vijf minuten geleden opgemerkt, toen hij vanaf 
een tafeltje omzichtig naar hem had zitten kijken, alsof hij nog 
niet helemáál zeker van zijn zaak was, maar wel bijna. Voor 
Tom had hij er in elk geval zeker genoeg uitgezien om haastig 
zijn borrel op te drinken, te betalen en weg te gaan.
 Op de hoek nam Tom een gebogen houding aan en stak op 
een drafje Fifth Avenue over. Daar was Raouls bar. Zou hij het 
wagen er naar binnen te gaan en nog een borrel te nemen? Het 
noodlot tarten en zo? Of zou hij verder lopen naar Park Ave-
nue en proberen hem in een paar donkere portieken kwijt te 
raken? Hij ging Raouls bar binnen.
 Terwijl hij op zijn gemak naar een vrije plaats aan de bar 
slenterde, keek hij automatisch om zich heen of er ook iemand 
was die hij kende. De grote man met het rode haar wiens naam 
hij steeds weer vergat was er, hij zat met een blond meisje aan 
een tafeltje. De roodharige man zwaaide naar hem en Toms 
hand ging slap omhoog om zijn groet te beantwoorden. Hij 
slingerde zijn been over een kruk en keek uitdagend, en toch 
met een opvallende achteloosheid, naar de deur.
 ‘Een gin-tonic graag,’ zei hij tegen de barman.
 Was dit het soort man dat ze achter hem aan zouden sturen? 
Was hij het, was hij het niet, was hij het? Hij zag er helemaal 
niet als een politieman of een detective uit. Hij zag eruit als een 
zakenman, als iemands vader, goed gekleed, goed doorvoed, 
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grijzend aan de slapen en met iets onzekers over zich. Was dat 
het soort dat ze op zo’n karweitje uitstuurden, misschien om 
een praatje met je te beginnen in een bar en dan opeens béng 
– de hand op de schouder, terwijl de andere hand een politie-
penning liet zien. ‘Tom Ripley, je bent gearresteerd.’ Tom keek 
naar de deur.
 Daar kwam hij. De man keek om zich heen, zag hem en keek 
onmiddellijk een andere kant uit. Hij zette zijn strohoed af en 
zocht een plaats om de bocht van de bar.
 Mijn god, wat wilde hij? Hij was toch zeker geen hómo, dacht 
Tom voor de tweede keer, maar nu tastte zijn gekwelde brein 
naar het feitelijke woord en produceerde het alsof het hem be-
schermen kon, want hij had liever dat de man een homo was 
dan een politieman. Hij kon tegen een homo eenvoudig ‘Nee, 
bedankt’ zeggen, glimlachen en weglopen. Tom schoof verder 
naar achteren op de barkruk en vermande zich.
 Tom zag de man een gebaar van ‘even wachten’ maken tegen 
de barman en om de hoek van de bar naar hem toe komen. 
Daar had je het! Tom staarde naar hem, volkomen verlamd. 
Meer dan tien jaar konden ze je toch niet geven, dacht Tom. 
Misschien vijftien, maar met goed gedrag... Op het ogenblik 
waarop de lippen van de man zich openden om te spreken, 
kreeg Tom een pijnsteek van een wanhopige, kwellende spijt.
 ‘Neem me niet kwalijk, bent u misschien Tom Ripley?’
 ‘Ja.’
 ‘Mijn naam is Herbert Greenleaf. De vader van Richard 
Greenleaf.’ De uitdrukking op zijn gezicht had op Tom een nog 
verwarrender uitwerking dan wanneer hij een pistool op hem 
gericht had. Dat gezicht was vriendelijk, glimlachend en vol 
hoop. ‘U bent toch een vriend van Richard, niet?’
 Nu klikte er iets in zijn brein. Dickie Greenleaf. Een lange 
blonde knul. Hij had heel wat geld, herinnerde Tom zich. ‘O, 
Dickie Greenleaf. Ja.’
 ‘In elk geval kent u Charles en Marta Schriever. Dat zijn de 
mensen die me over u verteld hebben, en die zeiden dat u mis-
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schien... eh... Als we eens aan een tafeltje gingen zitten?’
 ‘Ja,’ zei Tom bereidwillig en hij pakte zijn glas op. Hij volgde 
de man naar een leeg tafeltje achter in de kleine ruimte. Gratie 
gekregen, dacht hij. Vrij! Niemand was van plan hem te arres-
teren. Dit ging over iets anders. Wat het ook zijn mocht, het 
was diefstal of geknoei met de post of hoe ze het ook noemen 
mochten. Misschien zat Richard op de een of andere manier 
in de puree. Misschien had meneer Greenleaf hulp nodig, of 
raad. Tom wist precies wat hij zeggen moest tegen een vader als 
meneer Greenleaf.
 ‘Ik was er niet zeker van of u Tom Ripley was,’ zei meneer 
Greenleaf. ‘Ik had u geloof ik maar één keer gezien. Bent u niet 
een keer met Richard thuisgekomen?’
 ‘Ik geloof het wel, ja.’
 ‘De Schrievers hebben me ook een beschrijving van u ge-
geven. We hebben allemaal ons best gedaan om u te pakken te 
krijgen, want de Schrievers wilden dat we elkaar in hun huis 
ontmoetten. Iemand zei hun dat u weleens naar de Green 
Cagebar ging. Dit is pas de eerste avond dat ik geprobeerd heb 
u te vinden, dus ik geloof wel dat ik geluk gehad heb.’ Hij glim-
lachte. ‘Vorige week heb ik u een brief geschreven, maar die 
hebt u misschien niet gehad.’
 ‘Nee, inderdaad.’ Marc stuurde zijn post blijkbaar niet door, 
dacht Tom. De klootzak. Misschien was er wel een cheque bij 
van tante Dottie. ‘Ik ben ongeveer een week geleden verhuisd,’ 
zei Tom nog.
 ‘O ja, natuurlijk. Wel, in die brief staat niet veel. Alleen dat 
ik graag eens een babbeltje met u wilde maken. De Schrievers 
schenen te denken dat u Richard heel goed gekend hebt.’
 ‘Ik herinner me hem wel, ja.’
 ‘Maar correspondeert u nu niet met hem?’ Hij keek teleur-
gesteld.
 ‘Nee. Ik geloof dat ik Dickie nu al in een paar jaar niet gezien 
heb.’
 ‘Hij is al twee jaar in Europa. De Schrievers hadden een heel 
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hoge dunk van u en dachten dat u misschien wel enige invloed 
op Richard zou hebben als u hem schrijven zou. Ik wil dat hij 
thuiskomt. Hij heeft hier zijn verantwoordelijkheden – maar 
alles wat zijn moeder of ik hem proberen te zeggen negeert hij 
eenvoudig.’
 Tom wist niet wat hij ervan denken moest. ‘Wat hebben de 
Schrievers nu eigenlijk precies gezegd?’
 ‘Ze zeiden – ze hebben blijkbaar een beetje overdreven – dat 
u en Richard heel goede vrienden waren. Ik denk dat ze als 
vanzelfsprekend aannamen dat u al die tijd met hem corres-
pondeerde. Ziet u, van Richards vrienden ken ik er maar zo 
weinig.’ Hij wierp een blik op Toms glas, alsof hij hem ten min-
ste een borrel aan had willen bieden, maar Toms glas was nog 
bijna vol.
 Tom herinnerde zich dat hij eens met Dickie Greenleaf naar 
een cocktailparty bij de Schrievers gegaan was. Misschien wa-
ren de Greenleafs meer met de Schrievers bevriend dan hij, 
en zo was het allemaal aan het rollen gegaan, want hij had de 
Schrievers niet meer dan drie of vier keer in zijn leven gezien. 
En de laatste keer, dacht Tom, was die avond toen hij Charley 
Schrievers inkomstenbelasting voor hem berekend had. Char-
ley was tv-regisseur en hij had volledig in de soep gezeten met 
zijn freelanceopgaven. Charley vond hem een genie omdat 
hij zijn belastingaangifte uitgeknobbeld had en tot een lager 
bedrag gekomen was dan Charley, en op een volkomen wet-
tige manier lager. Misschien had dat Charley ertoe gebracht 
hem bij meneer Greenleaf aan te bevelen. Als hij hem naar die 
avond beoordeelde, had Charley meneer Greenleaf misschien 
verteld dat hij intelligent, evenwichtig en angstvallig eerlijk 
was, en zeker bereid om iemand een dienst te bewijzen. Dat 
had hij dan wel een beetje mis gehad.
 ‘U kent zeker verder niemand die Richard goed kent en een 
beetje invloed op hem uit zou kunnen oefenen?’ vroeg meneer 
Greenleaf een beetje zielig.
 Buddy Lankenau, dacht Tom, maar Buddy wenste hij zo’n 
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karweitje niet toe. ‘Het spijt me, nee,’ zei Tom hoofdschud-
dend. ‘Waarom wil Richard eigenlijk niet thuiskomen?’
 ‘Hij zegt dat hij liever daar woont. Maar zijn moeder is nu 
net erg ziek – nou ja, dat zijn familieproblemen. Het spijt me 
dat ik u daar zo mee lastigval.’ Hij streek met een radeloos 
gebaar met zijn hand over zijn dunne, keurig gekamde grij-
ze haar. ‘Hij zegt dat hij schildert. Daar steekt natuurlijk geen 
kwaad in, maar hij heeft geen talent om schilder te zijn. Hij 
heeft wel een groot talent voor het ontwerpen van boten, als hij 
er zijn zinnen maar op zette.’ Hij keek op toen een kelner hem 
aansprak. ‘Een Schotse met soda graag. Dewar’s. Hebt u hem 
nog niet leeg?’
 ‘Nee, dank u,’ zei Tom.
 Meneer Greenleaf keek Tom verontschuldigend aan. ‘U bent 
de eerste van Richards vrienden die bereid is om te luisteren. 
Ze nemen allemaal een houding aan alsof ik me met zijn leven 
wil bemoeien.’
 Dat kon Tom heel goed begrijpen. ‘Ik wou echt dat ik u helpen 
kon,’ zei hij beleefd. Hij herinnerde zich nu dat Dickie zijn geld 
van een scheepsbouwmaatschappij kreeg. Kleine zeilboten. Na-
tuurlijk wilde zijn vader dat hij thuiskwam en de familiezaak 
overnam. Tom glimlachte meneer Greenleaf uitdrukkingloos 
toe en dronk toen zijn glas leeg. Tom zat op het puntje van zijn 
stoel, klaar om weg te gaan, maar de teleurstelling aan de over-
kant van het tafeltje was haast tastbaar. ‘Waar zit hij in Europa?’ 
vroeg Tom, wie het geen donder kon schelen waar hij zat.
 ‘In een stadje dat Mongibello heet, ergens ten zuiden van 
Napels. Hij schrijft me dat er zelfs geen bibliotheek is. Hij ver-
deelt zijn tijd tussen zeilen en schilderen. Hij heeft er een huis 
gekocht. Richard heeft zijn eigen inkomen – helemaal niet zo 
hoog, maar blijkbaar genoeg om er in Italië van te leven. Nou 
ja, ieder zijn meug, maar ik zie beslist niet wat die plaats voor 
aantrekkelijks heeft.’ Meneer Greenleaf glimlachte dapper. 
‘Kan ik u echt niets aanbieden, meneer Ripley?’ vroeg hij toen 
de kelner met zijn whisky-soda kwam.
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 Tom had zin om weg te gaan. Maar hij vond het afschuwe-
lijk die man daar alleen te laten zitten met zijn nieuwe borrel. 
‘Graag ja, dank u,’ zei hij, en hij reikte de kelner zijn glas aan.
 ‘Charley Schriever zei me dat u in verzekeringen zit,’ zei me-
neer Greenleaf opgewekt.
 ‘Dat zat ik ook, een tijdje geleden. Ik...’ Maar hij wilde niet 
zeggen dat hij voor het ministerie van Belastingen en Accijn-
zen werkte, niet nu. ‘Op het ogenblik zit ik in de boekhoudaf-
deling van een reclamebureau.’
 ‘O ja?’
 Ongeveer een minuut lang spraken ze geen van beiden. De 
ogen van meneer Greenleaf rustten op hem met een aandoen-
lijke, hongerige uitdrukking. Wat moest hij in godsnaam zeg-
gen? Tom had er spijt van dat hij de borrel aangenomen had. 
‘Hoe oud is Dickie nu eigenlijk?’ vroeg hij ten slotte.
 ‘Hij is vijfentwintig.’
 Ik ook, dacht Tom. Dickie leefde daar waarschijnlijk als God 
in Frankrijk. Een vast inkomen, een huis, een boot. Waarom 
zou hij thuis willen komen? Dickies gezicht begon wat duide-
lijker te worden in zijn herinnering: hij had een brede glim-
lach, blondachtig haar met kroezige golven, een onbezorgd ge-
zicht. Dickie was een man zonder zorgen. Wat deed hijzelf op 
zijn vijfentwintigste? Hij leefde van de ene week in de andere. 
Geen bankrekening. Voor het eerst in zijn leven moest hij sme-
rissen uit de weg gaan. Hij had talent voor wiskunde. Waarom 
verdomme betaalden ze hem daar dan niet voor, ergens? Het 
drong tot Tom door dat al zijn spieren zich gespannen hadden, 
dat het lucifersdoosje in zijn vingers verpletterd, bijna platge-
drukt was. Hij was ziek van verveling, godvergeten, godsgloei-
end ziek van verveling, verveling, verveling! Hij wou dat hij 
weer aan de bar zat, op zijn eentje.
 Tom nam een grote slok. ‘Ik zal Dickie graag schrijven, als u 
me zijn adres geeft,’ zei hij snel. ‘Hij zal zich me nog wel her-
inneren, denk ik. Ik herinner me dat we eens op een weekend-
feestje in Long Island waren. Dickie en ik gingen eropuit om 
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mosselen te zoeken, en die aten we toen allemaal met het ont-
bijt.’ Tom glimlachte. ‘Een stel werd er ziek en het was niet zo’n 
erg goed feest. Maar ik weet nog dat Dickie het er dat weekend 
over had dat hij naar Europa zou gaan. Dan is hij zeker ver-
trokken net...’
 ‘Ja, ik herinner het me!’ zei meneer Greenleaf. ‘Dat was het 
laatste weekend dat Richard hier was. Ik geloof dat hij me over 
die mossels vertelde, ja.’ Hij lachte nogal luidruchtig.
 ‘Ik ben ook een paar keer in uw flat geweest,’ vervolgde 
Tom, die nu de smaak te pakken kreeg. ‘Dickie liet me toen wat 
scheepsmodellen zien die op een tafel in zijn kamer stonden.’
 ‘Dat is maar kinderwerk!’ Meneer Greenleaf straalde. ‘Heeft 
hij u zijn bouwmodellen weleens laten zien? Of zijn tekenin-
gen?’
 Dat had Dickie niet, maar Tom zei enthousiast: ‘Ja, natuur-
lijk! Pentekeningen. Er zaten fascinerende bij.’ Tom had ze 
nooit gezien, maar hij zag ze nu voor zich, uiterst nauwkeurige 
technische tekeningen waar geen lijn en bout en schroef aan 
ontbrak, hij zag Dickie voor zich, die ze glimlachend voor hem 
ophield om te bekijken, en hij had er nog een hele tijd mee 
door kunnen gaan ze tot verrukking van meneer Greenleaf in 
alle details te beschrijven, maar hij hield zich in.
 ‘Ja, Richard heeft talent in die richting,’ zei meneer Green-
leaf voldaan.
 ‘Dat zou ik denken,’ stemde Tom in. Zijn verveling was in 
een andere versnelling overgegaan. Tom kende de symptomen. 
Hij had ze soms op feestjes, maar meestal als hij met iemand 
aan het eten was met wie hij in de eerste plaats al niet had wil-
len eten, en de avond zich hoe langer hoe meer rekte. Nu kon 
hij, als het moest, misschien nog wel een heel uur langer ma-
niakaal beleefd blijven, voordat er iets in hem tot ontploffing 
kwam en hem de deur uit deed rennen. ‘Het spijt me dat ik nu 
niet helemaal vrij ben, anders zou ik er graag heen gegaan zijn 
om eens te kijken of ik Richard zelf niet zou kunnen overhalen. 
Misschien dat ik dan wel een beetje invloed op hem zou heb-
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ben,’ zei hij, alleen omdat meneer Greenleaf graag wilde dat hij 
dat zei.
 ‘Als u dat echt denkt... dat is te zeggen, ik weet niet of u van 
plan was naar Europa te reizen of niet.’
 ‘Nee, dat ben ik niet.’
 ‘Richard liet zich altijd zo door zijn vrienden beïnvloeden. 
Als een ander of iemand als u, die hem gekend heeft, een tijdje 
verlof kon krijgen, dan zou ik zo iemand er zelfs heen sturen 
om met hem te praten. Dat zou in elk geval meer de moeite 
waard zijn dan dat ik erheen ging, denk ik. U kunt zeker geen 
verlof krijgen van die baan die u nu hebt, wel?’
 Toms hart sloeg plotseling over. Hij zette een nadenkend ge-
zicht. Het was een mogelijkheid. Iets in hem had het al geroken 
en was erop afgesprongen zelfs nog voordat zijn brein het in de 
gaten had gehad. Tegenwoordige baan: nihil. Hij zou trouwens 
toch wel gauw weg moeten. Hij wilde uit New York weg. ‘Het 
zou kunnen,’ zei hij voorzichtig, nog steeds met dezelfde na-
denkende uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zelfs nu nog de 
duizenden kleine banden die hem tegen konden houden aan 
het overwegen was.
 ‘Als u zou gaan, dan zou ik natuurlijk met genoegen uw on-
kosten voor mijn rekening nemen, dat spreekt vanzelf. Denkt u 
werkelijk dat u het klaar zou kunnen spelen? Laten we zeggen: 
deze herfst?’
 Het was al half september. Tom staarde naar de gouden 
zegelring met de bijna afgesleten top aan meneer Greenleafs 
pink. ‘Ik denk dat het wel lukken zal. Ik zou het fijn vinden 
Richard weer eens te zien – vooral als u denkt dat het van nut 
kan zijn.’
 ‘Dat denk ik zeker! Ik denk wel dat hij naar u zal luisteren. 
En dan alleen het feit al dat u hem niet zo heel goed kent... Als u 
hem met sterke argumenten uiteenzet waarom u vindt dat hij 
thuis moet komen, zou hij weten dat u daar geen egoïstische 
bijbedoelingen mee hebt.’ Meneer Greenleaf leunde achter-
over in zijn stoel en keek Tom goedkeurend aan. ‘Het gekke is 
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dat Jim Burke en zijn vrouw – Jim is mijn compagnon – vorig 
jaar, toen ze een cruise maakten, langs Mongibello kwamen. 
Richard beloofde toen dat hij thuis zou komen zodra de winter 
begon. Vorige winter. Jim heeft hem opgegeven. Welke jongen 
van vijfentwintig luistert er nou naar een oude man van boven 
de zestig? U zou waarschijnlijk slagen waar we allemaal gefaald 
hebben!’
 ‘Ik hoop het,’ zei Tom bescheiden.
 ‘Nog een borrel misschien? Wat zou u denken van een lek-
ker cognacje?’
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Het was al na middernacht toen Tom eindelijk op weg naar 
huis ging. Meneer Greenleaf had aangeboden hem met een 
taxi thuis te brengen, maar Tom wilde niet dat hij zag waar hij 
woonde – in een goor, grauwbruin bakstenen huis tussen Third 
en Second Avenue met een bordje ‘kamers te huur’. In de 
afgelopen tweeëneenhalve week had Tom bij Bob Delancey ge-
woond, een jongeman die hij ternauwernood kende, maar Bob 
was de enige van Toms vrienden en kennissen in New York die 
bereid was geweest hem logies te verlenen toen hij geen ka-
mer had. Tom had niemand van zijn vrienden gevraagd naar 
Bobs huis te komen en hij had zelfs niemand verteld waar hij 
nu woonde. Het belangrijkste voordeel van Bobs adres was dat 
hij hier zonder ook maar de geringste kans op ontdekking zijn 
post voor George McAlpin kon ontvangen. Maar de stinkende 
wc beneden in de gang, die niet op slot kon, en die smerige 
eenpersoonskamer die eruitzag alsof hij door duizend ver-
schillende mensen bewoond was geweest, die er alle mogelijke 
soorten vuil achter hadden gelaten zonder ooit een hand uit 
te steken om hem schoon te maken, die opzijglijdende stapels 
Vogues en Harper’s Bazaars en al die enorme overdreven kom-
men van rookglas die overal verspreid stonden, vol met een 
chaos van touwtjes en potloden en sigarettenpeuken en rot-
tend fruit! Bob was freelance etalagedecorateur voor winkels 
en warenhuizen, maar het enige werk dat hij nu deed was zo nu 
en dan een karweitje voor antiekzaken aan Third Avenue, en 
de een of andere antiekzaak had hem als betaling voor het een 
of ander al die kommen van rookglas gegeven. Tom had zich 
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geschokt gevoeld toen hij de smerigheid in huis zag, geschokt 
alleen al omdat het een van zijn kennissen was die zo leefde, 
maar hij had geweten dat hij daar niet erg lang zou wonen. En 
nu was meneer Greenleaf op komen dagen. Er kwam altijd wel 
iets opdagen. Dat was Toms levenswijsheid.
 Even voordat hij het bruinstenen trapje op klom, bleef Tom 
staan en keek naar links en naar rechts. Niets dan een oude 
vrouw die haar hond uitliet, en een waggelende oude man die 
van Third Avenue de hoek om kwam. Als er één gewaarwor-
ding was waar hij een hekel aan had, was het het gevoel dat hij 
gevolgd werd, door wie dan ook. En de laatste tijd had hij dat 
gevoel voortdurend. Hij liep snel het trapje op.
 De smerigheid deed hem nu een heleboel, dacht hij toen 
hij de kamer binnenging. Zodra hij een paspoort kon krijgen, 
vertrok hij naar Europa, waarschijnlijk in een eersteklashut. 
Stewards die hem van alles brachten zodra hij op een knopje 
drukte! Zich kleden voor het diner, op zijn gemak een grote 
eetzaal binnenslenteren, met mensen aan zijn tafel praten als 
een echte heer! Hij kon zichzelf gelukwensen met de avond, 
dacht hij. Hij had zich precies op de juiste manier gedragen. 
Meneer Greenleaf kon onmogelijk de indruk gehad hebben 
dat hij die uitnodiging om naar Europa te reizen op slinkse 
wijze losgekregen had. Juist het tegendeel. Hij zou meneer 
Greenleaf niet in de steek laten. Hij zou al zijn best doen met 
Dickie. Meneer Greenleaf was zelf zo’n fatsoenlijke kerel dat 
hij als vanzelfsprekend aannam dat ieder ander mens in de we-
reld ook fatsoenlijk was. Tom was bijna vergeten dat er nog 
zulke mensen bestonden.
 Langzaam trok hij zijn jasje uit en knoopte zijn das los, en 
hij observeerde iedere beweging die hij maakte alsof het de 
beweging van iemand anders was die hij observeerde. Verba-
zingwekkend zoveel rechter als hij nu stond, en wat een andere 
uitdrukking lag er op zijn gezicht. Dit was een van de weinige 
keren in zijn leven dat hij ingenomen met zichzelf was. Hij stak 
een hand in Bobs overvolle kast en duwde agressief de kleer-
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hangers naar links en naar rechts om plaats voor zijn pak te 
maken. Toen ging hij naar de badkamer. De oude roestige dou-
che spoot een straal tegen het douchegordijn en een tweede 
straal kwam in zo’n grillige spiraal naar beneden dat hij hem 
nauwelijks te pakken kon krijgen om zich nat te maken, maar 
dat was altijd nog beter dan in de vieze badkuip te gaan zitten.
 Toen hij de volgende morgen wakker werd, was Bob er 
niet, en een blik op zijn bed overtuigde Tom ervan dat hij die 
nacht niet thuisgekomen was. Tom sprong uit bed, liep naar 
het tweepits komfoor en zette koffiewater op. Maar beter ook 
eigenlijk dat Bob die morgen niet thuis was. Hij had geen zin 
Bob iets over zijn Europese reis te vertellen. Het enige wat die 
miserabele schooier erin zien zou, was een gratis reisje. En 
Ed Martin ook, waarschijnlijk, en Bert Visser, en al de andere 
zwervers die hij kende. Hij zou het aan geen van hen vertellen 
en hij zou ook niet willen dat iemand hem naar de boot bracht. 
Tom begon de fluiten. Die avond was hij te eten uitgenodigd in 
de flat van de Greenleafs aan Park Avenue.
 Een kwartier later, gedoucht, geschoren en gekleed in een 
pak en gestreepte das die, dacht hij, wel een goede indruk zou-
den maken op zijn paspoortfoto, liep Tom met een kop zwarte 
koffie in zijn hand door de kamer te ijsberen om op de och-
tendpost te wachten. Na de post zou hij naar Radio City gaan 
om die paspoortkwestie te regelen. Wat zou hij die middag 
gaan doen? Naar de een of andere kunsttentoonstelling gaan, 
zodat hij er ’s avonds met de Greenleafs over kon babbelen? 
Of wat aan de weet proberen te komen over Burke-Greenleaf 
Watercraft, Inc., zodat meneer Greenleaf zou merken dat hij 
belangstelling voor zijn werk had?
 De doffe klap van de brievenbus kwam zwak door het open 
raam en Tom liep de trap af. Hij wachtte tot de postbode het 
voortrapje afgelopen had en uit het gezicht verdwenen was, 
toen pas trok hij de aan George McAlpin gerichte brief uit 
de rand van de brievenbus waar de postbode hem in gestopt 
had. Tom scheurde hem open. Er kwam een cheque van hon-
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derdnegentien dollar en vierenvijftig cent uit, te betalen aan de 
Ontvanger der Rijksbelastingen. Brave oude mevrouw Edith 
W. Superaugh! Betaalde zonder een kik te geven, zelfs zonder 
telefoontje. Dat was een goed voorteken. Hij liep de trap weer 
op, verscheurde de enveloppe van mevrouw Superaugh en 
gooide hem in de vuilnisbak.
 Haar cheque borg hij op in een lichtbruine enveloppe die 
in de binnenzak van een van zijn jasjes in de kast zat. Hiermee 
kwam zijn totaal aan cheques op achttienhonderddrieënzestig 
dollar en veertien cent, rekende hij uit zijn hoofd uit. Jammer 
dat hij ze niet kon innen. Of dat een of andere idioot nog niet 
met baar geld had betaald, of een cheque op naam van George 
McAlpin had uitgeschreven, maar tot nu toe was dat nog niet 
gebeurd. Tom had een bankloperidentiteitskaart die hij eens 
ergens gevonden had, met een verlopen datum erop, die hij al-
tijd kon proberen te veranderen, maar hij was bang dat hij het 
niet klaar zou spelen er de cheques mee te innen, zelfs niet met 
een vervalste machtiging voor wat voor bedrag ook. Dus kwam 
het eigenlijk alleen maar op een practical joke neer. Een goed, 
eerlijk tijdverdrijf. Hij stal geld van geen enkel mens. Voordat 
hij naar Europa ging, dacht hij, zou hij de cheques vernietigen.
 Er stonden nog zeven gegadigden op zijn lijst. Waarom er 
niet nog eentje proberen in die laatste tien dagen voor hij ver-
trok? Toen hij de vorige avond naar huis liep nadat hij met 
meneer Greenleaf gesproken had, had hij gedacht dat als me-
vrouw Superaugh en Carlos de Sevilla betaalden, hij het er ver-
der bij zou laten. Meneer de Sevilla had nog niet betaald – hij 
had een telefoontje nodig om hem eens flink de stuipen op het 
lijf te jagen, dacht Tom – maar met mevrouw Superaugh was 
het zo makkelijk gegaan dat hij in de verleiding kwam er nog 
eentje te proberen.
 Tom haalde een lichtpaarse doos met postpapier uit zijn kof-
fer in de kast. Er lagen nog een paar velletjes postpapier in de 
doos en daaronder een hele stapel met allerlei formulieren die 
hij van het belastingkantoor had meegenomen toen hij daar 
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een paar weken geleden als magazijnbediende gewerkt had. 
Helemaal onderaan lag zijn lijst met gegadigden – zorgvuldig 
uitgekozen mensen die in de Bronx of in Brooklyn woonden 
en er niet zoveel voor zouden voelen het kantoor in New York 
een persoonlijk bezoek te brengen, kunstenaars en schrijvers 
en freelance mensen die geen loonbelasting betaalden en die 
zo tussen de zeven- en twaalfduizend per jaar verdienden. 
In die categorie, dacht Tom, namen de mensen maar zelden 
professionele belastingconsulenten in dienst om hun aansla-
gen te berekenen, terwijl ze toch genoeg geld verdienden om 
er logischerwijs van beschuldigd te kunnen worden dat ze een 
fout van twee- of driehonderd dollar in hun opgaven gemaakt 
hadden. Het waren William J. Slatterer, journalist; Philip Ro-
billard, musicus; Frieda Hoehn, illustratrice; Joseph J. Gennari, 
fotograaf; Frederick Reddington, kunstenaar; Frances Karne-
gis – Tom had zo’n idee dat Reddington weleens een goeie zou 
kunnen zijn. Hij was striptekenaar. Waarschijnlijk wist hij van 
voren niet of hij van achteren leefde.
 Hij zocht twee formulieren uit waar ‘kennisgeving van 
foutieve berekening’ op stond, stak er een carbonnetje 
tussen en begon snel de gegevens onder Reddingtons naam op 
zijn lijst over te tikken. Inkomen: $ 11.250. Ontheffingen: 1. Af-
trek: $ 600. Credit: nihil. Remise: nihil. Interest: (hij aarzelde 
even) $ 2,16. Debetsaldo: $ 233,76. Toen nam hij een vel schrijf-
machinepapier met het adres van het ministerie van Belastin-
gen en Accijnzen aan Lexington Avenue van zijn voorraadje in 
de map met carbonpapier, schrapte het adres met één schuine 
streep van zijn pen door en tikte eronder:

Geachte Heer,
Als gevolg van een overmaat aan werk in ons officiële kan-
toor aan Lexington Avenue dient uw antwoord gezonden te 
worden aan:
 Afdeling Verrekeningen
 Ter attentie van George McAlpin
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 187 E. 51 Street
 New York 22, New York.
Met dank,
Ralph F. Fischer
Alg. dir. afd. Verr.

Tom ondertekende de brief met een krullerige, onleesbare 
handtekening. De andere formulieren borg hij op voor het ge-
val dat Bob plotseling thuis zou komen, en toen nam hij de 
telefoon op. Hij had besloten meneer Reddington maar vast 
een kleine por te geven. Inlichtingen gaf hem het nummer van 
meneer Reddington en hij draaide het. Meneer Reddington 
was thuis. Tom zette in het kort de situatie uiteen en drukte er 
zijn verbazing over uit dat meneer Reddington de kennisge-
ving van de afdeling Verrekeningen nog niet ontvangen had.
 ‘Die had toch al een paar dagen geleden verzonden moeten 
zijn,’ zei Tom. ‘U zult hem beslist morgen krijgen. We zijn hier 
de laatste tijd zo overstelpt met werk.’
 ‘Maar ik heb mijn belasting betááld,’ zei de verschrikte stem 
aan het andere eind van de lijn. ‘Het waren allemaal...’
 ‘Dit soort dingen kan weleens voorkomen, ziet u, als het in-
komen op freelancebasis verdiend wordt zonder dat er loon-
belasting afgehouden wordt. We hebben uw aangifte uiterst 
zorgvuldig doorgenomen, meneer Reddington. Er is geen ver-
gissing mogelijk. En we zouden niet graag loonbeslag bij de 
firma of de agent voor wie u werkt laten leggen...’ Hier grin-
nikte hij even. Een vriendelijk, persoonlijk gegrinnik verricht-
te meestal wonderen. ‘...maar dat zullen we toch moeten doen 
als u niet binnen achtenveertig uur betaalt. Het spijt me dat de 
kennisgeving u nog niet bereikt heeft. Zoals ik al zei, we zijn 
hier de laatste tijd...’
 ‘Is er daar iemand met wie ik erover praten kan als ik zelf 
kom?’ vroeg meneer Reddington bezorgd. ‘Dat is wel verdomd 
veel geld!’
 ‘Ach ja, zo iemand is er natuurlijk wel.’ Toms stem werd op 
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dat punt altijd wat gezelliger. Hij klonk nu als een joviale oude 
kerel van even in de zestig, die misschien wel zo geduldig als 
wat zou kunnen zijn als meneer Reddington zelf kwam, maar 
die nog voor geen rooie cent toe zou geven, hoe meneer Red-
dington ook mocht praten en uitleggen. George McAlpin ver-
tegenwoordigde het ministerie van Belastingen en Accijnzen 
van de Verenigde Staten van Amerika, dus. ‘U kunt natuurlijk 
met míj praten,’ zei Tom lijzig, ‘maar er is hier absoluut geen 
sprake van een vergissing, meneer Reddington. Ik wil u alleen 
maar uw tijd niet laten verliezen. U kunt natuurlijk altijd ko-
men als u wilt, maar ik heb hier al uw papieren in mijn hand.’
 Stilte. Meneer Reddington was beslist niet van plan hem ook 
maar iets over die papieren te vragen, omdat hij waarschijnlijk 
niet eens wist waar hij dan mee beginnen moest. Maar áls me-
neer Reddington hem vragen zou nu eens uit te leggen waar 
het eigenlijk allemaal om ging, dan had Tom een hele hoop 
poespas bij de hand over netto-inkomen tegen vermeerderd 
inkomen, debetsaldo tegen inkomensberekening, interest ad 
zes procent ’s jaars vanaf de vervaldatum van de belasting tot 
het moment van betaling op ieder debetsaldo voorkomend op 
het oorspronkelijke belastingaangifteformulier, en dat kon hij 
allemaal debiteren met een trage stem die even onverstoorbaar 
voortging als een Shermantank. Tot nu toe had niemand erop 
gestaan persoonlijk te komen om er meer van te horen. Me-
neer Reddington was ook al aan het terugkrabbelen. Tom kon 
het horen aan de stilte.
 ‘Goed dan,’ zei meneer Reddington op een toon alsof hij in 
elkaar stortte. ‘Ik zal die kennisgeving lezen als ik hem morgen 
krijg.’
 ‘Uitstekend, meneer Reddington,’ zei hij, en hij hing op. 
Tom bleef nog een tijdje zitten giechelen, de palmen van zijn 
magere handen tussen zijn knieën tegen elkaar gedrukt. Toen 
sprong hij op, zette Bobs schrijfmachine weer weg, kamde zijn 
lichtbruine haar keurig voor de spiegel en ging op weg naar 
Radio City.


