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i.

Sinds zes weken heb ik geen zin meer in sigaretten. Mijn 
spontane gebrek aan zin in een sigaret hangt nauw samen 
met de reden waarom ik ooit voor de eerste keer wel zin had 
in een sigaret, namelijk op mijn vijftiende, toen ik in het 
tweede jaar van de middelbare school zat en Margot Vanler-
berghe me diep in de ogen keek en me vertelde dat ze onze 
liefdesrelatie, die op dat moment een periode van tweeën-
halve maand bestreek, moest verbreken. Ze zei dat ze me 
een lieve, romantische en mooie jongen vond, maar dat er 
verder weinig avontuurlijks aan me te vinden was. Ze was 
erg geflatteerd door de gedichten die ik voor haar schreef, 
maar twee per dag was te veel van het goede. Ik had haar bo-
vendien gerust passioneel mogen tongzoenen toen we naar 
de cinema waren gegaan. Het zou zelfs niet onwenselijk zijn 
geweest mocht een van mijn handen zijn verdwaald onder 
haar topje om een wandeling rond haar tepelhof te maken. 
Toen ik verklaarde dat ik me slechts uit beleefdheid had ont-
houden van dat soort lichamelijke excursies, benadrukte ze 
dat het nu te laat was om er nog mee te beginnen. Ze hoopte 
wel dat we vrienden konden blijven.
 Het duurde nog geen tien minuten na dat bewuste ge-
sprek, of ik vroeg een sigaret aan mijn beste vriend. Ik was 
het geloof in de liefde volkomen verloren en ik besefte zon-
der dat ik het op dat moment zo stellig kon verwoorden dat 
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een sigaret de veiligste en traagste vorm was om zelfmoord 
te plegen. Ik wist meteen dat het niet bij één sigaret zou blij-
ven, maar dat ik uit frustratie en onmacht vanaf dat moment 
als roker door het leven zou gaan, gebrandmerkt door het 
trauma van de teloorgegane liefde.
 Er hebben naast Margot Vanlerberghe nog heel wat 
amoureuze geschiedenissen kleur gegeven aan mijn tiener- 
en twintigerjaren. In vijftien jaar tijd zijn er een stuk of vijf 
verliefdheden geweest die me als mens fundamenteel heb-
ben bewogen.
 Er was Anke, mijn eerste crush, de vulkaanuitbarsting van 
hormonen, de wanhopige, kleffe liefde van een vroege jeugd.
 Er was Réka, de mooiste stem van Boedapest, met haar 
grote ogen en haar grote handen en haar gitzwarte haar. Ré-
ka die harde keuzes maakte, die me leerde hoe anders een 
vrouw is dan een man.
 Er was Magdalena, de vrouw die danste in de lucht, de do-
ve acrobate uit Tsjechië, het mysterie van de gebarentaal, de 
verboden vrucht die steeds zoeter werd, tot ik mijn tanden 
stukbeet op de pit.
 Er was Carlotta, die de spirituele liefde in me deed ontwa-
ken. Een liefde die ik diep en onvoorwaardelijk zou noemen. 
Iemand in de ogen kijken en weer geloven in sprookjes en in 
geesten, dat soort verhaal. Carlotta, die me leerde dat den-
ken en doen twee verschillende planeten zijn die om dezelf-
de zon draaien.
 Daarnaast was er ook Michelle, de vrouw met wie ik ze-
ven jaar lang het bed deelde en van wie ik heb gehouden als 
van geen ander. Michelle, die altijd onvoorspelbaar is geble-
ven en me beter kon lezen dan mijn eigen moeder, de enige 
vrouw die ik ooit gemeend de vrouw van mijn leven noemde, 
maar die ik niet in de lijst van ongrijpbare coup de foudres 
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kan opnemen aangezien er geen zwermen van vlinders uit 
hun poppen schoten toen ik haar voor het eerst zag, en voor-
al omdat ze achteraf wel grijpbaar is gebleken.
 Tot slot was er de mooiste vrouw ter wereld en haar kos-
mische coördinaat dat zonder gekke spagaat niet op één lijn 
te krijgen was met het mijne.

Een van de laatste keren dat ik echt een sigaret miste, was 
ongeveer een uur geleden. Ik reis op dit moment met de 
ice-hogesnelheidstrein naar Keulen, om er te beginnen aan 
de nieuwe productie van het internationale danstheateren-
semble waarvan ik lid ben. Een uur geleden zat ik comforta-
bel in de boordbistro met een verse muntthee. Dat was geen 
toeval. Ik neem altijd plaats in de boordbistro. Zo hoef ik 
geen zes euro te besteden aan een plaatsreservering.
 Plaatsreserveringen zijn valse zekerheden. Ze geven rei-
zigers het bedrieglijke gevoel dat ze een zitplaats op de trein 
werkelijk bezitten. Zodoende breken er ruzies uit omdat rei-
zigers hun treinticket verkeerd hebben gelezen. Ze hebben 
wel het juiste stoelnummer, maar niet het juiste wagonnum-
mer. Het gezin dat er twintig minuten over deed om hun 
bagage in de rekken te puzzelen en hun tweeling zover heeft 
gekregen stil te zitten op de voor hen bestemde zitplaatsen, 
krijgt het treinticket van een oud Aziatisch koppel onder de 
neus, waaruit blijkt dat ze plaatsen vierentachtig tot en met 
achtentachtig hebben in wagon zevenentwintig, en dat is 
overduidelijk niet de wagon waar ze zich nu bevinden. Kijk 
wat er boven het deurtje staat, zo wijst de oudere Aziatische 
man, dit is wagon nummer negenentwintig.
 Om zulke taferelen te vermijden ga ik steeds naar de 
boordbistro, waar voornamelijk mannen met maatpakken 
bier komen drinken terwijl ze via Skype de gevolgen van 
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hun afwezigheid op kantoor volgen. Dat is niet meteen een 
interessante prikkel om naast of tegenover te zitten, maar 
alleszins een stuk rustgevender dan gezinnen met huilende 
tweelingen. Naast de auditieve voordelen is de boordbistro 
ook aangenamer verlicht en zijn de stoelen net enkele cen-
timeters breder, waardoor je niet constant tegen andermans 
knie zit aan te schuren. Er verdwaalt in de boordbistro ook 
wel eens een alleenstaande vader met een kind, die zich uit 
wanhoop vastklampt aan een statafeltje na een aanvaring met 
een andere reiziger van het meer toeristische soort, die het 
nodig acht zijn frustraties over het Europese treinnetwerk 
helemaal uit de doeken te doen. ‘Twaalfhonderd kilometer 
met de trein zonder een halve minuut vertraging. En eens 
de grens met België over, rijden als een stoptrein, dat is toch 
weer typisch de nmbs.’ En dan bevestiging zoeken. Dat 
soort volk.
 Tot een halfuur geleden zat ik vredig uit het venster te sta-
ren en wat te schrijven. Er zijn weinig plekken die me zo tot 
staren dwingen als een trein. Dat heeft met verveling te ma-
ken. In essentie ben ik iemand die zich verveelt, en dan ga ik 
me ergeren aan de mensen in mijn omgeving en krijg ik last 
van allerlei tics. Zeker wanneer iets of iemand mijn raam-
staarderij komt verstoren, zoals het belsignaal dat daarstraks 
door de intercom kwam geringeld. Ik krijg er instinctief een 
koude rilling van wanneer er een mededeling van de trein-
conducteur komt op het moment dat de trein te ver is van 
een station om het bereiken van de volgende bestemming 
aan te geven, omdat ik weet wat er volgt. De treinconducteur 
kondigde aan dat de trein met een technisch defect kampte. 
We zouden de volgende kilometers op een lage snelheid af-
leggen en een aanzienlijke vertraging oplopen.
 De hel brak los. Een Beiers gezin met drie jonge kinde-
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ren ging aan het bier omdat de aansluiting naar Dresden in 
Frankfurt naar alle waarschijnlijkheid niet zou worden ge-
haald. Ze betaalden met een biljet van twintig euro, maar de 
ober beweerde dat ze met een biljet van tien euro hadden be-
taald, wat niet waar was, dat had ik zelf gezien. In plaats van in 
te grijpen besloot ik om me er niet mee te bemoeien, de zaken 
communicatief niet te bemoeilijken en zeker geen partij te 
kiezen ongeacht de ware toedracht. De vrouw van het gezin 
verloor traag maar zeker haar geduld. ‘Nein,’ zei ze, ‘Zwan-
zig Euro. Wir sind uns sehr sicher, dass wir Ihnen zwanzig 
Euro bezahlt haben.’ En de ober stond met vijf euro veertig 
aan wisselgeld te stamelen dat hij er niets meer van begreep 
en dat hij er ook niets aan kon doen en hij zei: ‘Sorry.’
 Sorry is alles wat hij kon zeggen. Intussen stond er een 
zwangere vrouw aan zijn andere mouw te trekken. Ze vroeg 
of er nu werkelijk sojamelk in haar cappuccino zat. Hij 
smaakte toch verdacht veel naar koemelk, die cappuccino 
van haar. ‘Monsieur, j’ai commandé de lait de soja. Vou-
lez-vous peut-être goûter? Je ne suis pas fou quand même.’
 Er waren Zuid-Amerikanen die alvast de weg kwamen 
vragen van het station naar hun hotel wanneer we binnen 
enkele uren zouden aankomen in Frankfurt Hauptbahnhof. 
Wegens de vertraging zouden ze met zekerheid de taxi mis-
sen die ze reeds een week geleden hadden gereserveerd en: 
‘How do we get to our hotel, sir? Sir? The taxi won’t be wai-
ting for an hour by the station, will it, sir?’
 Toen de eerste vlaag van consternatie was gaan liggen en 
de drie kinderen van het Beierse gezin in een hoekje op de 
grond met viltstiften de grijze vloer van de trein zaten in te 
kleuren, kwam er een man door de wagon gelopen die tegen 
ieders uitgestoken benen aanliep en die de hele tijd mompel-
de: ‘Never again, never again.’
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 Het werd helaas nog erger dan vertraging. Vanwege het 
technisch defect kon de trein niet verder dan Ans, een dorp 
net voor Luik. De hele trein, waar toch gemakkelijk vierhon-
derd man in kan, moest leeg. De hele kliek, inclusief boord-
personeel en zelfs het nat en droog dat ze in de boordbistro 
serveren, moest worden overgeheveld naar een andere trein.
 Een station als dat van Ans is niet voorzien op internatio-
nale hogesnelheidstreinen. Het perron is net geen drie me-
ter breed en de hele meute moest wachten tot de verzamel-
de technische staf van Deutsche Bahn zijn fiat had gegeven 
voor een vervangende trein. Er werd aangekondigd dat er 
een wagon minder zou zijn. Zestig mensen die zonet nog 
een zitplaats hadden, zullen genoegen moeten nemen met 
een staanplaats ergens in een gangpad. Plaatsreserveringen 
waren niets meer waard. Alsof ik het zo had bedacht.
 Op het moment dat dit besef doordringt bij een tijde-
lijk gestrande reiziger, gaat er ergens achter in het reptie-
lenbrein een rood lampje branden. Mensen zijn beesten uit 
de oertijd en oorlog is nooit ver weg. Als de grootste reden 
voor de vijfenzeventigjarige vrede tussen de grootmachten 
van het Europese continent de Europese Unie is, dan is het 
Europese internationale treinverkeer het grootste gevaar om 
die vrede op de helling te zetten.
 Iedereen op het perron was in staat van opperste paraat-
heid om de zitplaatsenoorlog te voeren die op uitbarsten 
stond wanneer de vervangende trein zou arriveren. Op dat 
moment werd ik bevangen door de behoefte aan een sigaret. 
In eerste instantie liet ik het idee varen. Ik wist dat ik geen 
zin had om te roken. Het was een oude gewoonte die begon 
te spoken, een combinatie van verveling, ongeduld en erger-
nis, waarvoor ik vroeger een trouwe wapenbroeder had die 
ik nu niet meer kon oproepen voor de strijd. Ik liet de wolk 
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passeren. Maar al snel volgden er nog wolken, grotere, met 
bezwerende stemmen die me een enkele sigaret kwijtschol-
den. Eentje kan geen kwaad. Nood breekt wet. De uitzonde-
ring die de regel bevestigt. Dat soort gezegden.
 Ik keek om me heen op het perron, om na te gaan of er 
een sigaret te schooien viel. Meer dan tien mensen in mijn 
onmiddellijke omgeving stonden te dampen. Maar ze rook-
ten filtersigaretten. Stinkend gore filtersigaretten. Al ging 
ik kapot van hunkering, een filtersigaret hoefde ik niet. Als 
ik dan toch eenmalig toegaf aan een opwelling, moest het 
met een zelf gerolde rode Lucky Strike, met een Mascot-
te-filtertip van vijf komma drie millimeter en een ultradun 
Rizla-vloeitje. Anders niets. Ik keek een tweede keer om me 
heen en voelde me opgelucht toen ik geen enkele zelfroller 
zag. Niet veel later kwam de vervangende trein.
 Tegen mijn verwachtingen in vond ik meteen een zitplaats 
in de boordbistro. De trein begon te rijden en ik kon einde-
lijk ongestoord uit het venster staren om terug te denken aan 
wat me sinds september vorig jaar was overkomen.
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ii.

Een gong, zo begon het. Ik zag haar nog niet, maar de lucht 
trilde. Daarna een paukenslag bij elke stap die ze zette, alsof 
er zich een vloedgolf naar me toe bewoog die mij, en de hele 
wereld die ik kende, zou opslorpen. Zij was, om andermans 
woorden te gebruiken, the fairest of them all, met een ge-
tinte huid glad en glanzend als stilstaand water. Haar bruine 
ogen sloegen bij elke knipper een kleine golfslag van opwin-
ding. Ze had krullen sierlijker dan een lentesonate voor vi-
ool, en een blik waarin de mooiste eenzaamheid ruiste, van 
verre verlaten eilanden in de Stille Oceaan. Om haar mond 
woonde een diepzinnige pret. Haar ondeugend gespeelde 
naïviteit deed de elementen beven, en ik beefde mee, op het 
metrum van mijn op hol geslagen hart.
 Het was een donderdagnamiddag in september vorig 
jaar en het was broeiend warm. Ik zat op het terras van mijn 
stamkroeg. Koffieland, een koffiebar tegenover de Nationale 
Bank in Antwerpen, op een druk kruispunt van de Mechel-
sesteenweg en de Frankrijklei. Ik rookte een sigaret en las 
een boek. Ik herinner me niet welk boek, maar ik herinner 
me wel dat ik, nadat ik mijn sigaret had gedoofd en de vrouw 
naar binnen was gelopen, geen letter meer kon lezen.
 De volgende dag was ze er weer. Ik merkte haar op toen ze 
schuin achter me in de rij stond om haar drankje te betalen. 
Ik zat op een kruk aan de bar en deed alsof ik diep geconcen-
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treerd gedichten schreef, terwijl ik in feite op allerlei creatie-
ve manieren trachtte om haar in de rand van mijn blikveld te 
houden zodat ik haar kon zien zonder naar haar te kijken.
 Elke dag schrijf ik aan de bar in Koffieland. Enfin, elke 
dag waarop ik geen andere verplichtingen heb. Het gebeurt 
dat mensen me feliciteren met mijn ijzeren schrijfdiscipline, 
terwijl het in feite discipline vergt om niet te gaan. In het 
schrijven vlucht ik van de verveling en van de existentiële 
leegte. Het is de enige wereld waarin ik werkelijk vrij ben en 
een vorm van tijdloosheid ervaar. Daarnaast was het in sep-
tember vorig jaar een manier om mijn tijd schijnbaar nuttig 
te besteden en te doen alsof ik mijn relatiebreuk met Michel-
le al schrijvende te boven kon komen.
 Koffieland heeft hoge plafonds en veel lichtinval van de 
straatkant, met een winkelgedeelte op de begane grond en 
een grote bar op de eerste verdieping, waar vier krukken 
staan en ook de kassa, waar klanten moeten bestellen en be-
talen, waardoor er in feite slechts drie goede krukken zijn, 
plus eentje waarop je wel kan zitten maar dan met het voort-
durende gehijg van ongeduldige klanten in je nek. Er is een 
mezzanine aan de straatkant die voornamelijk hipstertuig 
met hoofdtelefoons aantrekt, en een gedeelte met zetels en 
een grote tafel achterin dat het personeel ‘the dark’ noemt, 
waar studenten komen om te studeren en waar om de andere 
dag een club paaldansvrouwen vergadert. In het weekend is 
Koffieland een trekpleister voor jonge ouders die elkaars ba-
by’s komen complimenteren nadat ze op de Vogeltjesmarkt 
hun wekelijkse portie wereldcultuur tot zich hebben geno-
men aan de kramen met Turkse pizza, Vietnamese loempia 
en Marokkaanse pannenkoeken.
 Er zijn meer stamgasten dan er krukken zijn, waardoor we 
elke onbekende die aan de bar wil zitten onmiddellijk naar 



14

een tafel op het terras of op de mezzanine doorverwijzen. 
De stamgasten zouden goede romanpersonages zijn. Er is de 
eenzame stadsambtenaar met grijze baard die boeken over 
voetbal leest en die politici vergelijkt met iconen uit de voet-
balgeschiedenis. Er is het glittermeisje met roze haren dat 
knutselboeken schrijft en haar geld verdient als influencer op 
de sociale media door reviews te schrijven voor allerlei bad-
kamerproducten die ze gratis krijgt opgestuurd en uitdeelt 
aan de andere stamgasten. Naast haar zit vaak een Limburg-
se vrouw die een tweede jeugd heeft gevonden sinds ze een 
paaldansschool heeft opgericht. Er is de bekende komiek die 
grappiger is in het echt dan op televisie en een man die uit 
ecologische overwegingen nooit een plastic deksel voor zijn 
take-awaybeker wil, maar altijd zo lang over zichzelf staat te 
praten dat hij evengoed zijn koffie uit een kop had kunnen 
drinken. Er is een grafisch ontwerper die ter ontspanning 
tussen het tekenen van computergamepersonages naast je 
aan de bar komt zitten om een portret van je te maken zon-
der dat je het doorhebt. Er is ook een man die ik al twaalf jaar 
quasi elke dag zie maar van wie ik geen flauw benul heb wat 
hij aan zijn tafeltje in de hoek een hele dag zit te tokkelen op 
zijn laptop. Vermoedelijk denkt hij hetzelfde van mij.
 Onder het personeel is er, behalve mijn beste vriend Sven, 
nog nooit iemand geweest die ik tot mijn intieme kring heb 
gerekend. Hoewel, zo is er wel iemand en ze is erg mooi. 
Marie heet ze en ze heeft handen zo klein dat ze er nog geen 
vlinder in zou kunnen vangen. Ze moet springen om bij de 
theepotten te kunnen. Als ze lacht, lach ik ook, en ze draait 
altijd goede muziek. Ze spreekt steevast het woord chips uit 
als sjaaips en zegt niet toevallig maar toenvallig. In mijn ver-
beelding zullen we de komende vijftig jaar aan weerskanten 
van dezelfde bar oud worden. Wie weet zullen we ergens in 
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die vijftig jaar nog wel iets voor elkaar gaan voelen. Dan zul-
len we aan de oceaan gaan wonen en mooie kinderen heb-
ben.
 Dankzij het moderne interieur en de uitmuntende re-
putatie van de specialty coffee die er wordt gebrouwen, is 
Koffieland een trekpleister voor wat men koffienerds noemt. 
Soms komen ze alleen, soms in duo’s, soms in grote groepen 
die akoestisch erg aanwezig zijn. Afhankelijk van de barista 
die aan de knoppen staat, speelt er muziek die varieert van 
aangenaam tot afschuwelijk.
 Het omgevingsgeluid is een unieke compositie. De koffie-
molen houdt ritmische dialogen met de stoompijp. De drie 
stappen van de barista tussen werkvlak en koffiemolen slaan 
een driekwartsmaat door het onregelmatige pinkelen van 
vallende munten in de fooienpot. Er is een voortdurend ach-
tergrondkoor van stoelen die schuren en schuiven, lepels die 
rinkelen in glazen en koppen, kranen en flessen en draaiende 
doppen, af en toe ruw doorbroken door het kloppen van kof-
fiegruis uit een portafilter als het slaan van een trom. Buiten 
zijn er altijd razende auto’s en trams die krijsen in sporen, 
snerpende scooters en nijdige fietsers, en ieder halfuur is er 
de sirene van een ambulance voor het ziekenhuis verderop in 
de straat. De vocalen zijn gesprekken over huisbazen, voet-
baltransfers, ziektekiemen, paaldansen, sketchprogramma’s 
en het aciditeitsgehalte van koffie.
 In deze kakofonie floreer ik. Hoe meer akoestische aflei-
ding me tracht te breken, hoe meer concentratie ik vind om 
te schrijven. Geef me geen stilte. Stilte is leegte.
 Er zijn enkele uitzonderingen, geluiden die desastreus 
zijn voor mijn concentratie, zoals mobiele telefoons die 
onophoudelijk klingelen van binnenkomende berichten of 
toetsenborden die bij elke aanslag een piepje maken, evenals 
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gillende kinderen die stijf staan van de suiker en die in feite 
niets te zoeken hebben in koffiebars.
 Ik kom reeds twaalf jaar in Koffieland. Daardoor weet 
iedereen die me kent altijd exact waar ik overdag ben. Een 
goede vriend van me komt me geregeld opzoeken. Hij is een 
theaterschrijver met een hart van goud en een cynische tong 
wanneer hij heeft gedronken. Hij verveelt zich overdag, om-
dat hij enkel ’s nachts kan schrijven. Hij komt vaak de krant 
lezen aan de bar. We kunnen drie uur naast elkaar zitten 
zonder een woord te wisselen en naderhand toch het gevoel 
hebben dat we een hele dag hebben zitten ouwehoeren. Dat 
soort vriendschap. Hij is ook echt een goed theaterschrijver. 
Hij kent het verdriet waarover hij schrijft vanbinnen en van-
buiten en hij beheerst het vakmanschap om het tot een talig 
lijf te kneden. Hij schrijft dialogen waarvan ik zelden veel 
begrijp, maar waarbij ik altijd wel iets voel wat ik op geen 
enkele andere manier had kunnen voelen. Hij kan ook als 
geen ander mensen in een beeld typeren. Hij zegt dingen als: 
‘Ergens in een straat in Borgerhout rollen twee mannen de 
wereld op,’ of: ‘Kijk hoe arm Vlaanderen zich stomdronken 
in een taxi laat hijsen.’ Wanneer hij zulke dingen zegt, grijp 
ik naar een stuk papier om een notitie te maken, en dan vraag 
ik hem vriendelijk of ik de eer en het genoegen mag heb-
ben zijn woorden te gebruiken in een gedicht of een boek. 
En dan zegt hij: ‘Ja, als je me vernoemt, maar zonder naam.’ 
Want daar houdt hij niet van. Hij wil niet bekendstaan als 
het een of het ander. Gewoon vernoemen is goed. En dat 
doe ik dan.
 Soms komen er ook andere vrienden of kennissen me be-
zoeken, die zich vervelen of emotioneel getroebleerd zijn, en 
dan leg ik beleefd mijn pen neer en dan praten we. Dan vraag 
ik bijvoorbeeld: ‘Hoe gaat het?’ en dan is het antwoord soms: 
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‘Goh, ik ben blij dat je het vraagt,’ en wordt mijn uitnodiging 
tot een diepgaand therapeutisch gesprek met open armen 
ontvangen.
 De beste barista in de koffiebar is Sven. Marie en hij zijn 
de enigen die zich niet totaal verliezen in het perfectioneren 
van de verschillende zetwijzen van koffie. Daarnaast hoort 
Sven met de glimlach van een echte barman mijn verhalen 
aan, zelfs mijn lamento’s van de afgelopen tijd. Sven is het 
soort vriend dat zonder verwittiging voor onbepaalde tijd 
naar Canada vertrekt, opeens terugkomt en in je stamkroeg 
gaat werken. Je ziet hem bijna elke dag en je denkt voortdu-
rend bij jezelf: als hij mij maar niet beu wordt, die arme Sven. 
En hij is dan het soort vriend dat me nog niet beu is.
 Sven zegt dat hij een spirituele ontwaking heeft doorge-
maakt. Dat is wat verliefdheid met een mens doet, een em-
mer ijswater in je gezicht kletsen. Pats. En je bent wakker. 
Het is geen zacht ontwaken met de warme adem en fluister-
taal van zoete woordjes in je oor, of een hand die teder langs 
je wangen strijkt om je met meditatieve aaitjes uit de ver-
schillende fases van de slaap te halen. Neen. Emmer, ijskoud, 
pats, wakker.
 Svens ontwaking was begonnen met een verschijning in 
een koffiebar, een verschijning in de gedaante van een vrouw, 
die hij vermoedelijk de mooiste vrouw ter wereld vond. Dat 
is geen toeval. Verder wil ik geen gelijkenissen blootleggen 
met mijn persoonlijke ijsemmer. Ik zou mezelf nooit spiri-
tueel ontwaakt noemen. Daar draait het hier niet om. Het 
draait om tekenen. Dat zei Sven. En hij kreeg tekenen bij de 
vleet, in alle vormen en geuren en kleuren. Tekenen die zijn 
geloof in de naakte werkelijkheid op losse schroeven zetten. 
Tekenen die je evengoed als toevalligheden kan beschou-
wen, tenzij je spiritueel bent ontwaakt. Sven werd belaagd 



18

door cijfercombinaties, data en uren, lichtflitsen, buikkrie-
bels en bepaalde vogelsoorten. Hij droomde bijvoorbeeld 
over een ekster die een wilde kastanje op zijn hoofd kwam 
leggen. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, ging hij 
een sigaret roken op zijn terras, en zag hij een wilde kastanje 
op de balustrade liggen, en op het dak van de overburen zat 
een ekster hem te beloeren. Dat soort tekenen.
 Sven noemt het synchroniciteit. Dat is volgens mij een 
naam voor gebeurtenissen die onmogelijk wetenschappelijk 
te verklaren zijn, maar ook te veel schijnbare verbanden ver-
tonen om ze aan het toeval te wijten. Het toeval waar een 
geurtje van lotsbestemming aan kleeft, zonder dat er religi-
euze roepingen of dogma’s mee gemoeid zijn. Hij noemt het 
ook wel de kosmos. Volgens Sven zijn de tekenen die zich 
openbaren niet zomaar te nemen of te laten. Hij zegt dat het 
zijn doel is om de betekenis ervan te achterhalen. Wanneer 
hij een kosmisch teken aan het volgen is, bijvoorbeeld in de 
vorm van een verliefdheid, maar die blijkt niet wederzijds, 
dan was het doel van het kosmische teken niet de persoon in 
kwestie, maar was het teken een wegwijzer op zijn pad naar 
zelfkennis, om zich als mens te verbeteren en hem dichter 
bij zijn levenspad te brengen. Het leren interpreteren van de 
tekenen is volgens hem een hoge kunst.
 Hij was naar eigen zeggen verliefd op een vrouw die hem 
de paden naar zichzelf moest tonen. Maar ze liet zich niet 
vangen in een aardse verbintenis, en daar ging hij helemaal 
aan kapot. En als ik kapot zeg, bedoel ik kapot. Beschadigd, 
stuk, niet meer in staat tot functioneren, een ruïne van een 
mens. En het is niet de eerste keer. Soms denk ik dat hij al 
dertig jaar lang verloren loopt. De voorbije jaren vluchtte 
hij naar de bevroren bossen van Canada, naar Australische 
woestijnen, ging avocadobomen planten in Nieuw-Zeeland 
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en besefte daar dat hij om te vluchten geen vliegtuig hoefde 
te nemen naar de andere kant van de wereld. Vluchten kon 
hij ook in de stad waar hij was geboren, in een koffiebar.
  Toen de mooiste vrouw ter wereld aan de bar van Kof-
fieland een double shot latte bestelde, had ik haar niet aan-
gesproken. Toen ze weg was, had ik aan Sven gevraagd of hij 
haar ook had gezien. En hij lachte. Hij zei dat ze ook naar 
mij had gekeken, en niet eens zo kwaad. Ik geloofde hem 
niet, dus zweeg ik er verder over. Ik begon weer te schrijven 
en de taal stroomde uit mijn vingers alsof zij de woorden 
louter met haar passage had ontboden, want binnen enkele 
minuten tijd had ik een gedicht geschreven dat veel te zwe-
verig was om op te nemen in de selectie voor mijn nieuwe 
gedichtenbundel. Dat vond ik een uitstekend teken.


