
Voorwoord van de auteur

Guy Sajer... Guy Sajer. Wie ben je?
Mijn ouders zijn op pakweg duizend kilometer afstand van

elkaar ter wereld gekomen. Een afstand vol moeilijkheden,
vreemde verwikkelingen, verschuivende grenzen en onvertaal-
bare, verwante gevoelens.

Ik, die uit die verbintenis voortgekomen ben, maakte door
die broze constructie een spagaat en kreeg maar één leven om
een heleboel problemen aan te pakken. 

Ik ben een kind geweest, maar dat speelt geen rol. De proble-
men bestonden al voordat ik er was en ik kwam ze op het spoor.

Later begon de oorlog. Daar ben ik voor gevallen omdat ei-
genlijk alleen die er was, op de leeftijd waarop je verliefd wordt.

Algauw stond ik voor het blok. Ik moest ineens twee vlaggen
dienen, twee verdedigingslinies, Siegfried aan de ene kant, Ma-
ginot aan de andere, en verder had ik ook grote vijanden daar-
buiten. Ik heb gediend, ik heb gedroomd, ik heb gehoopt. Ik
heb het ook koud gehad en ben bang geweest onder de poort
waar Lili Marleen nooit is verschenen.

Ik ben waarschijnlijk ook op een dag doodgegaan, en sinds-
dien doet alles er eigenlijk niet meer toe.

Zo leef ik, en neem ik welbewust afstand van de mensheid. 

[21]
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Proloog

18 juli 1942, Chemnitz. Ik kom aan bij een gigantische, egaal
witte kazerne in de vorm van een circus. Ik ben er zeer van on-
der de indruk, voel een mengeling van ontzag en bewondering.
Op mijn verzoek word ik ingedeeld bij het 26e peloton van
het escadron Sturzkampfflugzeug*Kommandant Rudel. Helaas
word ik afgewezen na tests van de Luftwaffe; toch zullen de en-
kele momenten aan boord van de ju-87’s prachtige herinnerin-
gen blijven. We leven zo intens als nooit tevoren. Elke dag
brengt iets nieuws. Ik heb een gloednieuw uniform in mijn maat
en een paar laarzen die minder nieuw zijn, maar in goede staat
verkeren. Ik ben erg trots op mijn outfit. Het eten is goed. Ik
leer ook een paar soldatenliedjes, die ik met een vreselijk Frans
accent meebrom. De andere soldaten lachen, zij zijn voorbe-
stemd mijn eerste kameraden daar te worden.

De training van de infanterie, waarbij ik word ingedeeld, is
minder leuk dan het vliegeniersleven. De hindernisbaan is het
zwaarste wat ik tot dan toe heb meegemaakt; ik ben uitgeput;
ettelijke keren val ik in de kantine in slaap. Maar ik voel me ge-
weldig en er is een opgetogenheid in me die ik niet begrijp,
vooral na zoveel bange momenten.

Op 15 september verlaten we Chemnitz en omgeving. Lo-
pend leggen we de veertig kilometer naar Dresden af, waar we
een trein nemen die naar het oosten gaat.

[23]

*Duikbommenwerper.
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We doorkruisen een groot deel van Polen. In Warschau
staan we een paar uur stil. Met mijn detachement bezichtig ik
de stad, vooral het beroemde getto, of liever wat ervan over is.
We lopen terug naar het station, maar niet in het gelid.We heb-
ben allemaal lachende gezichten. De Polen glimlachen ook naar
ons, vooral de meisjes; een paar soldaten die ouder en moediger
zijn dan ik, laten zich heel vriendelijk vergezellen naar de trein,
die weer begint te rijden en stopt op het eindpunt, Brest-Li-
tovsk.

Daarvandaan lopen we naar een stadje ongeveer vijftien ki-
lometer verderop. Het is fris maar ongelooflijk mooi weer. De
herfst heeft zich al verspreid over dat prachtige heuvelland-
schap. We komen nu door een bos met enorme bomen. Feldwe-
bel* Laus spoort ons luidkeels aan om in het gelid te lopen.
Marcherend komen we uit op een open plek met achterin een
fantastisch mooi kasteel. Dan lopen we over een laan en zingen
vierstemmig «Erika, ik hou van jou». Een stuk of tien militairen
komen ons tegemoet; onder hen zie ik de glimmende epaulet-
ten van een officier, een Hauptmann**.

Perfect synchroon komen we met de laatste tonen van ons
lied ter hoogte van deze groep. De Feldwebel brult nogmaals;
we blijven roerloos staan, er volgt weer een bevel en na een on-
berispelijke kwartslag klinkt er een daverend geklak van drie-
honderd paar laarzen. We worden op militaire wijze verwel-
komd en vervolgen onze tocht totdat we binnen de muren van
dat fantastisch mooie kasteel zijn.

Op de binnenplaats vindt het appel plaats. Degenen wier
naam wordt geroepen vormen een andere rij, die aangroeit
naarmate die van ons korter wordt. De binnenplaats staat vol
met allerhande militaire voertuigen, waarbij zo’n vijfhonderd
Feldgrauen***, zo te zien allemaal met uitrusting, op hun vertrek
lijken te wachten. Wij worden in groepjes van dertig naar de za-

de vergeten soldaat
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*Sergeant-majoor.
**Kapitein.
***Feldgrau staat voor de groengrijze kleur van de Duitse soldatenkleding.
Een Feldgrauer (meervoud Feldgrauen) is een soldaat. 
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len geleid waar we onze intrek gaan nemen. Een veteraan roept
ons: «Aflossingsploeg, hierheen.»

Daaruit concluderen we dat de grote groep jongens bij de
vrachtwagens vertrekt uit die vorstelijke verblijfplaats, wat dui-
delijk de sombere blik op hun gezichten verklaart.

Twee uur later zal ik horen dat hun nieuwe behuizing zich
ergens in het uitgestrekte Rusland bevindt. Rusland, dat bete-
kent oorlog! De oorlog, die ik nog niet ken!

Ik heb mijn kleine bepakking nog maar net neergelegd op
het houten bed dat ik had uitgekozen, of we krijgen het com-
mando naar de binnenplaats te komen. Het is bijna twee uur
in de middag; afgezien van een paar in Warschau gekochte
koekjes hebben we niets meer gegeten sinds de laatste keer dat
kwark, vruchtenmoes en roggebrood werden rondgedeeld, gis-
teravond toen we naar Polen reden. Dus die oproep kan uiter-
aard alleen om de lunch gaan — drie uur te laat. Absoluut niet.
Beneden vinden we een Feldwebel in overall, die ons met een
ironisch gezicht voorstelt hem te vergezellen bij zijn aperitief-
duik. In looppas neemt hij ons mee tot vrij ver van onze nieuwe
kazerne, ruim een kilometer. Daar ontdekken we een zanderig
meertje, waarvan het water door een minuscuul riviertje wordt
aangeleverd. De glimlach is van het gezicht van de Feldwebel
verdwenen, hij geeft bevel ons volledig uit te kleden. Even later
staan we allemaal in ons nakie, heel stupide. De sergeant duikt
als eerste en gebaart ons zijn voorbeeld te volgen.

We barsten allemaal in lachen uit; ikzelf lach als een boer die
kiespijn heeft, moet ik toegeven. Toen ik hierboven zei dat het
mooi weer was, gold dat uiteraard voor een wandeling, maar
niet voor een zwempartij. Volgens mij is de temperatuur niet
hoger dan een graad of acht; dus ik doop heel beschroomd mijn
rechtervoet in het water, dat inderdaad ijskoud is. Op hetzelfde
moment krijg ik een harde duw, die vergezeld gaat van spottend
gelach en me naar het midden van het water katapulteert, waar
ik als een tamme idioot aan het zwemmen ga om mijn bewust-
zijn niet te verliezen door het bitterkoude water. Als ik rillend
uit dat aperitiefbad kom, ervan overtuigd dat ik ’s avonds met
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een longontsteking in de ziekenboeg zal liggen, kijk ik ongerust
uit naar een handdoek, die me essentieel lijkt na een dergelijke
ervaring... Geen handdoek! Niemand heeft er een! We drogen
ons af aan ons onderhemd met lange mouwen. Bijna al mijn ka-
meraden hebben alleen dat onderhemd met lange mouwen —
dat bij de Wehrmacht vervangen is door een overhemd — en hun
uniformjasje, dat ze nu zo over hun blote huid dragen. Ik ben
bevoorrecht, want ik heb een kleine pullover om mijn tere ba-
byhuidje te beschermen tegen de ruwe stof.

Nog steeds in looppas, om onze instructeur in te halen, die al
halverwege de terugweg is, komen we aan in onze enorm grote
behuizing. We hebben allemaal verschrikkelijk veel honger en
zoeken met gretige blikken vergeefs naar iets wat wijst in de
richting van een eetzaal. Omdat we schijnbaar aan ons lot wor-
den overgelaten, is een jonge Elzasser met een kolossaal lijf zo
moedig om voor een onderofficier te gaan staan, hem aan te kij-
ken alsof hij hem wil verslinden, en te vragen: «Krijgen wij nog
iets te eten?» 

We worden met een donderend «Geef acht» om de oren ge-
slagen. Prompt bevriezen we allemaal, net als onze woordvoer-
der.

«Het middageten wordt hier om elf uur geserveerd!» buldert
de onderofficier. «Jullie zijn drie uur te laat aangekomen! In rij-
en van drie rechts van mij aantreden, we gaan naar de schiet-
baan.»

Tandenknarsend lopen we achter onze zogenaamde voedster
aan.

We nemen een smal pad door het bos. Onze gelederen vallen
uiteen en algauw lopen we in een lange rij. Ik merk dat er ter
hoogte van een stuk of tien mannen voor me iets aan de hand is
en even later hoor ik tumult. Ik blijf doorlopen, net als de jon-
gens achter me. Algauw staan we met een man of dertig bij een
bosje waar we drie mannen in burgerkleding zien, drie Polen,
die alle drie een mand met eieren dragen. Een vraag gaat van
mond tot mond: «Heb jij geld? Ik niet.»

Ik begrijp geen woord van wat de Polen zeggen maar het

de vergeten soldaat
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wordt me wel duidelijk dat ze ons eieren te koop aanbieden.
Helaas hebben we nog geen soldij gekregen, en weinige van ons
bezitten eigen geld.

Het is een tantaluskwelling voor ons, we hebben schandelijk
veel honger. Er ontstaat een stormloop, gretige handen duiken
in de manden. Eieren worden kapotgeknepen, in stilte worden
klappen uitgewisseld, beide partijen zijn bang voor represailles.
Ik heb het er niet slecht van afgebracht. Hoewel er iemand hard
op mijn tenen trapt, heb ik verder geen pijn en wel zeven eieren.

Ik hol terug naar mijn groep en geef twee eieren aan een dik-
ke, jonge Oostenrijker die me verbaasd aankijkt. De overige vijf
schrok ik, met een groot deel van de schillen, in minder dan
honderd meter naar binnen. We komen aan bij de schietbaan.
Daar zijn zeker duizend man. Er wordt aan één stuk door ge-
schoten. We lopen een groep met wapens tegemoet die van de
andere kant komt. We nemen hun wapens over. Ik krijg 24 pa-
tronen, die ik zal afvuren als ik aan de beurt ben... Niet gewel-
dig, maar ik zit in de middenmoot.

De eieren beginnen op te spelen in mijn maag. Ik voel me
niet helemaal jofel... Het wordt donker. We zijn allemaal bekaf.
Onze waakhond laat ons rijen vormen; met het geweer op de
schouder verlaten we de schietbaan. Andere compagnieën gaan
verschillende kanten op. Wij slaan een grindweggetje in — vol-
gens mij is het niet hetzelfde pad als op de heenweg.

Inderdaad, we zullen zes kilometer in de pas en zingend af-
leggen om bij dat verdomde kasteel te komen. Het schijnt dat
zingen tijdens het lopen een uitstekende ademhalingsoefening
is. Ik ben niet dood, dus moeten mijn longen zich die avond tot
een blaasbalg ontwikkeld hebben. Tussen de liederen door kijk
ik eens naar mijn kameraden, die buiten adem zijn, en stuit op
louter ongeruste blikken. Omdat ik het niet lijk te begrijpen,
wijst Peter Deleige, die schuin voor me loopt, naar zijn pols,
waar een horloge glanst, terwijl hij fluistert: «Uhr.»

Jezus! Ik heb het begrepen, de zon is bijna onder, het is over
vijven en we hebben het eten gemist!

Het hele peloton lijkt te reageren, we stappen sneller. Zou-
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den ze iets voor ons bewaard hebben? We klampen ons vast aan
die hoop en onderdrukken onze vermoeidheid, die de overhand
dreigt te krijgen. De Feldwebel loopt één pas achter, dan twee;
hij kijkt verbouwereerd naar ons, begint te brullen, beheerst
zich dan en voegt eraan toe: «Aha, zit dat zo, jullie dachten ze-
ker dat je mij eruit kon lopen, nou, ga je gang!»

Voor de zevende keer zetten we, op zijn commando, «Die
Wolken ziehn» in, en zonder te vertragen lopen we over de mas-
sieve stenen brug die de gracht overspant. Onze ogen speuren
de binnenplaats af; daar is het duister, er zijn maar een paar
lampjes. Een colonne soldaten met grote flessen en etensblik-
ken staat in de rij voor een motor met zijspan met daarin drie
enorme kookpotten.

Op commando van de sergeant blijven we roerloos staan
wachten op het volgende commando, namelijk om het gelid te
verlaten en haastig onze etensblikken te halen. Helaas! Zover is
het nog niet. De sadist dwingt ons naar het magazijn te gaan en
daar onze wapens in genummerde volgorde in het rek te zetten.
Dat kost weer tien minuten, we worden nerveus. Plotseling zegt
hij: «Ga maar kijken of er nog wat over is — maar wel orde-
lijk!»

We kunnen ons ongeduld amper bedwingen. Maar eenmaal
buiten houdt niets ons tegen, het gaat in looppas naar onze
slaapzalen. De bespijkerde laarzen knarsen en op de stenen van
de binnenplaats springen de vonken ervanaf; tachtig waanzinni-
gen beklimmen de monumentale stenen trap en duwen de paar
soldaten die naar beneden komen achteruit. Voor de slaapzalen
wordt de stormloop heviger, iedereen zoekt nog naar de goede
kamer en naar het bed dat hij bezet; als gekken lopen we kamers
in en uit waar we per ongeluk in belanden. En als je door de
deur naar de gang loopt, probeert er steevast een kameraad bin-
nen te komen, vaste prik. Botsingen, vloeken, stompen worden
uitgewisseld. Ik voor mij krijg een knal op mijn helm waardoor
die nadien definitief op mijn hoofd past.

Een paar mazzelaars die zo gelukkig waren vlot hun eetgerei
te vinden, rennen in driedubbele galop weer naar beneden. Die
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gaan alles opeten! Stelletje asocialen! Eindelijk vind ik mijn be-
pakking, ik maak mijn etensblik los. Op dat moment loopt er
een smeerlap met zijn vuile laarzen over mijn bed, zodat al mijn
bagage op de vloer valt. Dat verdomde etensblik rolt onder het
bed van mijn buurman. Ik duik erachteraan en krijg het einde-
lijk te pakken; iemand zet zijn voet op mijn andere hand.

Ik loop de trap af naar de binnenplaats en sluit daar, onder de
welwillende blik van onze onderofficier, zwijgend achteraan in
de rij. Gelukkig, er staat minstens nog één volle pan.

Omdat ik even tijd overheb, bekijk ik mijn metgezellen. Ze
hebben allemaal glanzende ogen van vermoeidheid; degenen
met een mager gezicht, zoals ik, hebben vreselijk donkere krin-
gen rond hun ogen. De anderen, de bolle koppen, zien lijkbleek.

Ik zie Bruno Lensen, hij heeft zijn eten al op, loopt met klei-
ne stapjes weg en werkt de inhoud van zijn blik al lopend rap
naar binnen. Fahrstein, Olensheim, Lindberg en Halls doen
hetzelfde. Dan is het mijn beurt, ik maak mijn etensblik open, ik
had nog geen tijd gehad het af te wassen, er zitten nog wat vast-
gekoekte restjes van de laatste portie in.

De kok draait zijn grote opscheplepel boven mijn etensblik
om en schept met een andere lepel een flinke portie yoghurt in
mijn bord. Ik ga even verderop zitten, op een van de banken
langs de muur van de bijgebouwen. Het snelle teruglopen heeft
in elk geval het voordeel gehad dat ik de die middag inderhaast
naar binnen gewerkte eieren heb uitgescheiden, ik heb razende
honger en werk driekwart van mijn avondeten in het donker
naar binnen. Helemaal niet slecht. Ik sta op, loop naar een raam
zonder gordijn waardoor licht naar buiten valt en werp een blik
op mijn eten. Ik denk dat het griesmeel met pruimen en stukjes
vlees is. Dat zal allemaal binnen vijf minuten verzwolgen zijn.

Omdat er niets te drinken is uitgedeeld, volg ik het voor-
beeld van mijn vrienden en loop naar de drinkbakken voor het
vee, waar ik een stuk of vier kopjes ijskoud water achter elkaar
in mijn keel giet. Ik maak van de gelegenheid gebruik om mijn
eetgerei af te wassen.

Avondappel, aantreden in een grote zaal, waar een eenvoudi-
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ge korporaal ons onderhoudt over het Duitse Rijk. Het is acht
uur. Een hoornblazer van het bataljon blaast op een kleine
trompet ten teken dat de lichten uit moeten. We lopen naar on-
ze kamer, waar we als een blok in slaap vallen.

Dat was mijn eerste dag in Polen. Het is 18 september. De
volgende dag staan we om vijf uur naast ons bed. Zo zal het de
volgende twee weken steeds gaan. We krijgen ook een intensie-
ve training en moeten dagelijks die verdomde vijver oversteken.
Niet meer zwemmend, maar met de hele uitrusting van een
frontsoldaat.

Doorweekt, gebroken, aan het eind van ons Latijn ploffen
we elke avond neer op ons matras, overweldigd door een ver-
pletterende slaap en zonder zelfs maar de kracht te hebben naar
onze familie te schrijven.

Ik maak grote vorderingen bij het schieten. Ik denk dat ik
meer dan vijfhonderd schoten heb afgevuurd, zowel bij ma-
noeuvres als in het trainingskamp. Tijdens die twee weken heb
ik ook een stuk of vijftig gipsen granaten gegooid.

Het is grauw weer, af en toe regent het. Komt de winter er -
aan? Nog niet: het is pas 5 oktober. Vanmorgen is de lucht hel-
der. Het vriest een beetje, waarschijnlijk wordt het een mooie
dag. Terwijl de dageraad aanbreekt groeten we de vlag. Met het
geweer aan de schouder gaan we onze dagelijkse portie stevig
wandelen.

Het peloton loopt over de stenen brug die de slotgracht
overspant en die galmt als onze zestig paar laarzen erop hame-
ren. Laus geeft geen bevel om te zingen. Een halfuur lang hoor
ik alleen onze voetstappen. Ik houd van dat geluid en heb geen
behoefte aan praten. Ik adem diep de frisse boslucht in, door
mijn aderen stroomt een heerlijk besef dat ik leef. Ik kan niet
verklaren waarom we allemaal zo gezond zijn terwijl we ons el-
ke dag zo afbeulen. We zien er allemaal erg goed uit. We komen
een compagnie tegen die een kilometer of tien verderop inge-
kwartierd is, in een dorp dat waarschijnlijk iets heet als Cre-
menstövsk.

We groeten elkaar in het voorbijgaan, wij ons hoofd naar
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links, zij hun hoofd naar rechts. Zonder de gelederen te verla-
ten, gaan we over in looppas, dan in de pas en dan weer hollen.
In totaal ongeveer anderhalf uur. Als we terugkeren naar het
kasteel, zien we nieuwe gezichten, veel nieuwe gezichten.

Terwijl we weg waren, waren er jonge rekruten aangekomen.
Volgens mij zijn we hier nu met minstens vijftienhonderd man.
Er is genoeg ruimte voor, dat klopt.

Alle drilsergeants hebben zich op de nieuwe melkmuilen ge-
stort. Wij blijven bij de ingang staan. Omdat niemand zich met
ons bemoeit, zetten we na een uur de geweren aan rotten en
hurken neer op de tegels van de binnenplaats.

Ik spreek half in het Frans, half in het Duits met iemand uit
Lotharingen. Zo gaat de ochtend voorbij. Het sein voor het
middageten klinkt; we bergen onze wapens op voordat we naar
de eetzaal gaan.

De middag breekt aan, en nog steeds geen taken, geen ma-
noeuvres; we kunnen het niet geloven. Het was zaak de binnen-
plaats te vermijden: we zouden makkelijk op corvee gestuurd
kunnen worden. Iedereen gaat ermee akkoord om naar de
tweede verdieping te glippen. Daar zijn ook slaapzalen. We zien
een molenaarsladder die naar de zolder leidt en vandaar uit ko-
men we op het dak. De zon schijnt pal op de massieve dakleien,
we gaan erop liggen en zetten onze hakken schrap in de goot
zodat we de binnenplaats niet op rollen.

Het is schitterend weer, en op dat dak heerst een drukkende
hitte; algauw zitten we allemaal met bloot bovenlijf, alsof we
op het strand waren. Aan het eind van de dag wordt de hitte
onaangenaam en klim ik, samen met een flink aantal anderen,
weer naar binnen, hoewel het erg leuk was de melkmuilen be-
neden als gekken hun best te zien doen onder enorme scheld-
kanonnades. 

Dan ben ik op de binnenplaats in gezelschap van die verdom-
de Lotharinger, die eindeloos aan mijn kop zeurt over zijn me-
dicijnenstudie waar hij zich op voorbereidt. Omdat ik voorbe-
stemd ben mijn vader te helpen als monteur, voel ik me nogal
opgelaten. En verder, wat heeft het voor zin om aan een toe-
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komst in de burgerwereld te denken als je net bij het leger bent!?
Op de binnenplaats worden we niet geroepen. Ik loop vrij

rond en bekijk voor het eerst de imposante massa van het ver-
sterkte kasteel. Alles hier is kolossaal, de kleinste trap is ze-
ker zes meter breed, het kleinste stuk hout, balk of steunbeer
is ruw uitgehouwen en minstens een halve meter dik. Het ei-
genlijke poortgebouw bestaat uit een constructie die vier for-
midabele ronde torens met elkaar verbindt. De doorgang van
dat poortgebouw is ongeveer vijftien meter breed, twintig me-
ter lang en acht meter hoog. Het geheel is zo indrukwekkend
door zijn afmetingen dat je de sombere sfeer erdoor vergeet.

Voorbij de ingang die ik hier heb beschreven en parallel
daaraan staan de gebouwen die de slotmuur vormen. Achterin
wordt het kasteelterrein afgesloten met een ander blok, be-
staande uit vier torens die vergelijkbaar zijn met die van de in-
gangspoort.

Dit alles vind ik indrukwekkend en tegelijk mooi; die wagne-
riaanse setting ademt een gevoel van onoverwinnelijke kracht.
Een gigantisch donkergroen bos strekt zich in de vier windstre-
ken uit tot aan de horizon.

De volgende dagen gaan voorbij met energieke, aangename
activiteiten. Ik leer op een grote motor rijden, dan in een Volks-
wagen, dan in een Steyr*. Ik voel me zo zeker van mezelf dat het
besturen van die machines me kinderspel lijkt; zonder een ge-
weldige chauffeur te zijn, weet ik me in alle omstandigheden
goed te redden. We zijn met een man of vijftien, die de ver-
schillende sturen aan elkaar afstaan zonder enig gezag van bo-
venaf. We hebben lol als echte kinderen — wat we ook zijn.

10 oktober. Het is nog steeds mooi weer, maar ’s ochtends is
het vijf graden onder nul. De hele dag oefenen we het rijden in
een licht rupsvoertuig. Met die machine beklimmen we steile
hellingen. We zijn met z’n vijftienen aan boord. In dat voertuig,
bedoeld voor acht man, zit je niet echt makkelijk. We moeten
acrobatische toeren uithalen om ons staande te houden. Maar
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het was de hele dag lachen, en ’s avonds kunnen we dat rups-
voertuig allemaal aan. We zijn doodop, alsof we in elkaar gesla-
gen zijn.

De volgende dag staan we ons vreselijk uit te sloven bij ge-
zonde gymnastiekoefeningen, die ook dienen om te vechten te-
gen de ochtendkou, als we worden onderbroken door Laus. 

«Sajer!» roept hij.
Met één stap verlaat ik het gelid.
«Luitenant Starfe heeft een chauffeur nodig in de Kleinpan-

zer*, en aangezien je gisteren een bijzonder goede indruk hebt
gemaakt... Ga je uniform maar aantrekken.»

Ik salueer en verlaat bliksemsnel het gelid. Hoe is dat moge-
lijk...? Ik, de beste chauffeur van het peloton! Ik maak een lucht-
sprong van vreugde. In minder tijd dan nodig is om het te ver-
tellen, sta ik in uniform op de binnenplaats. Ik ren naar het ge-
bouw van de staf. Dat hoeft niet eens, Starfe staat al op de bin-
nenplaats; hij is een magere, hoekige maar niet stuurse man. Hij
heeft naar verluidt een heel ernstige verwonding opgelopen in
België en blijft bij het leger als instructeur. Ik sta roerloos in de
houding.

«Ken je de weg naar Cremenstövsk?» vraagt hij.
«Jawohl, Herr Leutnant.»
Eerlijk gezegd heb ik er alleen maar een vermoeden van dat

het de weg is waarop we af en toe een paar exercerende com-
pagnieën zijn tegengekomen, die vermoedelijk uit dat dorp kwa-
men. Maar ik ben te blij om te aarzelen. Voor één keer wordt me
iets anders gevraagd dan een trainingsoefening!

«Goed,» antwoordt hij, «laten we gaan.»
Starfe wijst naar het rupsvoertuig van gisteren. Er hangt een

vierwielige bijwagen achter, een 88-millimetergeschut onder
een camouflagedekzeil. Ik ga achter het stuur zitten en start: de
benzinemeter staat op tien liter, dat is niet genoeg. Ik vraag toe-
stemming om de tank vol te laten gooien; die wordt verleend,
en ik krijg een complimentje voor die elementaire constatering.

proloog
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Een paar minuten later rijden we weg en mijn voertuig passeert
nogal nerveus de poort en de brug. Ik durf niet naar Starfe te
kijken, die natuurlijk mijn deplorabele rijstijl van een begin-
ner moet opmerken. Op ongeveer zeshonderd meter van ons
home, sla ik af naar wat volgens mij de weg naar Cremenstövsk
is. Tien minuten lang rijd ik voorzichtig, ik zit er erg over in of
ik de goede weg wel heb. We komen twee Poolse hooiwagens
tegen. Ze gaan als een haas aan de kant voor mijn Kleinpanzer.
De Polen doen dat zo schielijk dat Starfe glimlacht en me aan-
kijkt.

«Ze zullen wel denken dat je expres hard op ze af reed en
nooit geloven dat je dit rupsvoertuig gewoon niet onder con-
trole kon krijgen!» zegt hij grijnzend.

Ik weet niet of ik moet lachen of die opmerking als een waar-
schuwing moet beschouwen. Ik raak steeds meer gespannen
en vervoer de arme luitenant slechter dan een dromedaris. Ten
slotte komen we aan bij een bebouwde kom met vrij vervallen
panden. Vergeefs zoek ik naar een bord met de naam van een
dorp, maar ik zie alleen albinokinderen die aan komen rennen
om ons voorbij te zien rijden — op het gevaar af door de rups-
banden te worden gegrepen.

Dan draaien we een plein op en zie ik plots zeker honderd
Duitse wagens geparkeerd staan. Tegelijk wijst Starfe naar een
huis. Daar, waar die vlag wappert. Pfff, eindelijk! Ik heradem!
Dus het was inderdaad de weg naar Cremenstövsk.

«Je moet ruim een uur wachten,» zei Starfe tegen me; «ga
dus maar naar de kantine en kijk of je iets warms kunt krijgen.»

Terwijl hij die woorden uitspreekt, klopt zijn rechterhand op
mijn schouder. Ik ben erg ontroerd door dat vriendschappelijke
gebaar van deze luitenant, terwijl ik hem het hele stuk zo ruw
heb behandeld. Ik had nooit verwacht dat die man met zijn vrij
sombere gezicht een bijna vaderlijk gebaar zou kunnen maken.
Buiten wordt het kouder en kouder, maar er komt een warm ge-
voel bij me op.

Ik loop zelfverzekerd naar een gebouw dat eruitziet als een
gemeentehuis. Op een bord staat in zwart-wit de tekst solda-
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tenschenke 27. kompanie*. Er lopen constant soldaten in
en uit. Geen ordonnans; ik stap gewoon naar binnen, kom door
een kamer waar drie Feldgrauen bezig zijn met het uitpakken
van kratten voedsel. Dan zie ik een tweede kamer, met aan het
einde een tapkast, waaraan een stuk of vier soldaten staan te
praten.

«Mag ik iets warms? Ik heb zojuist een officier vervoerd,
maar ik maak geen deel uit van de 27e.»

«Hmm!» bromt de man achter de tapkast, «Weer een Elzas-
ser die doet alsof hij Duits kent!»

Ik spreek het duidelijk erg beroerd.
«Ik ben geen Elzasser maar half Duits, via mijn moeder,»

zeg ik.
De soldaten laten het daarbij. De man achter de tapkast

loopt weg en gaat de keuken in. Ik blijf daar midden in dat zaal-
tje staan, met mijn lange, groene mantel om me heen. Vijf mi-
nuten later is hij terug met een dampende kom halfvol geiten-
melk. De grappenmaker giet er een grote scheut alcohol door
en reikt hem me zonder een woord te zeggen aan.

De melk is gloeiend heet, maar ik drink toch, met alle ogen
op me gericht; ik heb nooit van de smaak van alcohol gehouden,
maar ik zal die liter vloeistof koste wat het kost opdrinken, om
geen klein meisje te lijken.

Ik loop zonder te groeten weg van die groep boerenkinkels
en kom weer in de kou. Ditmaal denk ik dat de Poolse winter is
begonnen. Het blijft bewolkt, maar de thermometer staat op
zes graden onder nul.

Ik weet niet goed waar ik heen moet. Er is bijna niemand op
dat plein. In de huizen eromheen zitten de Polen zich waar-
schijnlijk te warmen rond een lekker vuurtje. Dan loop ik naar
de geparkeerde wagens, waar soldaten bezig zijn met de vracht-
wagens. Ik wissel een paar woorden met ze. Ze antwoorden
zonder enthousiasme. Ik ben waarschijnlijk te jong voor ze, de-
ze jongens zijn wel dertig. Ik blijf rondwandelen van de een naar
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de ander, en zie ineens drie bebaarde mannen, in lange, paars-
bruine jassen, die met een grote trekzaag een boomstam door-
zagen. Die uniformen ken ik niet.

Ik loop glimlachend naar ze toe en vraag ze heel banaal of
het «lekker gaat». Ze stoppen met zagen en komen zonder te
antwoorden overeind. Ik vermoed een glimlach achter hun rui-
ge baarden. Een van de drie is een lange, sterke vent, de ande-
re twee zijn gedrongen en kort van stuk. Ik stel een paar vra-
gen, die onbeantwoord blijven. Die knakkers glimlachen alleen
maar. Verdomd, ze lachen me uit! Op dat moment hoor ik voet-
stappen achter me en direct daarna de opmerking: «Laat ze rus-
tig werken! Het lijkt of je niet weet dat het verboden is met ze te
praten, behalve natuurlijk om bevelen te geven.»

«Ze hebben me toch niet geantwoord, die wildemannen, ik
vraag me af wat ze in godsnaam doen bij de Wehrmacht!» ant-
woordde ik.

«Teufel!»* grauwt de man die me een grote mond is komen
geven, «je kunt wel zien dat jij je vuurdoop nog moet krijgen.
Dat zijn gevangenen, die kerels! Russische gevangenen, en als je
ooit naar het front gaat en er eentje ziet voordat hij jou heeft ge-
zien, dan moet je schieten, zonder aarzelen schieten, of je zult
geen tweede Rus meer zien.»

Ik sta perplex en kijk nog een laatste keer naar de Russen, die
weer zijn gaan zagen. Dat zijn dus onze vijanden, de lui die
schieten op Duitse soldaten! Op de soldaten wier uniform ik
draag. Dus waarom hebben ze naar me geglimlacht? 

Nog twee weken leef ik prinsheerlijk in het kasteel met mijn
makkers van de 19e compagnie, die is toegewezen aan de Roll-
bahn-dienst**;door hen raak ik de treurige herinnering kwijt aan
de 27e, waar alleen norse types te vinden waren. Tot hun veront-
schuldiging moet ik erkennen dat die mannen al sinds 1940 on-
der de swastika dienden.

de vergeten soldaat
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Hier in de 19e zitten alleen heel jonge mannen zoals ik. Alles
is een excuus om te lachen en hoewel het weer erg slecht is ge-
worden, bieden we elke dag met veel enthousiasme het hoofd
aan de militaire training buitenshuis.

De winter is aangebroken, met zijn hevige regen- en sneeuw-
buien, waardoor de aarde verandert in kleverige bagger. Tegen
het vallen van de nacht komen we onder de modder en uitgeput
thuis, maar we bewaren steeds het goede humeur dat een jong,
gezond lichaam met zich meebrengt.

Al die kleine vermoeienissen vallen in het niet bij wat ons te
wachten staat. ’s Avonds warmen we ons in elk geval in onze
comfortabele bedden en maken grappen totdat de slaap der
rechtvaardigen ons abrupt de mond komt snoeren.

28 oktober. Het is niet echt heel koud maar wel vies weer. 24
uur per dag vegen er grijze wolken door de lucht, die worden
verjaagd door windvlagen en stortbuien. Onze onderofficieren
waren het zat om telkens weer drijfnat te worden en gaan niet
meer met ons sporten. We besteden het grootste deel van onze
tijd aan het verbeteren van onze vaardigheid als chauffeur en als
automonteur. Ik weet niets vervelenders dan in de stromende
regen aan een motor rommelen.

De thermometer draait steeds rond het nulpunt.
30 oktober. Het regent en het is koud.
Na het groeten van de vlag wordt ons opgedragen naar het

voorraadmagazijn te gaan. Zonder te proberen het te begrijpen,
begeven we ons naar de aangegeven plek; daar regent het in elk
geval niet. In het magazijn, dat bestaat uit een vrij grote schuur,
zijn de eerste twee pelotons van onze compagnie zojuist gehol-
pen. De jongens komen naar buiten met allerlei proviand, de-
kens, sokken enzovoort in hun armen. Op mijn beurt neem
ik vier blikjes sardientjes van een Frans merk aan, twee gro-
te groenteworsten in cellofaan, een pak vitaminekoekjes, twee
plakken Zwitserse chocola, gerookt spek en ongeveer een half
pond suikerklontjes. Vier stappen verderop legt een magazijn-
bediende een waterdichte deken, een paar sokken en een paar
wollen handschoenen op mijn toch al volle armen. Bij de deur
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krijg ik op de koop toe een linnen envelop met het opschrift
«Individueel ehbo-verband». In de aanhoudende regen loop ik
naar de groep die zich heeft gevormd rond een officier die op de
laadbak van een vrachtwagen zit. Goed beschermd in zijn lan-
ge, grijsgroene leren mantel lijkt hij te wachten tot de hele com-
pagnie is aangetreden. Als hij denkt dat iedereen er is, richt de
luitenant het woord tot ons. Hij spreekt voor mij te snel om
hem volledig te verstaan, maar dit heb ik ervan onthouden:
«Jullie verlaten deze inkwartiering als konvooi voor verschil-
lende militaire treinen naar een post dichter bij het front. Zo-
juist hebben jullie voor een week eten gekregen; berg dat in jul-
lie bepakking. Over twintig minuten aantreden. Ingerukt!» 

Haastig en gespannen zwijgend komen we in onze slaap-
zalen aan en verzamelen onze weinige bezittingen. Terwijl ik
mijn rugzak dichtgesp, vraagt   mijn slapie: «Hoelang blijven we
weg?»

«Geen idee.»
«Ik heb eergisteren mijn ouders geschreven om me een paar

boeken te sturen.»
«De veldpost stuurt je pakket wel na.»
Op dat moment mept die grote, bovenste beste Halls me op

de schouder.
«Zo, we gaan eindelijk Russen zien!» roept hij met een

grijns. 
Ik heb de indruk dat hij lacht om zichzelf moed te geven. In

feite is iedereen een beetje aangedaan en ondanks onze zalige
onwetendheid hebben we de schrik in de benen door de ge-
dachte aan oorlog.

Opnieuw staan we in die verdomde regen op de binnenplaats.
We krijgen een geregistreerde mauser* uitgedeeld en 25 patro-
nen. Ik weet niet of het komt doordat we die wapens krijgen,
maar we gaan allemaal steeds bleker zien. Waarschijnlijk is dat
begrijpelijk: geen van mijn trotse metgezellen is boven de acht-
tien. Wat mij betreft, ik word pas over tweeënhalve maand ze-
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ventien. De luitenant merkt onze verwarring op. Om ons op te
monteren leest hij ons het laatste Wehrmachtcommuniqué
voor: Von Paulus bevindt zich aan de Wolga; Von Richthofen
ligt niet ver van Moskou; de Anglo-Amerikanen hebben enorme
verliezen geleden bij het bombarderen van de steden van het
Reich. Als hij ons Sieg Heil! hoort roepen is onze officier gerust-
gesteld. Heel de 19e compagnie staat nu in de houding voor de
vlag.

Laus, onze Feldwebel, is er ook, met helm en uitrusting; op-
zij draagt   hij een lang machinepistool in een zwartleren foe-
draal, dat glanst in de regen. We zwijgen allemaal, dan wordt
het bevel tot vertrek gegeven, als het schrille fluitje voor het
vertrek van een exprestrein: «Achtung! Rechts um. Raus!»*

In drie rijen verlaten we wat voor de driehonderd man van
onze compagnie de plek was van de eerste vriendschappen bij
de Wehrmacht. We lopen nog een laatste keer over de stenen
brug en slaan de weg in waarover we anderhalve maand geleden
gekomen waren. Ik draai me enkele keren om en kijk naar de
imposante grijze massa van het oude Poolse kasteel dat ik nooit
meer zal zien, en ik zou graag toegeven aan melancholie als de
aanwezigheid van mijn kameraden aan mijn zijde me niet had
opgebeurd. De regen is gestopt. We komen aan in Białystok,
dat groen ziet van de soldaten; we lopen naar het station.
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