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Arm is niet hij die weinig bezit, maar hij die veel niet bezit.
– Seneca

Hij zei tegen hen: ‘Pas op, hoed je voor iedere vorm van hebzucht, 
want iemands leven hangt niet af van zijn bezittingen, zelfs niet 
wanneer hij die in overvloed heeft.’
– Lucas 12:15 (nbv)

De aarde biedt voldoende om ieders behoefte te bevredigen maar 
niet ieders hebzucht.
– Mahatma Gandhi

Een consumptiemaatschappij kan onmogelijk weten hoe zorg te 
dragen voor een wereld, aangezien (…) de consumptiehouding de 
ondergang betekent van alles wat zij aanraakt.
– Hannah Arendt

De mensen verdrinken in dingen. Ze weten niet eens waarvoor ze 
ze willen hebben. In feite zijn ze nutteloos. Je kunt niet vrijen met 
een Cadillac, al lijkt iedereen dat te proberen.
– James Baldwin

In een consumptiemaatschappij zijn er onvermijdelijk twee soor-
ten slaven: de gevangenen van verslaving en de gevangenen van 
afgunst.
– Ivan Iljitsj

Ik moedig jullie allemaal aan om meer te gaan shoppen.
– George W. Bush
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9

Proloog

We moeten stoppen met shoppen,  
maar dat kunnen we niet

De Kalahariwoestijn in Namibië, in Zuidwest- Afrika, op het 
heetst van de dag. De hitte is zo intens dat je longen bij elke ina-
deming in leer veranderen. Kreupelhout dat erop uit lijkt je te 
verwonden –  te prikken, aan je kleren te blijven haken – strekt 
zich in alle richtingen uit. Dichtbij, maar te ver weg om er in deze 
hitte heen te willen lopen, staat verspreid een aantal lemen hutten 
met rieten daken, in dezelfde kleur als het rood- gouden zand. In 
de jaren twintig van de eenentwintigste eeuw is dit een opmerke-
lijk tafereel vanwege de vrijwel volledige afwezigheid van dingen: 
een paar door de zon geblakerde plastic stoelen, de verbleekte 
kleding van een groepje jonge jagers, een driehoek van schroot 
waaraan een gebutste theepot boven een steenkoolvuurtje hangt. 
Een boog en een bundel pijlen staan tegen een deuropening zon-
der deur geleund. 
 Een oudere jager zit onder een armetierig boompje dat zo wei-
nig schaduw biedt dat er amper twee mensen in kunnen zitten zon-
der dat hun knieën elkaar raken. De naam van de jager is voor 
buitenstaanders moeilijk uit te spreken. Hij wordt G☨kao ge-
noemd, waarbij de ☨ staat voor een hard, hoekig geluid dat wordt 
gevormd door je tong vanaf de rand achter je voortanden te laten 
klakken. Het resultaat klinkt ongeveer als ‘Gitkao’, en als het helpt 
om hem in gedachten zo te noemen zal hij je dat zeker vergeven. In 
gedachten kun je hem ook voor je zien als iemand met een keurig 
grijs sikje, een gezicht dat meer door plezier dan door zorgen is 
getekend en het slanke, gespierde voorkomen van een langeaf-
standsloper.
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 ‘Momenteel eten we vooral bushfood,’ vertelt G☨kao me. Af en 
toe komen er ambtenaren langs met twee grote zakken maismeel 
voor elk huishouden. De mensen hier ontvangen ook wat contant 
geld, in de vorm van overheidssteun of voor de kunstnijverheid die 
ze produceren en die door iemand – te voet of te paard – wordt 
meegenomen naar Tsumkwe, het stadje van één straat bijna 40 
kilometer verderop, dat het knooppunt is van de regio. Maar dit 
dorp, Den|ui (klinkt ongeveer als Dengui), zou niet kunnen overle-
ven zonder het jagen en foerageren in de woestijn. 
 ‘Ik heb in andere dorpen gezien dat sommige mannen niet jagen 
en zelfs geen jachtgereedschap hebben. Als de zon opkomt blijven 
ze gewoon thuis zitten tot de zon weer ondergaat. Maar in dit dorp 
gaan we door en dat blijven we doen,’ zegt G☨kao. ‘Als er zware 
tijden aanbreken, als de wittebroodsweken voorbij zijn, moet je in 
staat zijn jezelf te redden.’
 De moderne wereld heeft Den|ui natuurlijk niet onberoerd gela-
ten. G☨kao zit in een blauwe plastic stoel; hij draagt kleren – waar-
onder een glimmende riemgesp in cowboystijl  –  die hij bij een 
tweedehandskledingkraam in Tsumkwe heeft gekocht. (Veel aan 
Afrika geschonken kleding wordt niet gegeven aan de arme men-
sen voor wie ze bedoeld is, maar verkocht door kooplui of ver-
brand als afval en niet aan mensen in nood gegeven.) Maar 
 G☨kao’s avondmaal bestaat vandaag uit koedoe gestoofd in wilde 
groenten. Hij jaagt niet met een geweer. Hij heeft een boog van zelf 
verzameld grewiahout, gespannen met pezen afkomstig van de 
ruggengraat van een antilope. Hij maakt pijlen van de dikke, holle 
stelen van het hoge gras, en vergiftigt zijn pijlpunten met keverlar-
ven die hij uit de grond heeft opgegraven en geplet. Zijn pijlkoker 
is een buis van de taaie bast van de vette wortel van een paraplu- 
acacia die hij heeft opgegraven, gesneden en vervolgens geroosterd 
tot hij de kern met een tikje van zijn hand kon verwijderen. Soms 
maakt hij een kleinere pijlkoker en een handvol niet- giftige pijlen 
om aan de weinige toeristen in het gebied te verkopen, maar dit 
zijn geen vaardigheden die hij bijhoudt vanwege hun marktwaar-
de. Ze maken deel uit van zijn leefwijze.
 G☨kao zal je vertellen dat hij behoort tot de Ju|’hoansi (wat 
ongeveer klinkt als ‘Jukwansi’), wat in zijn taal ‘het ware volk’ 
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betekent. De meeste buitenstaanders kennen hen echter als de Bos-
jesmannen van de Kalahari, of soms als de San, als ze hen hebben 
gezien en hun aparte ‘kliktaal’ hebben gehoord in specials van Na-
tional Geographic of in de klassieke komedie The Gods Must Be 
Crazy. Er is een debat gaande over de historische bagage van deze 
termen. Maar James Suzman, een Britse antropoloog en schrijver 
die een groot deel van zijn carrière bij de Ju|’hoansi heeft doorge-
bracht, stelt het zo: ‘Wat hen betreft is het probleem niet hoe an-
deren hen aanduiden maar hoe ze hen behandelen.’
 Vanaf 1964 vestigde een Canadese antropoloog genaamd 
 Richard B. Lee, destijds nog in de twintig, zich voor meer dan een 
jaar bij de Ju|’hoansi en deed onderzoek dat later tot het belang-
rijkste in de twintigste- eeuwse wetenschap zou worden gerekend. 
Toen Lee in de Kalahariwoestijn arriveerde, zagen antropologen, 
net als andere buitenstaanders, jagen en verzamelen als een wan-
hopige strijd om te overleven, een ontwikkelingsstadium dat dich-
ter bij de wilde dieren lag dan bij mensen van deze tijd.
 Lee besloot deze aannames proefondervindelijk te testen. Een 
maand lang tekende hij nauwkeurig op hoe elke persoon in het 
kamp zijn tijd gebruikte, een volgende maand hield hij de calorieën 
bij in alles wat de Ju|’hoansi aten, enzovoort. Uit zijn bevindingen 
bleek dat de leefstijl van jagen en verzamelen in feite heel goed kan 
blijken te zijn. Volgens sommige maatstaven misschien wel beter 
dan het leven in geïndustrialiseerde landen.
 Om te beginnen werkten de Ju|’hoansi niet erg hard. Gemiddeld 
staken ze ongeveer dertig uur per week in het verwerven van voed-
sel en het uitvoeren van taken als koken en brandhout verzamelen. 
Destijds stak een gemiddelde persoon in de ‘eerste welvarende sa-
menleving’ – Amerika – eenendertig uur per week in zijn werk om 
vervolgens thuis nog eens zijn of haar deel te doen van de gemid-
deld tweeëntwintig uur aan taken per huishouden. Het opvallendst 
was dat de hardst werkende persoon die Lee observeerde, een man 
genaamd ☨Oma (klinkt ongeveer als ‘Toma’), tweeëndertig uur 
per week actief was als jager – een hemelsbreed verschil met de 
meer dan zestigurige werkweek die vandaag de dag niet ongewoon 
is. Dan was er nog het feit dat de meeste ouderen en mensen onder 
de twintig meestal helemaal niet jaagden of verzamelden.
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 Waren dit dan geen hongerige, ondervoede mensen? Helemaal 
niet, zei Lee. De Ju|’hoansi aten meer dan genoeg voor mensen van 
hun postuur en activiteitenniveau. Naast jachtwild aten ze een 
breed scala aan wilde planten. Toen hun werd gevraagd waarom 
ze nooit met landbouw waren begonnen, zei een van de Ju|’hoansi 
tegen Lee: ‘Waarom zouden we iets planten als er zoveel manketti-
noten op de wereld zijn?’
 Dit leven van relatief gemak had wel zijn prijs. De duidelijk-
ste –  in de ogen van iemand die zoals Lee afkomstig was uit de 
wereld van Beatlemania en de net gelanceerde Ford Mustang – was 
dat de Ju|’hoansi bijna geen spullen hadden. Mannen bezaten een 
paar kledingstukken van dierenhuid, dekens (de temperatuur kan 
in de Kalahari onder het vriespunt zakken), jachtuitrusting en mis-
schien een simpel, handgemaakt muziekinstrument; vrouwen be-
zaten kleren, graafstokken en een paar sieraden gemaakt van hout, 
zaden en de schalen van struisvogeleieren.
 Gemeten naar de tijd dat ze het hebben volgehouden zijn de 
Ju|’hoansi en verwante culturen in zuidelijk Afrika de succesvolste 
voorbeelden van de leefwijze van jagen en verzamelen. Niemand 
weet nog precies waar in Afrika onze eigen soort, homo sapiens, is 
ontstaan. Zeker is dat wij kort na dat ontstaan aanwezig waren in 
zuidelijk Afrika, waar de mensenfamilie zich in tweeën splitste. De 
ene groep trok naar het noorden en groeide uiteindelijk uit tot 
Afrikaanse boeren, Europese zeelui, Chinese kooplieden en durf-
kapitalisten in Silicon Valley. De andere groep, waartoe de voor-
ouders van de Ju|’hoansi behoorden, bleef waar hij was. De afge-
lopen honderdvijftigduizend jaar hebben ze uitgepuzzeld hoe ze 
het best in hun landschap kunnen leven.

Lee was niet de enige die melding maakte van opmerkelijk welzijn 
waar buitenstaanders dat nooit hadden verwacht; uit alle uithoe-
ken van de wereld kwamen soortgelijke conclusies binnendruppe-
len. Meer dan negen tiende van ons bestaan als soort is doorge-
bracht als jager- verzamelaar. Toen ze in de jaren zestig om zich 
heen keken, waren Lee en soortgelijke onderzoekers er niet zo ze-
ker van dat hun eigen cultuur ook zo duurzaam zou zijn: er was 
een kernwapenwedloop gaande, de wereldbevolking groeide in 
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rap tempo, en het milieu van de planeet lag onder vuur. Weten-
schappers maakten zich steeds meer zorgen over wat ze het ‘broei-
kaseffect’ noemden en dat het klimaat dreigde te veranderen. An-
tropologen hadden hetzelfde ongemakkelijke gevoel dat veel 
mensen vandaag de dag hebben: dat we ergens in de loop van de 
culturele ontwikkeling de verkeerde afslag hadden genomen, een 
afslag die na duizenden jaren zou leiden tot een wereld van robot-
kattenbakken en tandenborstels voor een stralend gebit en Storage 
Wars en de hele rest van de surrealistische warboel van het moder-
ne leven.
 Toen Lee in 1966 op een conferentie in Chicago verslag deed 
van zijn onderzoek, reageerde een andere antropoloog, Marshall 
Sahlins, op de nieuwe bevindingen. ‘Als je erover nadenkt, was dit 
eigenlijk de oorspronkelijke welvarende samenleving,’ zei Sahlins. 
Er leken twee afzonderlijke paden te zijn die mensen konden ne-
men om in ieders behoeften te voorzien. Het eerste was veel te 
produceren; het tweede was weinig te willen. De Ju|’hoansi en an-
dere jager- verzamelaarsculturen hadden ‘welvaart zonder over-
vloed’, zei Sahlins, een leefstijl met weinig behoeften waarin ge-
makkelijk kon worden voorzien vanuit het landschap dat hen 
omringde. (Henri David Thoreau volgde in de voetsporen van de 
Ju|’hoansi toen hij zou hebben gezegd: ‘Ik maak mezelf rijk door 
minder te willen.’) Het viel Sahlins op dat jagers- verzamelaars 
vaak minder voedsel en andere materialen verzamelden dan direct 
beschikbaar was en hij vroeg zich hardop af wat ‘de diepere bete-
kenis was van het niet benutten van de volledige capaciteit’. Kon 
het zijn, zei hij, dat die terughoudendheid een bevredigender, meer 
voldaan leven opleverde dan eindeloos geld en bezittingen naja-
gen? De wetenschappers waren het erover eens dat deze vraag 
moeilijk te beantwoorden was, en wel om de bruutste reden. ‘De 
tijd nadert snel,’ noteerden ze in de aantekeningen van de confe-
rentie, ‘dat er geen jagers meer over zullen zijn om te bestuderen.’
 De jagers- verzamelaars zelf hadden andere plannen en ze hiel-
den stand ondanks onophoudelijke aanvallen op hun gebieden en 
culturen. Den|ui, dat afgelegen in de woestijn ligt aan het eind van 
een lange zandweg, is een van de Ju|’hoan- dorpen waar de ‘jagers-
geest’ nog steeds sterk zou zijn. G☨kao wekt direct de indruk dat 
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hij altijd jager- verzamelaar is geweest, die heeft standgehouden 
tegen de overal oprukkende geglobaliseerde wereld. Dit blijkt niet 
helemaal te kloppen. Hij heeft een tijdje in het Zuid- Afrikaanse 
leger gediend. Later heeft hij een baantje bij de overheid gehad in 
Tsumkwe, waar hij geld verdiende dat hij in de winkels kon uitge-
ven. Hij heeft tv gekeken, in auto’s gereden, voedsel gegeten dat 
van overal ter wereld was geïmporteerd, en is getuige geweest van 
de komst van de mobiele telefoon. Dat heeft hem altijd een onze-
kere, hachelijke, kwetsbare manier van leven geleken, met zijn bij-
na volledige afhankelijkheid van krachten die buiten je macht lig-
gen.
 Toen is hij ermee gestopt. Hij verkóós het achter zich te laten.
 ‘De hele tijd overwoog ik om terug te keren naar de oude ken-
nis. Dat was altijd mijn droom,’ zegt G☨kao. ‘Ik ging terug naar 
het dorp en daar zal ik altijd blijven, en jagen.’

Is het mogelijk dat de rest van ons ooit ook zal besluiten de con-
sumptiecultuur achter zich te laten? Dat we de ‘diepere betekenis 
van het niet benutten van de volledige capaciteit’ zullen verkennen 
in plaats van de gestreste bedrijvigheid van de cyclus van verdienen 
en uitgeven, de naakte statusconcurrentie van het tijdperk van so-
ciale media en reality- tv, de planeetomvattende destructiviteit van 
het systeem dat ons voorziet van kleding, auto’s, hebbedingen en 
vermaak? Steeds meer mensen zijn ervan overtuigd dat ons een 
simpeler leven wacht, zo niet via een groot ontwaken, dan toch 
doordat de beschaving onder haar eigen gewicht bezwijkt.  G☨kao’s 
terugkeer naar een leven van weinig behoeften en nog minder wen-
sen werpt licht op onze hoop en vrees voor een dergelijke uitkomst: 
enerzijds dat onze oeroude menselijke ziel misschien snakt naar 
eenvoud, en anderzijds dat het een weg is die regelrecht terugvoert 
naar het stenen tijdperk.
 De eenentwintigste eeuw heeft een scherp licht geworpen op een 
cruciaal dilemma: we moeten stoppen met shoppen, maar dat kun-
nen we niet. Bij het aanbreken van het nieuwe millennium is con-
sumptie volgens het International Resource Panel, het panel voor 
internationale hulpbronnen van de Verenigde Naties, stilletjes de 
bevolkingsgroei gepasseerd als onze grootste milieu- uitdaging. Als 
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het aankomt op klimaatverandering, het uitsterven van soorten, 
waterschaarste, toxische vervuiling, ontbossing en andere crises, is 
het inmiddels relevanter hoeveel ieder van ons consumeert dan met 
hoevelen we zijn. De gemiddelde persoon in een rijk land consu-
meert dertienmaal zoveel als de gemiddelde persoon in een arm 
land. In termen van milieu- impact betekent dat dat een kind krij-
gen in de Verenigde Staten of Canada, het Verenigd Koninkrijk of 
West- Europa gelijkstaat aan dertien kinderen krijgen in een land 
als Bangladesh, Haïti of Zambia. Twee kinderen opvoeden in een 
rijk land staat gelijk aan zesentwintig kinderen opvoeden in een 
arm land.
 Al tientallen jaren zijn we getuige van een vrijwel continue toe-
name in de consumptie van elke belangrijke natuurlijke hulpbron, 
van olie tot edelstenen, van grind tot goud. We gebruiken de aarde 
op in een tempo dat 1,7 maal hoger ligt dan hij kan regenereren. 
Als iedereen consumeerde als de gemiddelde Amerikaan zou dat 
zelfs vijfmaal zijn. Het is alsof je elk jaar je hele salaris opmaakt en 
dan nog eens meer dan de helft daarvan uit het spaargeld haalt dat 
je aan je kinderen wilde doorgeven, en dat ook opmaakt. Met dit 
tempo zal in 2050 het gebruik van hulpbronnen alleen al in de 
eenentwintigste eeuw zijn verdrievoudigd.
 Hier en daar verbieden we plastic tassen of plastic rietjes; intus-
sen is de algehele productie van plastic met sprongen toegenomen 
en tweemaal zo snel gegroeid als de wereldeconomie. De kleren die 
we tegenwoordig kopen vormen tezamen een massa van 50 mil-
joen ton – een asteroïde van die omvang zou een grote stad com-
pleet vernietigen en overal ter wereld aardbevingen veroorzaken. 
Alleen al de laatste twintig jaar is de hoeveelheid per persoon aan-
geschafte kleding meer dan 60 procent toegenomen, terwijl de le-
vensduur van die kleren met bijna de helft is gedaald. Zelfs als je 
twijfel koestert over hoe nauwkeurig we onze gulzige consumeer-
lust kunnen meten, doet dat nauwelijks ter zake. Ook als de cijfers 
er een heel eind naast zitten, hebben we nog steeds te maken met 
een planetaire crisis.
 In de vs geven de mensen nu elk jaar collectief meer dan twee-
honderdvijftig miljard dollar uit aan digitale snufjes, honderdveer-
tig miljard aan producten voor persoonlijke verzorging, vijfenze-
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ventig miljard aan sieraden en horloges, zestig miljard aan 
huishoudelijke apparaten en dertig miljard aan bagage. Toch klopt 
het stereotype van Amerika als de nummer één shopverslaafde ter 
wereld niet langer, als dat al ooit het geval is geweest. Verschillen-
de oliestaten  –  zoals Qatar, Bahrein en de Verenigde Arabische 
Emiraten – overtreffen de consumptie per persoon in de vs, en dat 
geldt ook voor Luxemburg. De shoppers van de Europese Unie 
geven samen bijna evenveel uit als hun tegenhangers in de Verenig-
de Staten, terwijl de Canadezen de Amerikanen naar de kroon ste-
ken wat betreft de voetafdruk die hun leefstijl achterlaat op de 
aarde. In China erkent twee derde van de bevolking inmiddels dat 
ze meer kleren bezit dan ze echt nodig heeft. Zelfs de armste bur-
gers ter wereld kopen, in de woorden van de Wereldbank, ‘datgene 
waar ze bereid zijn voor te betalen – niet wat ze “nodig hebben”’. 
De 4,5 miljard aardbewoners met een laag inkomen zijn een gigan-
tische consumentenmarkt waarin elk jaar opnieuw meer dan vijf 
biljoen dollar wordt omgezet.
 De aanrechten zijn groter, de bedden zijn groter, kasten zijn 
dubbel zo groot geworden. De technosfeer – alles wat we bouwen 
en maken, onze spullen – overtreft inmiddels qua gewicht alle le-
vende schepselen op aarde. Gelijkmatig verdeeld over het opper-
vlak van de aarde zouden onze bezittingen een stapel van 50 kilo 
vormen op elke vierkante meter. Stel je een stapel voor bestaande 
uit een kleine televisie, een ananas, een broodrooster, een paar 
schoenen, een betonnen blok, een autoband, een jaarvoorraad 
kaas voor de gemiddelde Amerikaan en een chihuahua. 
 En dan hebben we het nog niet eens gehad over wat we weg-
gooien. De jaarlijkse productie aan afval in de Verenigde Staten en 
Canada zou, in vrachtwagens geladen, twaalf keer rond de eve-
naar passen. Amerikanen gooiden altijd veel meer weg dan Euro-
peanen, maar landen als Duitsland en Nederland hebben de ach-
terstand weggewerkt; een gemiddeld huishouden in Frankrijk 
gooit viermaal zoveel afval weg als in 1970. Ongeveer een vijfde 
van ons voedsel komt wereldwijd bij het afval terecht, en opmer-
kelijk genoeg is dat in de armere landen een even groot probleem 
als in de rijkere. Honden en katten hielpen vroeger altijd de voed-
selresten weg te werken. Tegenwoordig hebben ze hun eigen con-
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sumptiegoederen, van bedden tot speeltjes en kleding en ‘pet tech’- 
producten – een markt die alleen al in de vs zestien miljard dollar 
waard is. Onze huisdieren produceren hun eigen afval.
 We hebben op dit alles niet gereageerd door onze consumptie te 
verminderen, maar door te proberen die te ‘vergroenen’. Wereld-
wijd ligt de focus op het vervangen van auto’s op benzine door 
elektrische auto’s en het opladen van onze telefoons met energie 
uit wind en zon in plaats van steenkool. Biologisch voedsel, niet- 
giftige verf, hergebruikte computers, energiezuinige televisies en 
waterbesparende afwasmachines zijn nu algemeen verkrijgbaar.
 Zonder die verbeteringen zou de milieuschade in verband met 
de goederen en diensten waarvan we gebruikmaken veel ernstiger 
zijn. Maar het vergroenen van het consumentisme heeft in nog 
geen enkele streek op aarde geleid tot een absolute vermindering 
van de materiële consumptie. Joyce Msuya, destijds het hoofd van 
het vn- Milieuprogramma, stelde in 2019: ‘Op geen enkel moment 
en op geen enkel inkomensniveau is er ook maar de geringste ver-
andering gekomen in onze vraag naar natuurlijke hulpbronnen.’ 
Sterker nog: sinds het jaar 2000 is de efficiëntie waarmee we onze 
bronnen gebruiken in het algemeen gedaald, terwijl het tempo 
waarin we ze winnen is toegenomen.
 Ja, er zijn ook hoopvolle tekenen. De afgelopen twintig jaar, 
waarin de wereld getuige is geweest van een explosie in de exploi-
tatie van natuurlijke hulpbronnen, waren de rijkste landen verant-
woordelijk voor slechts een fractie van die toename: met behulp 
van groene technologie zijn de rijkste shoppers ter wereld het echt 
rustiger aan gaan doen. Toch richten ze per persoon nog steeds 
verreweg de meeste schade aan, want ze blijven de grootste consu-
menten en het tempo waarin ze consumeren blijft stijgen. Niets van 
wat we hebben gedaan om onze consumptiedrang te vergroenen 
heeft gelijke tred gehouden met de snelheid waarmee die drang 
groeit, zodat onze onwankelbare toewijding aan vergroening in-
middels een beetje merkwaardig, zo niet absurd begint over te ko-
men. Als we de schade veroorzaakt door consumptie willen vermin-
deren, waarom overwegen we dan niet… om minder te consumeren?
 Dit wordt nergens duidelijker dan in onze pogingen de vervui-
ling door koolstofdioxide die het klimaat opwarmt te verminde-
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ren. Een gezamenlijke inspanning, miljarden dollars aan groene 
technologie en een indrukwekkende toename in de levering van 
hernieuwbare energie hebben nog niet één jaar de hoeveelheid co2 
die in de aardatmosfeer terechtkomt weten terug te dringen. Elke 
winst is verloren gegaan of geneutraliseerd door de groei van de 
mondiale consumptie. De enige keren in de opgetekende geschie-
denis dat de wereldwijde uitstoot van broeikasgassen daadwerke-
lijk is gedaald was tijdens grote economische recessies – met ande-
re woorden, als de wereld stopte met shoppen. Tijdens de 
lockdowns van de coronapandemie in de eerste maanden van 
2020, toen de deuren werden gesloten voor de consumptiecultuur, 
daalde de co2- vervuiling in de meeste landen met een vijfde tot een 
kwart; landen die jaren achterlagen op hun geplande uitstootre-
ductie lagen plotseling jaren voor op het schema. Uiteraard bleef 
dat niet zo. (In China bereikte de uitstoot meteen weer een record-
hoogte een maand nadat de wereldeconomie naar ‘normaal’ begon 
terug te keren.) Maar de snelheid en de schaal waarmee het stop-
pen met shoppen effect had op de klimaatverandering, viel onmo-
gelijk te negeren.
 Maar we kunnen niet stoppen met shoppen. Een andere centra-
le leerstelling van de eenentwintigste eeuw tot dusver is dat het 
onze burgerplicht is te kopen, te kopen, en nog eens te kopen. 
Negen dagen na de aanslagen van 11 september op New York en 
Washington dc in 2001 hield George W. Bush een toespraak voor 
het Amerikaanse Congres die over de hele wereld werd uitgezon-
den. Hij vroeg de mensen genereus, kalm, tolerant, geduldig te 
zijn. Vervolgens zei hij: ‘Ik vraag om uw blijvende deelname aan 
en vertrouwen in de Amerikaanse economie.’ Dat blijft in de her-
innering als het moment dat Bush een gewonde natie opriep om ‘te 
gaan shoppen’. Vergeet het feit dat hij dat niet letterlijk zei. De 
implicatie dat het aanschaffen van nieuw beddengoed of het herin-
richten van je huis een nuttige reactie was op een glorend tijdperk 
van terreur maakte zo’n indruk dat de twee woorden die de presi-
dent – nog – niet uitsprak even beroemd zijn als wat hij wel zei.
 De toespraak van Bush was schokkend omdat we gedurende de 
hele geschiedenis van de mensheid al twijfels koesteren over con-
sumptie. Morele leiders die elke grote godsdienst en politieke koers 
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vertegenwoordigden  –  aan de inleidende pagina’s van dit boek 
zouden Confucius, Benjamin Franklin, Henri David Thoreau, Bet-
ty Friedan, Aldous Huxley, Martin Luther King, John Maynard 
Keynes, Margaret Atwood, Chuck D en vele anderen kunnen wor-
den toegevoegd – hebben ons gemaand minder materialistisch te 
zijn, minder in de greep van de consumptiecultuur te verkeren. 
Zelfs Adam Smith, de achttiende- eeuwse econoom die vaak de va-
der van het kapitalisme wordt genoemd, stelde dat materialisme 
geen deugd was maar een ondeugd. Hij hekelde de ‘liefhebber van 
speelgoed’ die, ‘in de baldadigheid van de overdaad’, op jacht ging 
naar ‘snuisterijen en hebbedingetjes die geschikter waren als speel-
tjes voor kinderen dan als iets waar een man zich serieus mee be-
zighoudt’. Minder dingen kopen is altijd iets geweest wat we hoor-
den te doen, al kwam daar maar bij weinigen echt iets van terecht.
 Degenen die tegen consumentisme waarschuwen, hanteren 
daarbij vooral twee argumenten. Het eerste is dat liefde voor geld 
en spullen onze mindere kanten aanspreekt, zoals hebzucht, ijdel-
heid, afgunst en verspilling. Het tweede is dat elk moment dat je 
doorbrengt met denken aan geld en spullen een moment is waarop 
je een grotere bijdrage had kunnen leveren aan de menselijke ge-
meenschap door te dienen of kennis na te streven, of door een 
spiritueler leven.
 Twee andere beschuldigingen tegen de consumptiecultuur zaai-
den ongeveer vijftig jaar geleden grote onrust. De ene – samenge-
vat in de uitspraak ‘leef simpel, zodat anderen simpelweg kunnen 
leven’ –  is dat meer dan je rechtmatig aandeel consumeren erop 
neerkomt dat je jezelf verrijkt en anderen armer maakt. De oproep 
om deze ‘overconsumptie’ te verminderen werd urgenter naarmate 
we ons bewuster werden van het feit dat we oeroude bossen kap-
ten om toiletpapier te maken, zeehonden wurgden met de ringen 
van weggegooide sixpacks, machtige rivieren indamden om elek-
triciteit op te wekken die we gebruikten om naar herhalingen op tv 
te kijken, en bovenal dat we zoveel fossiele brandstof verbrandden 
dat we ons klimaat in chaos stortten.
 Na 11 september leek ons langdurige historische ongemak over 
consumentisme echter te verdampen. De aanslag kostte de Ver-
enigde Staten minstens zestig miljard dollar en meer dan een half 
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miljoen banen, waarbij de grootste schade niet werd aangericht 
door de terroristen maar door een plotseling verlies aan animo 
voor shoppen in Amerika en de rest van de wereld. Van daaruit 
was het nog maar een klein stapje naar de conclusie dat niet- 
shoppen zelf een groot en concreet gevaar was. Bush zei het des-
tijds zo: ‘Je bent voor ons, of je bent voor de terroristen.’
 De toespraken van Bush veranderden de manier waarop we 
over consumentisme praatten. Het werd voor wereldleiders routi-
ne om ons botweg te vragen te gaan shoppen op het moment dat 
de consumptiekoorts onder een koortsachtig punt zakte  –  alsof 
shoppen niet zozeer een keuze was als wel een noodzaak. (Bush 
vertelde de Amerikanen uiteindelijk in 2006 dat ze moesten ‘gaan 
shoppen’, toen de economie tekenen begon te vertonen van de ko-
mende Grote Recessie.) Toen de coronapandemie in 2020 leidde 
tot de scherpste daling in consumentenuitgaven ooit gemeten, had-
den de commentatoren het al snel over hoeveel doden aanvaard-
baar zouden zijn om de economie ‘open’ te houden. Tegen die tijd 
klonk het idee dat shoppen niet alleen een tijdverdrijf is of een af-
leiding, maar het enige dat tussen ons en de ondergang van de be-
schaving staat, ons al heel gewoon in de oren. 
 Het speelde zich ook af onder onze ogen: gesloten winkelgebie-
den, lege luchthavens, dichtgetimmerde restaurants, miljoenen 
mensen zonder werk of bijna failliet. Even onloochenbaar tijdens 
de coronalockdowns waren echter de ongelooflijk blauwe luchten 
boven Los Angeles en Londen, de frisse lucht in Beijing en Delhi, 
en de sterkste daling in vervuiling door broeikasgassen ooit geme-
ten. Toen zeeschildpadden en krokodillen de tropische stranden 
begonnen over te nemen die normaal door het massatoerisme wor-
den overspoeld, toen de trillingen van de aarde meetbaar verstil-
den in de afwezigheid van ons gebruikelijke tumult, riep dat scher-
pe vragen op over de kosten van de gewone gang van zaken. 
 Het bleek dat onze oudere zorgen over consumptie nooit echt 
zijn verdwenen. Kopen en consumeren we als een schamele ver-
vanging voor iets wat aan ons leven ontbreekt? Leidt onze onder-
dompeling in spullen ons af van ideeën, gevoelens en relaties die 
van groter belang zijn? Deze gedachten werden des te saillanter 
toen mensen de leegte die de afwezigheid van shoppen achterliet 
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tijdelijk vulden met creatieve expressie, sociale verbinding en zelf-
reflectie. Miljoenen voelden nu zelf wat een decennium aan onder-
zoek naar geluk al had aangetoond: dat geld verdienen en uitgeven 
zoals wij dat doen in de rijkere landen en in toenemende mate in 
de hele wereld, niet langer veel vreugde aan ons leven toevoegt, als 
het dat al doet. (Een vriend van mij schreef vanuit zijn quarantai-
ne: ‘Als je er een tijdje mee bent gestopt, mis je het eigenlijk niet 
zo.’) Tegelijkertijd was de kwestie van een eerlijke verdeling van de 
hulpbronnen van de aarde niet opgelost, want miljardairs isoleer-
den zichzelf op hun megajachten terwijl anderen, buiten hun 
schuld van de ene dag op de andere arm geworden, in de rij ston-
den voor levensmiddelen die door liefdadige instellingen werden 
uitgedeeld.
 Als we onze consumptie vertragen, heeft dat natuurlijk ernstige 
gevolgen voor de economie. Tegelijkertijd is precies dat waar-
schijnlijk de enige manier om de opwarming van de aarde een halt 
toe te roepen, althans op de urgente tijdsschaal die noodzakelijk is. 
En de klimaatverandering is nog maar één punt op een lijst van 
kwalen, stuk voor stuk verergerd door de consumptiecultuur, die 
zelfs volgens voorzichtige deskundigen tot politieke onrust of 
grootschalig verlies aan levens zouden kunnen leiden.
 We moeten stoppen met shoppen, maar dat kunnen we niet: het 
consumptiedilemma is simpelweg uitgegroeid tot de vraag of we 
het menselijk leven op aarde in stand kunnen houden.

Stel dat we opeens zouden luisteren naar al die stemmen door de 
hele geschiedenis heen die ons hebben gevraagd genoegen te ne-
men met minder. Op een dag stopt de wereld met shoppen.
 Dat is het gedachte- experiment dat ik in dit boek ben aange-
gaan. Het begon toen ik mijn eigen consumptiedilemma onder 
ogen zag. Zoals veel mensen vandaag de dag was ik me gaan afvra-
gen in hoeverre mijn eigen consumptie bijdraagt aan de klimaat-
verandering, de vernietiging van bossen, de plasticvervuiling in de 
oceanen en de vele andere ecologische crises die de wereld onbe-
woonbaar maken. Ik wist dat ik kon besluiten mijn consumptie te 
verminderen. (Toen ik jonger was, gaf ik ooit wat kleingeld aan 
een bedelaar, die na een blik op mijn schoenen  –  open als een 
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eenden snavel bij de tenen, zodat mijn sokken te zien waren – het 
geld teruggaf. ‘Zo te zien heb je het zelf nodig,’ zei hij.) Maar hoe 
kon ik stoppen met shoppen als ik ervan overtuigd was dat als ie-
dereen dat deed de wereldeconomie op zijn gat zou komen te lig-
gen? Om te zien of er een uitweg was uit dit dilemma, dacht ik, zou 
ik het scenario tot het eind moeten doorvoeren.
 Ik begin bij het begin. Wat gebeurt er in de eerste uren en dagen 
van een wereld die stopt met shoppen? Hoe analyseren we onze 
wensen en behoeften? Wiens leven verandert het meest en wiens 
leven het minst? Begint de wereld te genezen, en zo ja, hoe snel? 
Van daaraf onderzoek ik de economische ineenstorting die onver-
mijdelijk lijkt  –  en ontdek ik hoe we ons zelfs in een catastrofe 
beginnen aan te passen. In tegenstelling tot elke vergelijkbare ramp 
in de herinnering eindigt dit experiment van mij niet met de wereld 
die plichtsgetrouw weer naar de winkelcentra marcheert. Nee, 
naarmate de eerste dag zonder shoppen zich uitstrekt tot weken en 
maanden, veranderen we de manier waarop we dingen maken, or-
ganiseren we ons leven rond nieuwe prioriteiten en bedenken we 
andere bedrijfsmodellen voor een mondiale cultuur die haar ver-
langen om te consumeren is kwijtgeraakt. Ten slotte bekijk ik 
waarheen deze ontwikkeling ons in de loop van decennia of zelfs 
millennia zou kunnen leiden, van een steeds verdere onderdompe-
ling in virtual reality naar een planeet met een herlevende natuur 
en een leven dat wellicht soberder is dan we ons ooit hadden kun-
nen voorstellen.
 Wat betekent het eigenlijk om te ‘stoppen met shoppen’? Soms 
zeggen we dat we ‘boodschappen gaan doen’, wat doorgaans bete-
kent dat we basisbenodigdheden gaan kopen, zoals eten, wasmid-
del, schoolspullen en – natuurlijk –  toiletpapier. Op andere mo-
menten zeggen we ‘Laten we gaan shoppen’, wat vaak betekent 
dat we op jacht gaan naar spullen die we eigenlijk helemaal niet 
nodig hebben. De meesten van ons leven momenteel in een samen-
leving waarin het sociale en economische leven voornamelijk rond 
consumptie is georganiseerd: we zijn consumenten. In het dagelijks 
spraakgebruik is een ‘consument’ echter alleen de persoon die zijn 
tijd het liefst spendeert aan het over de balk smijten van geld aan 
kleren, speelgoed, prullaria, vakantie, lekker eten of al het ge-
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noemde. En de ‘consumptiecultuur’ is het dagelijkse spervuur van 
advertenties, uitverkopen, trends, fastfood, snelle mode, afleiding 
en snufjes- van- het- moment dat op ons neerdaalt en onze preoc-
cupatie met dit alles.
 Ten behoeve van dit gedachte- experiment wilde ik het eenvou-
dig houden: op de dag dat de wereld stopt met shoppen dalen 
wereldwijd de consumptie- uitgaven met 25 procent. Sommigen 
zullen dat getal aan de lage kant vinden, gegeven de enorme con-
sumptiedrang, van winkelrellen op Black Friday tot machtige ri-
vieren die eindeloos plastic waterflessen naar de zee meevoeren. 
Op wereldschaal zou het verminderen van de consumptie met een 
kwart de klok slechts terugdraaien naar het uitgavenniveau van 
tien jaar geleden. Aan de andere kant klonk het idee dat de wereld-
wijde consumptie met 25 procent kon dalen op het moment dat ik 
aan dit boek begon nog als wilde speculatie – een zo bizarre fanta-
sie dat veel mensen die ik hoopte te spreken zelfs weigerden het in 
overweging te nemen.
 En toen gebeurde het op een natuurlijke manier. In China dook 
een nieuw coronavirus op, en in een paar weken tijd werden onze 
collectieve patronen van verdienen en uitgeven, van ongeremd op 
epische schaal shoppen, reizen en uit eten gaan abrupt aan het 
wankelen gebracht. In de Verenigde Staten daalden de uitgaven 
per huishouden in twee maanden tijd met bijna 20 procent; de 
zwaarst getroffen sectoren, zoals toerisme, zakten vier keer zo ver 
in. In China daalde de detailhandelsverkoop met minstens een vijf-
de. In Europa – waar de persoonlijke consumptie in veel landen 
bijna een derde kelderde  –  stapelden vierhonderdvijftig miljard 
dollar die normaal aan shoppen zouden worden besteed zich op in 
banken. Plotseling leek het idee dat de consumptie met 25 procent 
zou kunnen dalen op de dag dat de wereld stopt met shoppen een 
redelijke aanname: bescheiden genoeg om mogelijk te zijn maar 
dramatisch genoeg om wereldschokkend te zijn.
 Dat ik dit boek een gedachte- experiment noem, wil niet zeggen 
dat het sciencefiction is. Misschien zou je het kunnen beschouwen 
als een stukje verbeeldingsrijke verslaggeving: er wordt een imagi-
nair scenario onderzocht door te kijken naar mensen, plaatsen en 
tijden die zeer reëel zijn. De hele geschiedenis door, tot op de hui-
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dige dag, hebben grote aantallen mensen, soms hele landen hun 
consumptie drastisch teruggeschroefd. Vaak was de oorzaak een 
verschrikkelijke schok: oorlog, recessie, een ramp. Maar er zijn 
ook volksbewegingen geweest tegen materialisme, momenten van 
wijdverspreide twijfel over de consumptiecultuur, hele tijdperken 
waarin de wekelijkse sabbat van de commercie strikt werd nage-
leefd. Geleerden hebben gereflecteerd op het fenomeen van niet- 
shoppen, het ingevoerd in computermodellen, het vanuit de ruimte 
bestudeerd. Ze hebben de effecten ervan geobserveerd op walvis-
sen, op onze stemming, op de atmosfeer van de planeet. Er zijn 
ook ondernemers en activisten die producten, bedrijven en nieuwe 
leefstijlen ontwerpen voor een wereld die ooit minder zal kopen. 
Van de Kalahariwoestijn tot Finland, van Ecuador tot Japan tot de 
Verenigde Staten heb ik stromingen tegen de consumptiecultuur 
gezien die fluisteren over andere manieren om te leven. Die stro-
mingen, wil ik wedden, stromen ook door de meesten van ons.
 Toen ik aan dit boek begon, had ik geen idee wat ik zou vinden. 
Misschien niets meer dan een willekeurige verzameling rivaliseren-
de opvattingen over hoe we het consumptiedilemma kunnen over-
winnen, of dat er helemaal geen uitweg is. Maar naarmate ik me 
verdiepte in voorbeelden uit verschillende tijden en plaatsen, ont-
dekte ik dat waar en wanneer de mensheid stopt met shoppen, er 
steeds dezelfde thema’s opduiken, een patroon dat een idee geeft 
hoe een wereld die stopt met shoppen eruit zou kunnen zien, en 
hoe die zou functioneren. Vanuit die schaduwen in verleden en 
heden kon ik een toekomst schetsen. 
 Misschien is het toch mogelijk te stoppen met shoppen. Als dat 
zo is, dan resteren er persoonlijkere vragen. Willen we het? Zou 
het leven echt slechter zijn – of beter?
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