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‘Het leven hier heeft geen zin, wij doen er niet meer toe, dus dan 
kun je maar beter écht dood zijn.’

Muriëlle Mulier – huisgenoot
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Voorwoord

Mijn naam is Teun Toebes, en ik vind dat er te weinig 
wordt omgekeken naar mensen die leven met dementie. 
Dat maakt mij ongelooflijk verdrietig. Niet alleen omdat ik 
enorm veel van mijn huisgenoten met dementie houd, maar 
vooral als ik eraan denk dat dit mijn voorland is, mocht ik 
later zelf de diagnose krijgen. Wie wil er na een leven vol 
vrijheid en zelfbeschikking terechtkomen in een systeem 
van minderwaardigheid en uitsluiting? Wie wil zijn laatste 
jaren slijten als iemand die niet meer gezien wordt als in
dividu maar als onderdeel van een groep zieke mensen die 
toch niks meer doorhebben? Wie kijkt ernaar uit om in een 
huis te wonen waar de eenzaamheid resoneert door lange 
gangen en waar het geluid van de schallende tv in de woon
kamer het enige teken van leven is? Zie jij zo’n toekomst zit
ten? Nee toch? Ik ook niet! Dat moet veranderen en daarom 
schrijf ik dit boek.
 VerpleegThuis is een aanklacht uit het hart, niet tegen de 
zorg, maar tegen de manier waarop wij in onze samenleving 
naar mensen met dementie kijken.
 Is het een pittige aanklacht? Zeker, want leven in een ver
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pleeghuis ís pittig, dat voel ik elke dag. Dit is niet dé waar
heid, dit is míjn waarheid, en die kan soms confronterend 
zijn. Ik hoop vooral dat mijn verhaal leidt tot dialoog en 
nieuwe inzichten, zodat we samen de zorg voor mensen 
met dementie kunnen verbeteren, want dat is hard nodig. 
Het is nodig om te laten zien hoe waardevol een leven met 
dementie nog kan zijn; alleen als we dat als maatschappij 
gaan inzien, heeft het verpleeghuis, mijn thuis, een hoop
volle toekomst.
 Een betere toekomst klinkt natuurlijk goed, maar hoe is 
het nu dan? Als je op dit moment gediagnosticeerd wordt 
met een vorm van dementie, ga je een medisch traject in 
waarbij er veel aandacht is voor ‘de patiënt’ en er vaak óver 
je gesproken wordt. Je blijft thuis wonen zolang het kan, 
totdat je ziektebeeld zo verslechtert dat dit uit medisch of 
sociaal oogpunt niet meer wenselijk is. Of tot het punt dat 
je mantelzorger, vaak je partner, het begeeft. Vervolgens ga 
je naar het verpleeghuis, waar je terechtkomt in een minisa
menleving die zich nog het best laat vergelijken met een to
talitair regime. Zeg je dat echt? Yes, dat zeg ik echt, maar 
net als iedereen die in de zorg werkt zeg ook ik dit met goe
de intenties. Want het feit dat mijn leven en dat van mijn 
huisgenoten vollédig is ingericht op controle, heeft naar 
mijn mening bizar weinig weg van een democratische en 
gelijkwaardige samenleving.

Even voor de duidelijkheid: ik schrijf dit niet om mijn col
lega’s in de zorg voor het blok te zetten of ze af te schil
deren als een stel harteloze zorgambtenaren, want dat is 
totaal niet het geval. Wat ik met dit boek wil bereiken is 
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dat juist zíj de ruimte krijgen om anders te denken en te 
handelen, om met elkaar te bespreken hoe we zorg verle
nen en vooral waaróm we dat doen zoals we het nu doen. 
Want als jonge zorgverlener voel ik zoveel frustratie over 
de huidige inhumane zorg voor mensen met dementie dat 
mijn motivatie om dit werk te doen vervaagt als sneeuw 
voor de zon.
 Ondanks ons streven naar liefdevolle zorg lijken we als 
zorgverleners de essentie uit het oog te zijn verloren. Het 
huidige systeem ondermijnt duurzame menselijke verhou
dingen en neigt naar een medicalisering waarbij personen 
onvoldoende worden erkend in hun authenticiteit. Het lijkt 
alsof er met name belangstelling is voor geld, posities en 
kennis, waardoor we het zicht verliezen op de mensen voor 
wie we zorgen. Ik denk dat we aandacht moeten hebben 
voor de werkelijke verlangens van mensen met dementie, 
en dat de zorg voor mensen met dementie anders moet – 
want het kán.

Om echte verandering door te kunnen voeren en de zorg 
te humaniseren moeten we onszelf eerst de fundamentele 
vraag stellen: wat is de betekenis van een leven met demen
tie?
 Met die vraag in mijn achterhoofd ben ik meer dan een 
jaar geleden in een verpleeghuis gaan wonen, waar ik het 
leven met dementie vanuit verschillende perspectieven heb 
kunnen meemaken. Als verpleegkundige en student Zorg
ethiek en Beleid, maar bovenal als mens. Mijn huisgenoten 
en ik hebben samen bijzondere herinneringen gecreëerd, 
en er is een meeslepende dynamiek ontstaan. Samen met 
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hen beleef ik voor mijn gevoel de kern van het menselijk be
staan.
 Het is zo bijzonder om deze omgeving mijn thuis te mo
gen noemen. Ik voel me bevoorrecht om van deze mooie 
mensen te mogen leren en samen deze ‘grote binnenwe
reld’ te ontdekken. Maar het allerbijzonderste is nog wel 
dat ik dagelijks geluk mag delen met mensen die daar door 
de maatschappij niet meer toe in staat worden geacht.
 Dit boek is daarom voor hen die wij zo vaak vergeten: 
mensen die leven met dementie.
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Dementie in dimensie 

• Eén op de vijf mensen krijgt dementie. 1

•  In Nederland leven momenteel 290.000 mensen met 

dementie.1

• In 2050 zullen dat er 620.000 zijn.1

•  120.000 mensen (meerderheid met dementie) wonen 

in een verpleeghuis.2

•  20.000 mensen staan op een wachtlijst voor een 

woonplek in een verpleeghuis.3

•  269.000 mensen werken in een verpleeghuis.4

•  De verpleeghuiszorg kost jaarlijks meer dan achttien 

miljard euro.4

•  De gemiddelde tijd dat iemand met dementie in een 

verpleeghuis woont is acht maanden.5

•  Negentig procent van de mensen met dementie 

overlijdt in een verpleeghuis.6
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Mijn hart gestolen

‘Praat je met Teun, dan gaat het zeker over dementie,’ zeg
gen mensen om mij heen vaak. Dagelijks wordt me ge
vraagd waar mijn passie voor mensen met dementie van
daan komt. Dat is niet gek natuurlijk, want het is niet 
bepaald een onderwerp waar het op een gemiddeld verjaar
dagsfeestje van een tweeëntwintigjarige over gaat. Iedereen 
neemt aan dat dementie wel in mijn familie zal voorkomen, 
en dat klopt ook, maar dat was zeker niet de eerste aanlei
ding. Mijn interesse ontstond tijdens een verplichte stage 
bij mijn studie verpleegkunde. Ik kwam terecht op een ge
sloten verpleeghuisafdeling die was ingericht voor mensen 
met dementie. Ik moet eerlijk bekennen dat het me alle
maal nogal rauw op mijn dak viel, want wat ik zag kwam 
niet bepaald overeen met het beeld dat ik had toen ik me in
schreef voor de opleiding.
 Misschien was ik een beetje naïef, maar ook ik ben opge
groeid met Amerikaanse series over knappe dokters en jon
ge zusters die de wereld redden terwijl ze vooral bezig zijn 
om elkaar het hof te maken. Dat deze voorstelling van de 
zorg niet helemaal klopte wist ik wel, maar de realiteit viel 
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mij zo tegen dat ik eigenlijk meteen wilde stoppen met de 
opleiding. Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel van alle men
sen die de hele dag versuft aan lange tafels voor zich uit za
ten te staren. Was dít mijn toekomst, vroeg ik me af. Wat 
kon ik in hemelsnaam nog betekenen in deze naargeestige 
wereld achter gesloten deuren?
 Zo lief als mijn moeder meestal is, zo vurig en dwingend 
kan ze soms ook uit de hoek komen, dus toen ze me hoor
de klagen over mijn opleidingskeuze liet ze fijntjes weten 
dat direct opgeven niet echt tot de opties behoorde. ‘Goede 
zorg kan alleen geboden worden door lieve mensen, en als 
ik één ding weet, jongen, dan is het dat jij er daar één van 
bent.’ Hoewel ik best wist dat mijn moeder, die zelf trou
wens ook in de zorg werkt, hartstikke bevooroordeeld was, 
liet ik mij dit compliment toch aanmeten en stapte een 
week later met gezonde tegenzin de afdeling binnen.
 Ik keek wat om me heen, maakte een praatje, dronk hier 
en daar een kopje thee, en ineens besefte ik iets wat ik als 
puberende jongen helemaal niet wilde beseffen: mijn moe
der had gelijk! Ik vond het contact met bewoners eigenlijk 
meteen heel leuk, en al helemaal toen ik John Francken ont
moette, een voormalig manager in de bouw. Ik ging door 
hem niet alleen van de zorg houden, maar ook van men
sen met dementie, en niet in de laatste plaats van hem. Hij 
liet me als zeventienjarige jongen ervaren dat wij als maat
schappij ‘de verpleeghuisbewoner’ nog helemaal niet goed 
kennen omdat we maar niet willen begrijpen dat ‘zij’ in 
deze bijzondere binnenwereld precies dezelfde behoeftes 
hebben als ‘wij’ in de buitenwereld.
 ‘Mot je luisteren, Teun,’ zei John met zijn Amsterdamse 
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accent. ‘Mijn hele leven hebt iedereen normaal tegen mij 
gedaan, totdat ze bij de dokter zeiden: “Je hebt parkinson
dementie.” Vanaf toen ging het bergafwaarts, niet zozeer 
met mijzelf, maar vooral met de manier waarop iedereen 
met me omging en over me praatte. Het contact met mijn 
oude werkmaten veranderde, buurtbewoners keken me an
ders aan omdat ze me zielig vonden, en er werd constant 
gevraagd of het nog wel ging. Kortom, mijn leven als nor
maal persoon was voorbij... En ik neem het ze niet kwalijk, 
jongen, want niemand weet buiten iets van deze pleuris
ziekte. Maar wat ik wel heel kwalijk vind, Teun,’ vervolg
de hij, ‘is hoe ik híér behandeld word, waar toch allemaal 
mensen zitten die iets hebben en dat verdomd goed weten. 
Hier zouden ze toch moeten snappen dat we niet gek zijn, 
niet allemaal hetzelfde zijn of in dezelfde fase zitten van het 
ziekteverloop. Juist hier zouden we toch normaal moeten 
zijn? Maar ze behandelen me alsof ik gek ben, niet meer 
weet wat ik doe, er niet meer toe doe. Ze vergeten dat de 
man die zij zien John Francken is, en dat die man een mooi 
leven heeft gehad en elke dag kon genieten van klein men
selijk geluk, een praatje, een grap of gewoon van mensen 
die vrolijk langs de bouwplaats liepen. Ze vergeten dat die
zelfde man daar nog steeds gelukkig van wordt, ook al ben 
ik soms in de war en vergeet ik dingen. Ik mag dan wel din
gen vergeten, maar vanaf dat ik hier woon, zijn ze mij verge
ten, jongen, en niet anders...’
 Slik. Even keken we elkaar stilletjes aan met onze betraan
de ogen. Even zat er geen stoere kerel tegenover mij, maar 
een mens met de liefste en tegelijk de treurigste blik die ik 
ooit had gezien. Ik schraapte mijn keel en zei voorzichtig: 
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‘Ik ga dat niet zo doen, John. Ik vergeet je niet, beloofd.’
 Door die belofte moest ik John voor mijn gevoel iets be
wijzen, namelijk dat wij als maatschappij wél kunnen luis
teren naar hem en de duizenden andere Johns die leven 
met dementie. Zo werd John niet alleen mijn maatje maar 
ook de inspiratiebron voor mijn missie om de levenskwa
liteit van mensen met dementie te verbeteren. En die mis
sie begon meteen. In mijn vrije tijd ging ik lekker ijs met 
John eten. We lachten samen om de soms wat seksistische 
‘mannengrappen uit de bouw’ en scheurden in mijn oldti
mer door het dorp, althans voor zover dat kon in mijn oude 
roestbak. En als klap op de vuurpijl was ondergetekende, 
als lichtelijk ijdele verpleegkundige in de dop, de enige op 
de afdeling die Johns snor mocht knippen. Op het eerste ge
zicht misschien geen al te grote eer, maar iedereen die John 
kende weet beter. John leerde mij niet alleen kijken en luis
teren naar mensen met dementie, hij liet me ook nog iets 
zien wat ik bij mijn eerste bezoek niet had kunnen ontdek
ken: de mens achter de ziekte.

De tweede aanleiding waarom ik zo graag mensen met de
mentie wil helpen kwam jaren later. Het ging om het mo
ment dat het jongste zusje van mijn oma, Greet, werd ge
diagnosticeerd met de ziekte van Alzheimer, de meest 
voorkomende vorm van dementie. Ik herinnerde me Greet 
nog wel van de jubileumverjaardagen van mijn oma, waar
bij ze nogal veel mopperde en zeurde over anderen. Ik wist 
ook nog dat ze er altijd keurig gekleed bij liep, inclusief een 
parelketting om haar nek. Het begrip ‘alleenstaand’ typeer
de het leven van Greet: haar man overleed vroeg, en ze bleef 
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Naam: Ad van Dokkum
Geboortejaar: ik houd een slag om de 
arm: 1945
Geboren in: Breda
Woonplaats: hier, afdeling huppeldepup

Wat vind je het mooiste aan jezelf?
Dat ik nog altijd met iedereen een babbeltje kan maken.

Ben je trots op jezelf?
Ja, want na alles wat ik heb meegemaakt, ben ik er toch goed 
mee weggekomen.

Wat is het mooiste moment uit je leven?
Dat was dat ik ging trouwen natuurlijk, met Maaike. We 
hebben elkaar leren kennen in de snoepwinkel. Zij werkte 
daar, en toen kocht ik een grote snoepzak.

Wat zou je nooit vergeten?
Het ongeluk bij de centrale waarbij ik drie collega’s ben ver-
loren.

Hoe ervaar je het leven nu?
Je moet. Je moet toch positief blijven denken en doen, voor-
al nu.
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Hoe vind je het om hier te leven?
Eerst staarde ik de hele dag voor me uit, maar nu heb ik weer 
een doel om iets te gaan doen, dat is Ministeck geworden. En 
ik heb een mooie kamer gekregen.

Kies je voor geluk of gelijk?
Ik ga toch voor het geluk, want dat is waar je – vooral op de-
ze leeftijd – nog iets uit kunt halen.

Wat is je droom?
Om voor een ander ook eens een Ministeckschilderij te ma-
ken.

Heb je nog een laatste boodschap?
Ik hoop dat we elkaar recht in de ogen aan kunnen blijven 
kijken.
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Naam: Jeanne, maar Adriana mag ook
Geboortejaar: voor de oorlog, maar 
verder heb ik mezelf daar nooit in verdiept
Geboren in: Utrecht
Woonplaats: thuis

Wat vind je het mooiste aan jezelf?
Eerlijkheid, dat staat bij mij bovenaan.

Ben je trots op jezelf?
Ik ben maar een gewoon meisje dat ouder wordt.

Wat is het mooiste moment uit je leven?
Dat ik mijn vader weer zag nadat hij in de oorlog was afge-
schoten en ik hem lang niet gezien had. Toen zag ik hem ein-
delijk weer in de kist. Ik was maar een klein meisje toen hij 
opeens weg was.

Wat zou je nooit vergeten?
Dat mijn man overleden is, want we hadden zo’n goed gezin. 
We hebben een paar kinderen samen.

Hoe ervaar je het leven nu?
Ik leef mijn leven met wat ik zelf kan doen voor mijn kinde-
ren, en vroeger voor mijn moeder.
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Hoe vind je het om hier te leven?
Als ik maar genoeg te eten heb voor de kinderen, is het goed.

Kies je voor geluk of gelijk?
Geluk, dat staat op één.

Wat is je droom?
Ik hoop dat ik voor de kinderen nog lang mag blijven, maar 
dat heb je niet in de hand.

Heb je nog een laatste boodschap?
Ik wil dat mijn kinderen gezond blijven en gelukkig zijn.
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Naam: ik ben Eugenie
Geboortejaar: 4 augustus...
Geboren in: Soerabaja, in Indonesië
Woonplaats: hier

Wat vind je het mooiste aan jezelf?
Ik heb geen voorkeur.

Ben je trots op jezelf?
Ik ben niet trots op mezelf, maar het kan ermee door.

Wat is het mooiste moment uit je leven?
Ik heb veel mooie momenten gehad.

Wat zou je nooit vergeten?
Dat mijn andere kind is overleden. Die had geen naam, want 
het is geboren en toen overleden. Dat is me mijn hele leven 
bijgebleven.

Hoe ervaar je het leven nu?
Ik vind het niet onaardig.

Hoe vind je het om hier te leven?
Het is hier aardig wonen.
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Kies je voor geluk of gelijk?
Geluk is belangrijker, omdat het niet altijd hetzelfde is.

Wat is je droom?
Die tijd is voor mij voorbij.

Heb je nog een laatste boodschap?
Geluk hebben is voor mij belangrijker dan al het andere.
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Naam: Elly, Elly Janssen
Geboortejaar: 22 december 1930
Geboren in: Nijmegen op de Lange 
Heezelaan
Woonplaats: Nijmegen

Wat vind je het mooiste aan jezelf?
Ik vind niet snel iets mooi aan mijzelf, maar ik vind het altijd 
belangrijk om er goed uit te zien. Ik krijg ook veel compli-
menten over mijn haar, dus ik mag niet klagen.

Ben je trots op jezelf?
Tja, wat moet ik daarop zeggen. Ik ben niet ontevreden.

Wat is het mooiste moment uit je leven?
Het krijgen van de kinderen en mijn kleinkinderen.

Wat zou je nooit vergeten?
Het leven in Nijmegen.

Hoe ervaar je het leven nu?
Het is gezellig om bij jou een wijntje te drinken, dat is altijd 
lekker.
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Hoe vind je het om hier te leven?
Het gaat, zolang mijn kinderen maar blijven komen. Ze ko-
men mij altijd veel bezoeken, en dat vind ik heel erg fijn. Als 
ik geen moeder was geweest, was mijn leven een heel stuk 
minder prettig.

Kies je voor geluk of gelijk?
Geluk, want wat is gelijk?

Wat is je droom?
Dat mijn kinderen gelukkig zijn.

Heb je nog een laatste boodschap?
Zorg dat je nooit met slappe banden rijdt.
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Ethische verantwoording

Schrijven over het leven binnen de beschermde omgeving 
van het verpleeghuis gaat logischerwijs samen met een ste
vige verantwoording.
 Ik hecht grote waarde aan de autonomie van mensen die 
leven met dementie, daarom heb ik mijn medebewoners al
lereerst zelf om toestemming gevraagd. Pas daarna heb ik 
me tot hun wettelijk vertegenwoordiger gericht. Vaak waren 
die vertegenwoordigers de kinderen van mijn huisgenoten. 
Tijdens en na de kennismakingsbijeenkomst hebben ze 
toestemmingsverklaringen voor het schrijven van dit boek 
ondertekend.
 Uit respect voor mijn medebewoners is hun beleving aan
gehouden, ook wanneer deze feitelijk niet juist kan zijn. Ik 
heb ieders privacy gerespecteerd, inclusief die van mijn col
legazorgverleners, en wanneer iemand aangaf liever niet 
als personage terug te willen komen, heb ik hem of haar ge
anonimiseerd en andere persoonskenmerken gegeven, zo
dat niet te herleiden valt om wie het gaat.
 Tijdens het allereerste gesprek met de zorgorganisatie 
heb ik benoemd dat vrijheid van grote betekenis is voor mij. 
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Toen duidelijk was dat ik VerpleegThuis ging schrijven, is er 
in alle openheid overlegd met de afdelingsmanager, com
municatieafdeling en raad van bestuur. Een aantal maan
den voor de publicatie zijn de medewerkers volledig inge
licht, en we hebben tijdens een teamoverleg gesproken over 
de gevoelens en ervaringen die mijn aanwezigheid met zich 
meebracht.
 VerpleegThuis is géén aanklacht tegen de zorg, enkel te
gen de manier waarop wij naar mensen met dementie kij
ken en met hen omgaan.
 De gebeurtenissen en verhalen zijn nooit een persoonlijk 
verwijt.
 Ik wil heel duidelijk maken dat ook ik in het verleden, in 
mijn rol van zorgverlener, gedrag heb vertoond waar ik nu 
commentaar op heb. Van dat handelen heb ik niet alleen 
spijt, maar ik zal er ook voor waken om dingen nogmaals op 
die manier te doen.
 De verhalen in dit boek zijn allemaal waargebeurd, maar 
tijd, plaats en volgorde zijn soms wat aangepast om het ver
haal het best te kunnen vertellen.
 Ik heb mijn uiterste best gedaan om zo volledig mogelijk 
te zijn als het gaat om feiten en bronvermeldingen. Moch
ten er toch onjuistheden in zitten, dan bij voorbaat excuses.
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