
warmte





DANIEL SHERRELL

WARMTE
Volwassen worden aan het 

eind van onze wereld

Vertaald door 
Linda Broeder

Uitgeverij De Arbeiderspers
Amsterdam · Antwerpen



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het 
Nederlands Letterenfonds.

Copyright © 2021, Daniel Sherrell
This book is published by arrangement with Marianne Schönbach  

Literary Agency, Amsterdam
Copyright Nederlandse vertaling © 2021 Linda Broeder/ 

bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam
Oorspronkelijke titel: Warmth: Coming of Age at the End of our World

Oorspronkelijke uitgave: Penguin Books, een imprint van  
Penguin Random House llc

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar 
gemaakt, door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze 
ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij  
De Arbeiderspers, Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam.

Omslagontwerp: Jan van Zomeren
Omslagillustratie: Alejandro Moreno de Carlos

Portret auteur: Giovana Schluter Nunes
Typografie: Perfect Service

isbn 978 90 295 4450 4 / nur 320

www.arbeiderspers.nl



Voor mijn familie, nu en later





Inhoud

Deel I
Correspondentie 11
Eerste beweging 39

Verontwaardiging 49
Tweede beweging 97

Verlies 109

Deel II
Retraite 143

Derde beweging 179
Object 191

Vierde beweging 227
Hitte 247

Dankwoord 269
 





Deel I
 





11

Correspondentie

Op 14 april 2018 stak mensenrechtenadvocaat David Buckel 
zichzelf in brand in Prospect Park. Hij deed dit alleen, vlak voor 
zonsopkomst, een korte ontvlamming op een onbeduidend 
grasveld. Een fietser vond zijn lichaam in een verkoolde cirkel, 
al moest ze er meerdere keren langsrijden om zeker te zijn van 
wat ze had gezien. Later vertelde ze verslaggevers: ‘Ik kon het 
maar niet geloven.’
 De zelfdoding was zorgvuldig gepland, hoffelijk zelfs. Buckel 
had de grond om hem heen vrijgemaakt zodat het vuur zich niet 
verder zou verspreiden. ‘Mijn excuses voor de puinhoop,’ stond 
er op een briefje dat de politie in een winkelwagentje naast de 
plaats van handeling aantrof. Een langere brief was naar de pers 
gemaild. Dit was een ‘vroegtijdige dood door fossiele brand-
stof’, stond erin. ‘Het is een afspiegeling van wat we onszelf 
aandoen.’

Ik was het grootste deel van die dag aan de andere kant van 
de stad in Central Park. Ik weet nog dat het prachtig weer was 
en dat de meren bezaaid waren met roeiboten, die in kleine 
scholen heen en weer scheerden achter het wilgengordijn. Ik 
vond een plekje op een heuvel en keek toe hoe de rondweg werd 
overspoeld door mensen. Ergens buiten beeld liet een stoplicht 
hen in korte spurts door: de toeristen in rijtuigen, de fietsers, de 
skaters met hun lange, soepele slagen. Ze passeerden plots en 
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snel, vervolgens was de weg even leeg, en dan sprong het on-
zichtbare stoplicht vermoedelijk weer op groen en stroomde de 
volgende golf langs. Het tafereel deed me denken aan een schil-
derij van Bruegel dat ik in een geschiedenisboek had gezien, een 
landschap van een winters dorp. Het schilderij is een uitzicht 
vanaf een heuvel op een vallei: je ziet jagers en houthakkers aan 
het werk, mensen die kriskras over een vijver schaatsen, schoor-
stenen die roken in de sneeuw. Volgens het schoolboek zou 
dit schilderij het begin van de renaissance markeren. Alsof er 
niet meer nodig was dan een klein uitkijkpunt, de juiste stroom 
mensen, om dit hele historische keerpunt te vangen.
 Na een tijdje viel ik in slaap in het gras, en toen ik weer wak-
ker werd, was de temperatuur gedaald en waren de picknickbij-
eenkomsten opgebroken. De weinige mensen die er nog waren, 
leken zich naar huis te haasten. Ik liep terug door het park naar 
de oostkant, langs de sluitende musea, langs de dure boetieks 
die de musea imiteerden, met een paar handtassen in verlichte 
glazen vitrines. Vervolgens de trap af naar de metro, die me te-
rugbracht naar de Bronx. Pas toen ik mijn schemerdonkere ap-
partement binnenstapte, zag ik het nieuws over Prospect Park, 
las het vluchtig door op mijn telefoon en scrolde langzaam te-
rug toen tot me doordrong wat ik zojuist had gelezen.
 Wat me nog meer raakte dan het tragische voorval zelf – en 
het raakte me absoluut, een geleidelijke realisatie, waardoor ik 
die avond geen eten klaarmaakte, me geen raad wist nadat ik me 
ten slotte van het schermpje had losgerukt en uiteindelijk naar 
bed ging zonder het licht zelfs maar aan te hebben gedaan – was 
de snelheid waarmee de gebeurtenis, deze kortstondige geweld-
dadigheid, weer opging in de bedrijvigheid van het park. In fei-
te gewoon werd vergeten. Buiten de afzetlinten van de politie, 
zo meldden de kranten, werd er weer als vanouds gebarbecued, 
werden de potjes kickball hervat. Deelnemers aan een wande-
ling voor het goede doel liepen ijverig voorbij in paarse t-shirts 
waarop in schuinschrift werd voorspeld dat alvleesklierkanker 
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nu snel de wereld uit zou zijn. Houd hoop, stond er op de shirts. 
Met andere woorden: het leven was verdergegaan. Wat had het 
anders kunnen doen, vraag ik je, niet geheel retorisch.
 Achteraf had ik het irrationele idee dat ik een bepaalde 
rimpeling had moeten voelen toen het gebeurde, een subtie-
le schokgolf die van zijn park naar het mijne trok, als het lui-
den van een klok om het ene uur van het volgende te scheiden. 
De pushberichten hadden zich vast al in mijn zak opgestapeld, 
maar ik had mijn telefoon op stil gezet, waardoor ik zelfs niet 
die herhaaldelijke trillingen had gevoeld die ik met rampen 
was gaan associëren. Terwijl de man in brand stond – terwijl de 
vlammen zijn huid verkoolden en zijn bloed verdampten – had 
ik helemaal niets gevoeld. Het was een prachtige dag geweest, 
en zoals ik al zei, had ik het grootste deel ervan liggen slapen.

Een paar dagen na de zelfverbranding maakte ik een middag-
wandeling met mijn moeder. We slenterden rondjes door een 
kleiner park vlak bij mijn appartement, een derde park, St. 
Mary’s, minder aangeharkt dan de andere twee. De gebarsten 
paden wemelden van het onkruid dat gretig was opgeschoten 
bij de eerste tekenen van de lente en weer was afgestorven in 
de daaropvolgende koudegolf. Het zag er nu broos uit, bijna 
verbrand. Ik had weinig aansporing nodig om mijn moeder te 
vertellen over de zelfdoding en hoe verdrietig ik me daarover 
voelde. Hoewel dat op dat moment niet helemaal waar was. Ik 
aanvaarde nieuws over het Probleem vaak juist onnatuurlijk 
snel, en ik had me prima gevoeld toen ik die ochtend wakker 
werd, had geen toegang meer tot de pijn die ik een paar dagen 
daarvoor nog had ervaren, alsof ik een kamer was uitgestapt en 
de deur achter me op slot had gedaan. Ik hoopte dat het benoe-
men van het woord ‘verdriet’ die emotie voor ons allebei zou 
oproepen. Dat ik het woord kon uitspreken als een toverspreuk 
om onmiddellijk medelijden op te wekken, waardoor het ge-
bruik van taal, wat mij toch al vaak ontoereikend leek voor een 
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echte beschouwing van het Probleem, verder overbodig werd. 
Maar wanneer dit niet werkte – en het werkte nooit – viel ik 
terug op de gebruikelijke dooddoeners, die ik halfhartig in het 
gesprek liet vallen. ‘Ik voel me overdonderd,’ zei ik deze keer. 
‘Het is zo tragisch, maar iedereen is het alweer vergeten.’ Dat 
was waar, de nieuwscyclus was onverbiddelijk verdergegaan, 
hoewel er nog een paar e-mails onder aan mijn inbox stonden 
met onderwerpregels als ‘Rust in vrede’, of in sommige gevallen 
‘Fwd: Re: Rust in vrede’.
 Mijn moeder begroef haar kin in haar sjaal en luisterde. ‘Die 
man moet wel een beetje gek zijn geweest,’ zei ze, op ongeruste 
toon, alsof ze me wilde horen instemmen. We liepen een tijdje 
in stilte verder, langs een verlaten speelplaats, een rij oude ei-
ken. Even verderop was een groepje mannen aan het voetbal-
len, en we keken hoe de bal hoog boven hun hoofden vloog.
 Ik dacht niet dat hij gek was, zei ik uiteindelijk, met neer-
geslagen ogen. Voor zover ik wist, had hij een normaal leven 
geleid, eerbaar zelfs. Hij had tientallen jaren met succes voor 
lhbtq-rechten gestreden in de rechtszaal, en na zijn pensioen 
had hij zijn aandacht op het Probleem gericht. In zijn laatste 
jaren had hij een grootschalig composteerprogramma opgezet 
en steeds meer co2 afgevangen, hoewel hij de wereldwijde uit-
stoot zag stijgen. Toen ik over zijn dood las, begreep een deel 
van me precies wat hem had gedreven. Ik had er zelf ook vaak 
over nagedacht, gaf ik toe: de perfecte zelfopoffering, iets wat 
als een schokgolf door het publieke debat zou trekken, een zelf-
doding die het Probleem eindelijk persoonlijk zou maken. Na-
tuurlijk klonk het gênant om op te biechten, messianistisch en 
waanzinnig. En ik vertelde maar niet eens over de specifieke 
en melodramatische scenario’s die ik allemaal had overwogen. 
Boven op een fabrieksschoorsteen klimmen en erin springen, 
bijvoorbeeld. Of kijken wanneer de volgende zware orkaan op 
het weerbericht werd aangekondigd en dan in de toenemende 
regen op het strand wachten terwijl de laatste toeristen van hun 
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vakantiehuisjes wegreden, totdat eindelijk de vloedgolf kwam 
die me ver landinwaarts zou spoelen en dan terug naar zee. Ik 
had zelfs al enkele praktische zaken uitgedacht, bijvoorbeeld dat 
ik een betonschaar moest meenemen voor het geval dat de fa-
brieksschoorsteen met een rooster was afgedekt. Of dat ik beter 
een GoPro-camera kon opstellen voordat de storm toesloeg, 
voor het geval dat er geen tv-camera’s bij waren op het moment 
dat ik kopje-onder ging.
 ‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ zei mijn moeder terwijl ze 
haar hoofd van haar sjaal ophief zodat we elkaar wel aan moes-
ten kijken. De zon ging langzaam onder en we hoorden gejoel 
op het veld achter ons. Iemand had een doelpunt gemaakt.
 ‘Ik ben niet depressief,’ vertelde ik haar, en dat was ik ook 
niet. Voor een twintiger die bovengemiddeld vaak dacht, of juist 
niet probeerde te denken, aan het einde van de wereld, was ik 
– tot mijn verbazing en bijna tot mijn frustratie – eigenlijk best 
gelukkig. ‘Het is gewoon weleens in me opgekomen als stra-
tegie,’ voegde ik eraan toe, alsof deze uitleg enige troost zou 
kunnen bieden.
 ‘Waag het niet om ooit zoiets te doen,’ zei ze. ‘Het zou hele-
maal niets uithalen, behalve dat het je dierbaren kapotmaakt.’
 In de abnormale kou, diep weggedoken in haar jas, leek ze 
oprecht bezorgd, en ik had meteen spijt dat ik ook maar iets 
had gezegd. Want natuurlijk wist ik dat ze gelijk had. Het zou 
niets uithalen; het was een slechte strategie. Dat had de brand 
in het park nog maar eens bewezen: zelfs als je er op definitie-
ve en dramatische wijze uit stapte, zou het Probleem gewoon 
zonder jou doorgaan. Ik beloofde haar dat ik niets zou doen, 
een gemakkelijke belofte, hoewel ik daarna een nieuw en dit-
maal spontaan verdriet voelde. Zonder die laatste uitweg bleef 
er weinig over om me te beschermen tegen het gevoel dat ik al 
maanden probeerde te ontlopen: dat het niet uitmaakte wat we 
deden, dat ons geen strategieën meer restten.
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•

Rond deze tijd begon ik jou over het Probleem te schrijven. In 
het begin deed ik dat maar half bewust, als een strohalm waaraan 
ik me vastklampte om de wanhoop te verdrijven. Dan typte ik 
mijn angsten uit in een notitie op mijn telefoon en klikte die weg 
als de gedachte was afgezakt. Het voelde altijd absurd om je in 
vertrouwen te nemen, het was iets wat ik niet graag aan anderen 
zou opbiechten. Maar het bood ook een vreemd soort troost: 
alsof dit de kans vergrootte dat je op een dag werkelijk zou be-
staan. Alsof ik je steeds echter kon maken door je aan te spreken.

Dit was na mijn studie, in de jaren dat ik net in New York was 
komen wonen. In die periode vergezelde ik mijn grootmoeder 
soms naar haar synagoge in Far Rockaway. Het was een or-
thodoxe sjoel, hoewel de leden het simpelweg ‘zwarte-keppel’ 
noemden, een term die ook mijn voorkeur had vanwege het 
vleugje mystiek.
 We zaten apart van elkaar, mijn grootmoeder in het vrouwen-
deel, dat door een scherm van eenzijdig doorkijkglas van het 
mannendeel was gescheiden. Vanaf haar kant kon ze mij zoge-
naamd zien bidden, bladerend door de bladzijden van mijn si-
doer terwijl mijn gedachten in een kringetje ronddraaiden als 
een kleine ouroboros van afleiding. De mannen om me heen 
droegen donkere pakken en talliets, en soms een sjtreimel. Ze 
baden in stilte terwijl ze sjaukelden en geluidloos mompelden tot 
de chazan abrupt begon te zingen. Het gezang klonk altijd chao-
tisch, ontbeerde de harmonie van een koor, en de mannen die als 
eerste klaar waren, slenterden tussen de banken door en namen 
elkaar terzijde voor gedempte, vertrouwelijke gesprekken.
 Ik wist dat mijn grootmoeder – onzichtbaar achter het scherm 
– bad voor jou, bad dat ik zou trouwen en jou op de wereld zou 
zetten, en ik wist dat ze me na de dienst bij de arm zou nemen 
en een heleboel vrome, geschikte jonge vrouwen zou aanwijzen 
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met wie dit doel mogelijk kon worden bereikt. Ik concentreerde 
me vooral op de preken van de rabbijn, in de hoop me te kun-
nen bevoorraden met andere gespreksonderwerpen dan jij, dan 
alle ongemakkelijke vragen die jij opriep.
 De preken van de rabbijn gingen vaak over de masjiach, 
wanneer hij zou komen en wat we konden doen om zijn komst 
te bespoedigen. De masjiach zou de haolam haba inluiden, de 
komende wereld, hoewel er veel discussie was over hoe deze 
wereld eruit zou zien. ‘In de komende wereld is er eten noch 
drinken noch voortplanting noch handeldrijven noch na-ijver 
noch haat noch wedijver,’ zei de Babylonische Talmoedist Abba 
Arika, ‘maar de rechtvaardigen zitten met hun kronen op hun 
hoofd en zij genieten van de schittering van de Sjechina.’*  De 
tweede-eeuwse wijsgeer Rabbi Yose HaGelili schetste een veel 
vreemder en duisterder beeld. ‘De zielen van de zondaars zullen 
worden weggeslingerd uit de holte van de slinger,’ zo zei hij. 
Het sanhedrin zei alleen dat alle doden weer zouden opstaan. 
En het boek van Jesaja ontweek de hele vraag. Over de komen-
de wereld staat geschreven: ‘Geen oog heeft het gezien.’
 Het zal vast weinig zin hebben om hier over de aard van de 
komende wereld te speculeren. Ik vertel dit alleen maar om aan 
te geven dat ik in zekere zin al bekend was met de eschatologie 
van het Probleem. Ik wist hoe het was als het lot je als een worst 
werd voorgehouden, net buiten bereik. Hoe het voelde om een 
leven lang te wachten tot iets groots en ongewis eindelijk uit-
kwam.

•

Als ik naar mijn grootmoeder ging, nam ik de metro tot de laat-
ste halte, waar het spoor parallel loopt aan de oceaan. De trei-

* Uit: Klaas A.D. Smelik, Jodendom, een religie van leven. ’s-Hertogen-
bosch, 2020.
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nen denderden langs de appartementencomplexen aan de bou-
levard, maar binnen hielden de passagiers zich aan een strikt 
en per definitie onuitgesproken pact van stilte. Bijna niemand 
zei iets, en weinig mensen maakten oogcontact. Ze keken naar 
hun telefoon of naar het water. Soms werd het pact geschonden 
door bedelaars en bekeerders, maar zelfs in de spits was het als-
of ze tegen een lege wagon praatten.
 Tegen de tijd dat ik naar New York verhuisde, was het metro-
stelsel al duidelijk in verval. Onderdelen kwamen los en wissels 
werkten niet. Gepensioneerde machinisten en seiners werden 
teruggehaald vanwege hun esoterische kennis over een bepaald 
verroest schakelbord op een belangrijk knooppunt in Queens. 
De gouverneur investeerde te weinig geld in een grondige re-
novatie en probeerde vooral de schuld af te schuiven op de bur-
gemeester, die geen enkele bevoegdheid in deze kwestie had. 
Maar hoewel de infrastructuur verouderd was en de politiek dis-
functioneel, kwam het laatste zetje uiteindelijk van een storm, 
met de ontoepasselijke naam Sandy. In die tijd kregen stormen 
een naam in alfabetische volgorde, elk jaar opnieuw beginnend 
bij de letter a. De officiële instantie die hiervoor verantwoorde-
lijk was, had de neiging om vrolijke namen uit de vooroorlogse 
generatie te kiezen: Sandy, Harvey, Irma – namen die je eerder 
zou verwachten in een seniorengemeenschap in Zuid-Florida, 
het soort gemeenschap dat, ironisch genoeg, ook ernstig werd 
bedreigd door de steeds zwaardere stormen als gevolg van het 
Probleem.
 Sandy trof Far Rockaway aan het eind van 2012, toen het 
grootste deel van het alfabet al was geweest. Ik zat destijds in 
mijn laatste studiejaar, uren van New York vandaan. Ik sms’te 
de hele nacht met familieleden en ververste mijn browser ver-
woed, om me met alle losse nieuwsflarden een beeld te kunnen 
vormen van de werkelijke situatie. Hoe de wind aanwakkerde en 
de bomen doorbogen. Hoe de zonneschermen van mijn groot-
moeders appartementencomplex klapperden aan hun knik-
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armen. En hoe iedereen zich binnen verschanste en de storm 
zag naderen op tv, de grote krul weergegeven in felgroen, een 
moloch die op de kust af raasde. Ze keken tot de lucht donker 
werd en de regen aanhoudend tegen de ramen sloeg, alsof die 
aanklopte om naar binnen te mogen. Ze keken tot de stroom 
uitviel door de wind en de tv’s doofden, waardoor ze de voort-
gang van de storm niet meer konden volgen. Pas toen, in de 
door haarzelf veroorzaakte black-out, kwam de storm aan land.
 De Atlantische Oceaan overspoelde de gemeenschap, 
stroomde keukens en kelders binnen, blokkeerde wegen. Het 
water rukte stopborden los en liet geparkeerde auto’s drijven, 
stopte vlak voor de synagoge waar mijn grootmoeder jarenlang 
voor de komst van de masjiach had gebeden. Duizenden men-
sen in de omgeving moesten hun huizen in allerijl verlaten ter-
wijl de storm verder aanwakkerde. Mijn grootmoeder keerde de 
volgende ochtend terug naar een appartement zonder stroom, 
waar het eten in haar koelkast lag te bederven. Ik probeerde 
haar vanuit mijn studentenkamer te bellen, maar de storm had 
de telefoonkabels doorgesneden.
 Ik weet nog dat ik me in shock voelde: iets wat al lange tijd 
werd verwacht, was nu eindelijk gebeurd. En dat niet alleen, 
het was óns gebeurd. Het Probleem was zo van het scherm de 
woonkamer van mijn grootmoeder in gesprongen. Ik had me 
wel voor dit moment schrap gezet, maar nu het zover was, kon 
ik het toch maar moeilijk geloven.

De dag na de storm was de metro een chaos. Veel tunnels ston-
den nog vol zeewater, de muren uitgebeten door het zout. De 
foto’s op internet leken op hoe ik me de rivier de Styx voor-
stelde: een waterige grot die uitliep in complete duisternis, net 
groot genoeg voor een roeiboot uit Central Park.
 In de jaren daarna zag ik de vertragingen toenemen, de men-
senmenigten in de spits dichter en hectischer worden. Deze af-
takeling viel samen met een wildgroei aan borden en apps die 
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precies vertelden hoelang het duurde voordat de volgende trein 
kwam, dus naarmate de betrouwbaarheid van het stelsel afnam, 
nam de voorspelbaarheid toe. Dit leek, voor mij althans, te wij-
zen op een subtiele verschuiving in onze relatie tot tijd, alsof 
we niet langer op de voortgang daarvan durfden te vertrouwen 
maar ons beter voelden als we precies wisten waar hij was, als ja-
loerse echtelieden. Hoewel het weten van de wachttijd natuur-
lijk geen invloed had op de duur ervan en dit ons waarschijnlijk 
alleen maar ongeduldiger maakte.
 Toen de treinen bleven uitvallen, veranderde ook de stilte 
onder de passagiers. Het voelde minder routineus, op de een 
of andere manier. Gespannener, alsof er elk moment een ge-
sprek kon losbarsten. Als ik ’s avonds laat naar huis reisde, zag ik 
soms mannen van mijn leeftijd tegen hun weerspiegeling in de 
ruiten praten, meeplaybackend met de liedjes die alleen zij op 
hun koptelefoon hoorden. Je zag hun spiegelbeeld schokkend 
en schommelend afsteken tegen de duisternis van de aangetaste 
tunnels. Als de trein een station binnenreed, werd hun weer-
spiegeling vervangen door een felverlichte vreemdeling die on-
geduldig stond te wachten tot de deuren opengingen. Het voel-
de alsof alles nog maar nauwelijks bij elkaar werd gehouden.

Dankzij deze kwetsbaarheid voelde elke aankomende trein als 
een wonder. Het feit dat er überhaupt een trein was gekomen, 
zelfs na twintig minuten wachten, getuigde van de volharding 
van een veel groter kaartenhuis, dat net buiten beeld vervaarlijk 
wankelde.

•

De stuwende kracht achter dit alles – de stormen maar ook de 
treinen – is het medium van David Buckels zelfdoding. Fossiele 
brandstof is overal, hoewel zelden zichtbaar. Het verschuilt zich 
in pijpleidingen die onder onze straten en door onze muren 


