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Voor Vito Pentagna






Jezus zei: ‘Haal de steen weg.’ Marta, de zuster van de dode, zei:
‘Maar Heer, de stank! Hij ligt er al vier dagen!” Jezus zei tegen haar:
‘Tk heb je toch gezegd dat je Gods grootheid zult zien als je gelooft?’
- Johannes 11:39-40
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Dagboek van André
(slot)

18-...-19... — (... mijn god, wat is de dood? Hoelang zal ik, als zij ver
van mij vandaan onder de aarde ligt die haar stoffelijke resten be-
schut, telkens weer de weg van haar bewonderenswaardige leer-
school in de liefde moeten afleggen, waarop ik bij de ene vrouw
de fluwelen zachtheid van een zoen vind - ‘zo kuste zij’ -, bij de
andere een bepaalde glimlach, bij weer een andere het springen
van een weerbarstige haarlok - al die ontelbare vrouwen die ieder-
een in de loop van zijn leven tegenkomt en die mij zullen helpen
om in mijn verdriet en heimwee dat unieke beeld te herstellen dat
voorgoed verdwenen is? Wat, mijn god, is voorgoed - de harde,
gezwollen echo van dat woord galmt door de lege gangen van mijn
ziel - voorgoed, in feite betekenisloos en nog geen fractie van een
seconde zichtbaar in het ogenblik dat je het veronderstelt, maar het
is wel alles wat je hebt, omdat het het enige definitieve iets is in het
karige vocabulaire van onze aardse mogelijkheden...

Wat is voorgoed anders dan een continue golf van alles wat los
van het toeval verandert, evolueert en onophoudelijk uitloopt op
een strand van eveneens veranderlijke gewaarwordingen en ge-
voelens? Het heeft geen zin het te verbergen: het voorgoed lag daar
voor mijn ogen. Een minuut nog, slechts een minuut - en ook dit
voorgoed zou te ver weg zijn gestroomd om het nog te kunnen
pakken, terwijl ik zelf eveneens voorgoed weg zou stromen, voor-
bij zou gaan - en met mij zouden, als een vracht puin zonder zin
en zonder glans, ook mijn liefde, mijn kwelling en zelfs mijn trouw
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KRONIEK VAN HET VERMOORDE HUIS

voorgoed weggestort worden. Ja, wat is voorgoed anders dan het
laatste beeld van deze wereld - of niet alleen van deze, maar van
iedere wereld die een even warrig als duurzaam droomgewrocht
vormt - het geheel van onze spelletjes en geneugten, onze ondeug-
den en angsten, onze liefde en ons verraad - kortom de kracht die
niet datgene kneedt wat we in het dagelijks leven zijn, maar dat
wat mogelijk is en nooit bereikt wordt, waar we achteraan jagen
zoals je in het kielzog loopt van een liefde die je niet verkrijgt en
die uiteindelijk slechts de herinnering is aan een schat die je hebt
verloren — wanneer? — op een onbekende plek, maar waarvan het
verlies je steekt en volledig meesleurt naar dat niets of dat terecht
of onterecht ontvlamde alles waar je jezelf voorgoed verwart met
het algemene, het absolute, het volmaakte dat je zozeer mist.)

... De hele dag heb ik door het lege huis gedwaald, zonder zelfs
maar de moed te kunnen opbrengen om naar de woonkamer te
gaan. O, hoe intens duidelijk was het voor me dat ik haar niet meer
had, dat ze alleen nog maar iets was wat weg is en zonder enige
lietde of begrip door vreemden onderhanden wordt genomen. Ver
van mij, heel ver nu, zouden haar weerloze vormen worden ont-
bloot - en haar laatste toilet zou haar worden aangetrokken met
de treurige zorg van onverschillige lui die zich niet eens konden
voorstellen dat dat vlees ooit levend was geweest en gehuiverd had
in zoveel opwellingen van liefde — dat ze jonger was geweest en
meer geschitterd had dan alle ontloken jeugd in de hele wereld.
Héar dood was dat zeer zeker niet, ik had me die tenminste niet
zo voorgesteld in de schaarse, moeilijke momenten dat ik dat had
gekund - zo bruut en feitelijk, zo weggerukt als een ontwortelde
jonge plant, zo onrechtvaardig in het geweld van zijn bijtende ruw-
heid.

Ach, het had geen zin om weer op te roepen wat ze was geweest
- of meer dan dat, wat wij waren geweest. De verklaring lag daar:
twee mensen die ten prooi waren gevallen aan de vraatzucht van
een uitzonderlijk en plotseling gestuit gebeuren - zij verkrampt in
haar laatste stervensgebaar en ik nog op de been, maar God weet
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DAGBOEK VAN ANDRE (SLOT)

voor hoelang, nog trillend van de allerlaatste nawerking van de
ervaring. Ik had nergens zin in, sjokte doelloos door de kamers en
gangen, die even treurig werkten als een toneelpodium na afgang
van de hoofdrolspeler — en de vermoeidheid van de laatste dagen
nam met haar volle gewicht bezit van mijn geest, en het gevoel van
leegte beheerste mij, niet zomaar leegte maar dat totale niets dat
ineens en onherroepelijk alles in je vervangt waardoor je opveert
en tot leven komt. Blind, met bewegingen die werden aangestuurd
door een wil die niet meer van mij was, trok ik deuren open, leun-
de uit ramen en liep door slaapkamers heen: het huis bestond niet
meer.

Ik wist dat en elke vorm van troost liet me koud, geen enkel
woord van genegenheid of protest kon tot me doordringen. Ik was
als een ketel die al van het vuur is gehaald maar waar op de bo-
dem nog wat aangekoekte neerslag borrelt en walmt, wat me lucht
verschafte waren de restjes van de tijd die ik had beleefd. Maar
toch, alsof ik gedreven werd door een kracht die zich nog maar
net in mij had geopenbaard, liep ik een paar keer naar de kamer
waar zij lag, opende de deur op een kier en keek van ver toe wat
er gebeurde. Het was allemaal van een walgelijke banaliteit: het
zag er precies zo uit als ik van kindsbeen af gewend was, alleen
hing er nu die bovennatuurlijke sfeer die als een machtige, onstuit-
bare windvlaag door een ruimte strijkt als daar een lijk ligt. Van
de eetkamertafel, die in zijn lange bestaan had gediend voor zo-
veel gemeenschappelijke maaltijden, zoveel familiebijeenkomsten
en -beraden - hoe vaak was zijzelf, Nina, niet ontleed en gevon-
nist op die planken? — was een provisorische katafalk gemaakt. Op
de hoeken, daar neergezet met de haast die dergelijke momenten
opleggen, vier kaarsen. Doodgewone kaarsen met een goedkope
geur, waarschijnlijk opgediept uit een of andere vergeten kastlade.
En dat was dan het toneel van haar laatste afscheid, het decor van
haar ultieme vaarwel.

Ik deed de deur weer dicht omdat het er domweg niet bij me in
wilde dat ze dood was. Geen andere levende ziel leek me immuner
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voor en verder verwijderd van vernietiging. Zelfs de laatste dagen,
toen ik me niet eens meer een andere afloop kon indenken, zelfs
niet op van die momenten waarop je door de stille berusting om
je heen met de schrik om het hart het vonnis beseft waaraan niet
meer valt te twijfelen, zelfs toen kon ik me haar niet voorstellen in
de staat waarin ik haar nu had gezien, daar languit in een bedden-
laken gewikkeld op de eettafel, haar handen geboeid door een ro-
zenkrans, haar ogen gesloten boven haar onverwacht opvallende
haakneus. (Ik herinnerde me haar stem: ‘Mijn vader zei altijd dat
ik een beetje Joods bloed had...’) Niemand was zo sterk verbonden
geweest met het raderwerk van het leven, en haar lach leek, net als
wat ze zei en hoe ze bestond, een wonder dat naar we vast geloof-
den op kon tegen alle rampen.

Maar ik dwaal af en bovendien is ze er niet meer. Wat heeft het
voor zin om al die dingen te zeggen of zelfs maar te denken? Op
sommige momenten schiet het besef van dit verlies als een blik-
semschicht door me heen: dan zie ik haar eindelijk dood en doet
het zo verschrikkelijk zeer dat ik haar kwijt ben dat ik geen lucht
meer krijg. Waarom, waarom toch, God! - roep ik zachtjes uit en
ik zoek steun tegen een muur terwijl al mijn bloed naar mijn slapen
stroomt en mijn hart als een razende tekeergaat. Wat voor pijn is
dat die mij beklemt, wat voor gevoel is dit, van zo'n diepe onzeker-
heid, zo’n totaal gebrek aan geloof in en belangstelling voor mijn
medemensen? Maar dat voltrekt zich allemaal in een fractie van
een seconde. De kracht van ons gemeenschappelijke bestaan, het
feit dat ze gisteren nog leefde, dat ze mijn arm aanraakte met haar
nog warme handen, dat ze me zoiets simpels vroeg als een raam
dicht te doen, dat alles herstelt als het ware mijn ogenschijnlijke
kalmte en ik herhaal opnieuw, dat wel, maar nu zonder wanhoop,
zonder bloedend hart vanwege die onweerlegbare waarheid, dat ze
dood is - en ik voel dat er ondanks mijn ongeloof toch nog een
laatste sprankje hoop in mij flakkert. Ergens achter in mijn hoofd,
ik weet niet waar precies, hoor ik haar zodra het licht wordt weer
vragen om haar bloemen, die bloemen waarmee ze zich de laatste
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tijd omringde, niet als opschik of troost, maar op de benarde en
vertwijfelde manier van iemand die er een onbeschrijflijke sluime-
rende ellende mee probeert weg te drukken. Dan kom ik tot rust,
de leugen fleurt me op en ik zie me in mijn fantasie meteen daarna
de trap naar de tuin af lopen om viooltjes te plukken in de verste
perkjes, in de buurt van het paviljoen, waar er nog veel tussen het
onkruid staan; ik stel me voor dat ik vervolgens om de moestuin
heen loop en net als alle andere dagen een klein boeket samenstel
in een malveblad, terwijl ik herhaal, alsof die woorden de aller-
laatste vermoedens van de werkelijkheid kunnen wegnemen: ‘Dit
is voor haar, deze bloemen zijn voor haar.’ Ik word beheerst door
een soort zinsbegoocheling; ik hoor opnieuw helder en duidelijk
haar stem - lijzig en zonder timbre — die smeekt: “Voor het raam,
schat, zet die bloemen voor het raam.” En tot slot zie ik haar dan
ongeschonden, volmaakt in haar triomf en haar eeuwigheid, naast
mij staan met de viooltjes tegen haar gezicht gedrukt.

Maar ik keer langzaam terug naar de wereld die me omringt.
Niet ver van mij vandaan, waarschijnlijk ergens op de veranda,
maakt iemand een opmerking over de hitte en wist zich het zweet
van het voorhoofd. Ik probeer de betovering te herstellen — tever-
geefs, de stem bestaat niet meer. Door het raam vang ik een glimp
op van de zon, die de verdorde perkjes schroeit. Behoedzaam een
wereld aftastend die ik opnieuw niet ken loop ik de gang door en
kom nogmaals uit bij de woonkamer, waar het lijk opgebaard ligt.
Ik weet dat er een haast misdadige gretigheid schuilgaat in wat ik
nu ga doen, maar wat kan het mij schelen? Ik werp me op de dood-
kist, onverschillig jegens alles en iedereen om me heen. Dona Ana
de Lara deinst, zo zie ik, met een geschokt gezicht terug en tante
Ana kijkt met duidelijke walging naar me. Twee bleke handen glij-
den sierlijk in hun stilte en ingetogenheid over het laken en strij-
ken dat glad - ik denk dat het de handen van oom Demétrio zijn.
Ik herhaal, wat kunnen zij me schelen? Er is al niets meer over van
het enige wat ons ten goede of ten kwade verbond, Nina: nu maken
ze voor mij onherroepelijk deel uit van de dingen zonder naam
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en nut. Ik zie het geliefde gelaat en het verbaast me dat het nog
steeds de sereniteit bezit die mij zon grote afstand oplegde, mij,
haar meer dan verafgode zoon, ik die zo vaak met kussen en tra-
nen de slapen heb overstelpt die nu door de hitte al bleek worden,
die mijn lippen op haar opeengeperste lippen heb gedrukt, die met
mijn handen de vermoeide welving van haar borst heb beroerd,
die haar schoot, haar benen en haar voeten heb gekust, die uit-
sluitend leefde voor haar genegenheid - en ook een beetje stierf in
alle aderen van mijn lichaam, in mijn haren, in mijn bloed, in mijn
smaak en in mijn stem - kortom, in al mijn energiebronnen - toen
zij erin toestemde te sterven, en te sterven zonder mij...

.. in de voorlaatste nacht, toen we eigenlijk alleen nog maar
wachtten op het einde, leek ze plotseling beter te worden en liet
ze mij tot zich toe. Tk had haar dagenlang niet gezien, want gril-
lig als ze was, en zo korzelig dat ze zelfs haar lijfarts afschrikte,
had ze verzocht om niemand binnen te laten, geen bezoek toe te
staan: ze wilde in haar eentje sterven. Ondanks het halfdonker
waarin de slaapkamer gedompeld lag - ze liet ook maar zelden toe
dat de gordijnen opengeschoven werden - onderscheidde ik reeds
van ver haar verslagen hoofd op een berg kussens, haar warrige
haar, alsof ze dat reeds lang niet meer verzorgde. Ik beken dat ik
op dat moment bang was dat mijn krachten het begaven en dat ik
niet verder kon lopen: koud zweet begon over mijn voorhoofd te
stromen. Maar ik kende haar vlug genoeg terug, want haar eerste
woorden waren zoals altijd berispend: ‘O, ben jij het, André. Niet
erg verstandig van je, je weet toch dat de dokter me volledige rust
heeft voorgeschreven?’

Daarna, met iets lieflijker stem: ‘Bovendien, wat wil je eigenlijk
in mijn kamer?’

Ondanks die woorden wist ze heel goed, en vooral op dat mo-
ment, dat het totaal onnodig was om elkaar iets voor te spiege-
len. Ik had niet gevraagd om bij haar naar binnen te mogen, zij
had opdracht gegeven de deur voor me te openen - toegevend aan
wat voor opwelling, wat voor innerlijke noodzaak om deel te ne-
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men aan het leven dat zich buiten ontrolde? Wellicht wist ze dat ik
uren-, nee dagenlang niet geweken was van haar drempel. Elk ge-
luid dat ik kon opvangen interesseerde me — en een straaltje licht,
de lucht van een medicijn, een echo — mijn hart sloeg overal van
over. Ik boog dus mijn hoofd en zei helemaal niets. Het was maar al
te waar dat ik alles, echt alles zou accepteren als ze mij maar even
aan haar zij zou dulden. Ook al lag ze op sterven, ook al verdween
de adem langzaam maar zeker van haar lippen, ik wilde erbij zijn,
ik wilde het menselijk mechanisme horen en zien trillen tot de
laatste snaar ervan brak. Toen Nina mij zo stil zag staan, richtte
ze haar hoofd een eindje op van de kussens, zuchtte en vroeg me
haar een spiegel te brengen. Tk wil mijn gezicht opmaken,’ zei ze.
Ik was al op weg naar buiten toen ze me terugriep. Ditmaal klonk
haar stem anders, bijna liefdevol, sterk lijkend op de manier waar-
op ze in vroeger tijden tegen me gesproken had. Ik draaide me om
en ze vroeg me niet alleen een spiegel te brengen maar ook een
kam, reukwater en rouge. Ze zei het alsof ze een grapje maakte,
maar ik liet me niet bedotten, had donders goed in de gaten wat
voor soort doffe, bittere opwinding er woedde in haar innerlijk.
Ik holde weg om de spullen te halen en ging weer naast haar zit-
ten, om in haar laatste toneelspel de blijdschap te ontdekken die ze
eventueel nog ervoer. Als eerste pakte ze de spiegel en langzaam,
alsof ze een schrik wilde vermijden, probeerde ze het beeld te zien
dat erin weerspiegeld werd - ze bekeek zichzelf een poosje, zuchtte
en haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: “‘Wat kan mij
het schelen? Ik zal toch ooit moeten toegeven dat ik niet meer knap
ben.” O ja, het klopte dat ze niet meer leek op degene die ze ooit was
geweest, maar op mij oefende ze nog altijd de aantrekkingskracht
uit die me ooit had gegrepen. Dat eenvoudige gebaar, dat opha-
len van haar schouders, was voor mij het bewijs dat de gedachte
te sterven verder van haar af lag dan het leek. Die indruk werd
nog sterker toen ze zich een stukje optrok aan mijn arm en vroeg,
op een toon die ze vertrouwelijk probeerde te laten klinken maar
die zich alleen maar onderscheidde door ingehouden doodsangst:
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‘Vertel eens, André... weet hij dat ik er zo aan toe ben, dat ik op de
drempel van de dood sta? Weet hij dat het afgelopen is?’

Ze keek me aan alsof ze me uitdaagde, en met haar hele wezen
schreeuwde ze als het ware geconcentreerd en oplettend tegen me:
“Zie je niet hoe ik lijd? Je mag me gerust de waarheid zeggen, ik
weet dat ik niet aan het sterven ben, dat mijn tijd nog niet gekomen
is.’ Ik weet niet meer wat ik haar antwoordde - wat kon ‘hij’, mijn
vader, me schelen! - en draaide mijn hoofd om, juist omdat ik wist
dat haar laatste uur geslagen had en dat ze nooit meer zou opstaan
van dat doodsbed. Nina had door wat er met me aan de hand was
en ze legde haar hand op mijn arm en dwong zichzelf te lachen: ‘O
André, ik zal je eens iets vertellen: ik ben beter, of bijna beter, die
dingen van vroeger voel ik niet meer... Ik geloof dat je nog even
moet wachten, dat jullie nog niet van me af zijn.’

En terwijl ze mij een lauwe, ziekelijke adem in het gezicht blies:
‘Tk vraag me af wat hij zal zeggen als hij me weer op de been ziet...

Ik geloofde bijna dat haar fabuleuze energie dan toch de kiemen
van de dood had bedwongen die in haar vlees waren gelegd. Leu-
nend in de kussens - ze eiste steeds andere, met een frisse sloop
— streek ze, met haar boezem lichtjes naar voren, door haar onge-
kamde haar, terwijl ik de spiegel voor haar omhooghield. Een god-
delijk vuur, een wonderbaarlijke tegenwoordigheid leek opnieuw
onrustig te worden in haar binnenste.

‘Die goede tijden van weleer keren terug, he André?’ zei ze, ter-
wijl ze haar door de koorts stug geworden haar verzorgde. ‘En je
zult zien dat alles weer wordt zoals in het begin. Ik zal het nooit
vergeten...

(Die tijden, o wat wilde ik me daarvan bevrijden! Voor haar
zou er, wee mij, geen voortzetting in de tijd meer zijn, maar ik zou
doorleven en wie zou mij gezelschap houden op die lange, lange
reis?) Toen ze merkte dat ik zweeg, draaide ze haar hoofd half om
en knipoogde naar me, om duidelijk te maken dat de dagen die ik
tevergeefs in vergetelheid probeerde te begraven nog niet uit haar
geheugen waren gewist. En ondanks die levendigheid, ondanks de
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sfeer die zij kleurrijk en jong wenste, bezat die knipoog vreemd ge-
noeg iets versteends, waardoor haar gezicht somber en weemoedig
vertrok.

‘Ja, moeder, stamelde ik met hangend hoofd.

Ze wierp me een blik toe waarin nog iets van haar oude drift
glinsterde: ‘Moeder! Je hebt nooit moeder tegen me gezegd... waar-
om nu dan wel?’

En ik, verbijsterd, zonder te kunnen verhinderen dat de spiegel
trilde in mijn handen: Ja, Nina, de oude tijden komen terug, ze-
ker’

Ze ging door met kammen, probeerde de klitten te ontwarren
- en dat haar, dat als een aureool haar bloedeloze gelaat omlijstte,
was werkelijk het enige wat nog leven leek te bevatten: via de gol-
vingen die hersteld werden begon er een nieuwe, mysterieuze en
veranderde lente door haar bloed te stromen.

‘Je zult nooit meer boos op me worden, André, en je zult niet
lang op me hoeven te wachten op onze bank in de tuin.” Alsof ze
zich liet meevoeren door het opgeroepen tafereel werd haar stem
plotseling fluweelzacht, tegelijk kinderlijk en vrouwelijk zwijme-
lend, en ik voelde opnieuw, en hoe ontroerd, alle kracht van haar
liefdevolle gemoed. Tk zal me nooit meer verstoppen zoals die ene
keer, weet je nog? En ik zal nooit meer mijn koffers pakken om in
mijn eentje te vertrekken.’

Tranen, taferelen, voorbije gevoelens — wat was dat alles nu
waard? In mijn ogen verdween ze domweg alsof ze schuim was.
Het was niet haar verraad, en ook niet haar leugen en zelfs niet
haar vergetelheid die haar lieten wegzinken zonder dat ik haar te
hulp kon komen - het was juist de heftigheid van wat er was ge-
weest, en zo bleef het ook wreed in herinnering.

‘“Toe, alsjeblieft!” riep ik uit.

Nog natrillend, met de kam in een van haar handen, staarde ze
me aan alsof ze net wakker was geworden. En haar ogen werden
ineens dof en duister.

Tij begrijpt er niets van, je bent dom!” zei ze.
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KRONIEK VAN HET VERMOORDE HUIS

En haar handen zochten gretig — wat voor bewijs wilde ze, wat
voor gewist getuigenis, wat voor herinnering aan het leven? - die
van mij op de deken. Ze boog voorover en ik ving een glimp op van
haar magere borsten in haar nachthemd. Ze onderschepte mijn
blik en trok snel haar hemd recht, als een gebaar van preutsheid,
niet vanwege haar naaktheid maar om haar aftakeling. Ik draaide
mijn hoofd weg in een poging de tranen te verbergen die ik in mijn
ogen kreeg. Zo arm nu, en zo volledig was ze geweest, met haar
beide borsten die vol leven bloeiden in haar vlees. Gedreven door
een duivelse impuls ontblootte ze zich opnieuw ruw terwijl ze aan
mijn arm trok: ‘Ach, mallerd, waarom zouden de goede tijden niet
terugkeren? Denk je dat alles zo eindigt? Dat kan niet, dat is on-
mogelijk. Zo lelijk ben ik nou ook weer niet, ze hebben me niet
alles afgepakt, je mag gerust kijken..., en ze trok aan me terwijl ik
mijn hoofd afgekeerd hield, ‘je zult zien dat het nog niet helemaal
afgelopen is. Als God het wil gaan we naar een grote stad, waar we
kunnen leven zonder dat iemand zich met ons bemoeit.” (Zou ze
dat zelf geloven? Haar handen lieten mijn arm los, haar stem ver-
anderde van toon.) ‘Och André, wat gaat alles toch snel voorbij.’

Ze zweeg en ik zag dat ze hijgde. Alle kleur, toch al bijna afwe-
zig, trok weg uit haar wangen terwijl haar hoofd achterover zonk.
Minder dan de verkwiste woorden leek de voorstelling van dat
valse paradijs dat ze had opgeroepen haar terneer te slaan. Ik pro-
beerde haar op te monteren met de woorden: Je hebt gelijk, Nina.
We gaan naar een grote stad — Rio de Janeiro bijvoorbeeld — waar
niemand zich met ons bemoeit.’

En ik dacht bij mezelf: ik kan haar niet haten, dat gaat mijn
krachten te boven. Of ik nu door God of de duivel verwekt was,
mijn hartstocht oversteeg het aardse. Ik kende alleen nog maar de
gewaarwording van dat lichaam dat lag te hijgen in mijn armen
— en op dezelfde manier in zijn doodsnood hijgde als het vroeger
had gehuiverd in zijn liefdesuren. In het diepst van mijn gedachten
wist ik zeker dat niets haar nog zou kunnen redden, voor het spel
dat we probeerden te spelen klopten de stukken die we in handen
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