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Ter nagedachtenis van mijn grootvader,
Nathan Horvilleur

En voor Samuel, Ella en Alma,
die me steeds weer terugvoeren naar het leven
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‘Leven en dood houd ik u voor, zegen en vloek.

Kies dan het leven.’
Deuteronomium 30:19

‘Het leven is het geheel van functies die gebruik
kunnen maken van de dood.’

Henri Atlan

‘Eigenlijk zou het leven lang niet zo komisch zijn
als de dood niet bestond.’

Romain Gary






AZRAEL

Leven en dood in één hand

Vlak voor het begin van een begrafenisceremonie gaat
mijn telefoon.

Ik neem op: ‘Ik kan nu niet praten. Ik bel je terug
na de begrafenis...’

Dit is al zo vaak gebeurd dat mijn vrienden er in-
middels de spot mee drijven. Als ze me bellen vragen
ze me voor de grap wie er vandaag dood is, en hoe het
staat met het leven op het kerkhof. Dat ik zo vaak een
bezoek breng aan een plek waar veel mensen nooit of
bijna nooit naartoe gaan, levert de nodige vragen op:
‘Vind je het niet erg om zo dicht bij de dood te komen?
Is het niet moeilijk om zo vaak rouwenden te moeten
bijstaan?’

Ik ontwijk dat soort vragen al jaren met een lukraak
antwoord: ‘Nee hoor, dat gaat wel, het went’ — Ja, ja,
het is vreselijk, en dat zal het altijd blijven’ — ‘Nou ja,
dat verschilt van dag tot dag, hangt van de situatie af’
— ‘Goeie vraag, bedanke'...

In werkelijkheid heb ik er geen idee van. Ik weet
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niet wat voor effect de dood heeft op een levende die
in zijn buurt komt of met hem optreke. Ik heb geen
idee wat voor invloed dat op mij heeft, omdat ik niet
weet wat voor vrouw ik zou zijn geweest als ik bij hem

weg was gebleven.

Wat ik wél weet is dat ik in de loop van de tijd een
aantal rituelen of gewoontes heb ontwikkeld die som-
migen als een compulsieve obsessie of als een soort be-
zwering zouden kunnen zien, maar die mij op een heel
arbitraire manier helpen om de plaats van de dood in
mijn bestaan te beperken.

Zo heb ik bijvoorbeeld de gewoonte aangenomen
om nooit meteen naar huis te gaan als ik terugkom
van de begraafplaats. Na een begrafenis maak ik altijd
eerst een ommetje langs een café, een winkel, wat dan
ook. Ik creéer een symbolische sluis tussen de dood en
mijn thuis. Geen sprake van dat ik hem mee naar huis
neem. Ik moet hem afschudden, elders achterlaten, bij
een kop koffie, in een museum of in een paskamer, en
maken dat hij het spoor bijster raakt en mijn adres niet
te weten komt.

De Joodse traditie kent honderden verhalen die ver-
tellen dat de dood je op de hielen kan zitten, maar dat
er verschillende manieren zijn om hem om de tuin te
leiden, zodat hij je niet weet te vinden. In talloze le-
genden wordt hij opgevoerd in de vorm van een engel
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die ronddwaalt door de stad en je huis kan bezoeken.
Dat personage heeft zelfs een naam, Azraél, de engel
van de dood. Er wordt verteld dat hij met het zwaard
in de hand ronddoolt bij het woonhuis van de per-
soon die hij komt halen. Het zijn bijgelovige praatjes,
maar ze leveren wel merkwaardige praktijken op. Als
iemand ziek wordt bijvoorbeeld, geeft men hem in
veel Joodse families een andere voornaam. Men veran-
dert zijn identiteit om het bovennatuurlijke wezen dat
het duistere plan heeft om hem te komen halen op een
dwaalspoor te brengen. Als die engel des doods dan
bij je aanbelt om het leven van een zekere Mosje op te
eisen, kan je hem rustig antwoorden: ‘Sorry, maar hier
woont geen Mosje. Hier woont Salomon.” Waarna de
engel zich dan zal excuseren voor het storen en zich

met hangende pootjes uit de voeten zal maken.

Je kunt lachen om deze tactiek, maar er zit een subtie-
le waarheid in. Het is typisch menselijk om te geloven
dat je de dood op een afstand kunt houden, dat je
barricades kunt opwerpen, smoesjes en trucjes kunt
verzinnen om hem uit de buurt te houden, of om je-
zelf wijs te maken dat bepaalde rituelen of woorden

die macht hebben.

De moderne medische wetenschap en technologieén
hebben hun eigen methodes ontwikkeld. De engel des
doods wordt tegenwoordig op degelijke afstand van
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ons huis gehouden, hij wordt verzocht om zich — bij
voorkeur buiten de bezoekuren — aan te dienen bij
ziekenhuizen, klinieken, verpleeghuizen of palliatieve
instellingen. We vinden dat hij bij ons niks meer te
zoeken heeft. Steeds minder mensen sterven thuis, als-
of de levenden behoed moeten worden voor iets engs
dat daar niets te zoeken heeft.

Ik denk vaak na over die ruimtelijke indeling, met na-
me als ik door Parijs wandel en een gedenkplaat zie op
de gevel van een oud huis. Hier is Die-en-die gestor-
ven, daar is Zus-of-zo overleden. Tegenwoordig weten
we maar zelden of er iemand op sterven ligt in het ge-
bouw waar we wonen, en we doen ons best om niet te
denken aan alle mensen die ongetwijfeld ooit in onze
slaapkamer de geest hebben gegeven. De dood heeft
zijn eigen plek toegewezen gekregen, en door zijn ter-
ritorium af te bakenen denken we dat hij zich daarin
moet terugtrekken.

Maar soms herinnert een onvoorspelbaar scenario
van de geschiedenis ons er weer aan hoe beperkt onze
macht is, ondanks al onze smoezen en foefjes.

In 2020 heeft de engel des doods besloten om ons
zo'n beetje overal ter wereld een bezoek te brengen,
aan te kloppen bij elk continent. Op het moment dat
ik dit schrijf ziet het er nog niet naar uit dat hij zich zal

laten afschepen. Weliswaar maakt de dood zijn coro-
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naslachtoffers nog het vaakst in ziekenhuizen op ic-af-
delingen, ver verwijderd van ons huis, maar hij maaket
de mensheid wel duidelijk dat hij de macht bezit om
zich in ons leven te mengen. Plotseling is de angst dat
hij een familielid zal treffen, dat hij ons territorium zal
binnendringen tastbaar geworden. De engel die we op
afstand wilden houden eist nu dat we een plek voor
hem inruimen in ons bestaan en in onze leefgemeen-
schap. Hij weet hoe we heten, waar we wonen, en hij
laat zich niet om de tuin leiden.

De pandemie heeft ook de begrafenisrituelen en de
rouwverwerking overhoopgehaald. Ook ik, net als ie-
dereen die een stervende heeft begeleid, ben de laatste
maanden getuige geweest van situaties die ik nooit
dacht mee te maken.

Op bezoek bij een zieke worden ons gezicht, een
glimlach, een troostende hand verhuld door een
mondmasker en handschoenen; onze bejaarden moe-
ten in afzondering om hen te beschermen tegen een
dood die hen toch wel zal komen halen, maar die hen
dan in bittere eenzaamheid zal aantreffen; begrafenis-
sen vinden plaats in kleine kring na telling van de aan-
wezigen, zonder uitgestoken hand of een knuffel voor
de rouwenden. Maar we moeten erdoor en we namen
ons voor om het later wel in te halen. Te laat.
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Op een dag, aan het begin van de lockdown, nam een
familie contact met me op. Ze waren op het kerkhof,
stonden bij de kist van hun vader, en verder was er
niemand bij. Ze hadden geen vriend meegevraagd
omdat ze niemand in gevaar wilden brengen. Maar
ze kenden geen enkel Joods gebed en smeekten mij
om hulp op afstand. Ik heb dus per telefoon woorden
gesproken die zij hardop hebben herhaald. Voor het
eerst in mijn leven heb ik een begrafenis geleid vanuit
mijn eigen woonkamer, voor een familie die ik nooit
had gezien. Na het telefoongesprek bedacht ik dat er
geen schutsluis meer bestond. De dood had zijn intre-
de gedaan in onze woning, zonder toestemming,.

Hij had ons adres gevonden en was bij iedereen
naar binnen geglipt, in ons gezin, in ons bewustzijn.
Of liever gezegd, hij had ons eraan herinnerd dat hij
nooit weg was geweest, dat hij hier op z'n plaats was,
en dat onze macht zich beperkte tot wat er gezegd en
gedaan moest worden wanneer hij opdook.

Het vinden van de juiste woorden en gebaren vormt
het wezen van mijn werk.

Ik probeer er al jaren een omschrijving voor te vin-
den als iemand me vraagt: Wat houdt dat eigenlijk in,
rabbijn zijn?

Uiteraard betekent het diensten leiden, begeleiden
en onderwijzen. Het betekent teksten vertalen opdat

ze gelezen kunnen worden en elke generatie de stem-
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men kan horen van een traditie die verwacht dat de
nieuwe generatie dit voortzet. Maar met het verstrij-
ken van de jaren ben ik gaan denken dat mijn beroep
nog het meest in de buurt komt van een beroep dat
een naam heeft. Die van verteller.

Vertellen wat al duizend keer gezegd is, maar aan ie-
mand die het voor het eerst hoort, een sleutel meege-
ven om zijn eigen verhaal te doorgronden. Dat is mijn
taak. Ik sta vrouwen en mannen bij die op een schar-
nierpunt in hun leven een verhaal nodig hebben. Die
voorouderlijke verhalen zijn niet alleen Joods, maar ik
vertel ze wel in de taal van die traditie. Ze slaan brug-
gen tussen tijden en generaties, tussen mensen die er
waren en die nog komen. Onze heilige verhalen ope-
nen een deur tussen de levenden en de doden. De rol
van een verteller is bij die deur te staan en hem open
te houden.

En dat brengt ons weer bij de kwestie van die ruim-
telijke indeling. We denken graag dat de wand her-
metisch dicht is, dat leven en dood strikt gescheiden
zijn, en dat de levenden en de doden elkaar niet tegen
hoeven te komen. En wat als ze in werkelijkheid niet
anders doen dan dat?

Ik herinner me de eerste keer dat ik een dode heb ge-

zien. Dat was in Jeruzalem en het was een vrouw. Ik

studeerde toen medicijnen en in dat semester werd
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de anatomie behandeld. Na het theoretisch gedeelte
moesten we een paar weken in de snijzaal doorbren-
gen. We kregen elk een werkplek toegewezen, dat wil
zeggen een tafel waarop de man of vrouw lag die zijn of
haar lichaam ter beschikking had gesteld. Ik herinner
me de doordringende geur van formol en van de lij-
ken die we 0rgaan voor orgaan, spier voor spier, zenuw
voor zenuw moesten bestuderen.

Om ons emotioneel af te schermen en onze angst
en zenuwen op afstand te houden, probeerden we ze
niet als een geheel organisme te zien en bekeken we
elk anatomisch onderdeel nauwgezet door het los te
koppelen van de rest. We moesten daar zo onbewogen
mogelijk bij blijven en alles afwerken volgens de aan-
wijzingen in het boek dat we zorgvuldig uit ons hoofd

hadden geleerd.

Op een dag moesten we de anatomie van de hand
bestuderen, waarbij we ligamenten, slagader en elle-
boogzenuw, ader en buigspier moesten kunnen on-
derscheiden. Toen ik het laken oplichtte dat over de
rechterarm van het lijk lag dat ik al een paar dagen
aan het ontleden was, werd ik misselijk. Ik zag dat het
uiteinde van de hand van de vrouw die haar lichaam
ter beschikking had gesteld verzorgde nagels droeg,
die ongetwijfeld nog even waren blijven doorgroeien
na haar dood, en bedekt waren met een elegant laagje

roze nagellak.
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Ze had de lak waarschijnlijk kort voor haar dood aan-
gebracht. Het leek alsof het laatste laagje nauwelijks
goed en wel droog was toen Azraél aan haar deur had
geklopt met het zwaard in de hand, om het leven te
nemen van deze vrouw met de zo fraai gemanicuurde
hand. Tk raakte van streek door die aanblik. Ik geloof
dat ik toen ineens tot een enorm besef kwam, een evi-
dentie uiteraard, maar een besef dat wij, geneeskun-
destudenten, weigerden te onderkennen: dat elk van
die ontlede lijken het verhaal vertelde van een men-
senleven, een leven dat ongetwijfeld complex en zwaar
was geweest, dat diepgang en oppervlakkigheid had
gekend, en waarin deze vrouw misschien op één en
dezeltde dag had besloten haar lichaam af te staan en
haar nagels te lakken.

In die snijzaal van de medische faculteit raakten het le-
ven en de dood elkaar vingerlicht, boven de hand van
een vrouw die ik ineens met andere ogen bekeek. En
wat me te binnen schoot was een waarheid als een koe,
maar naar mijn gevoel de grootste waarheid ooit uitge-
sproken: ‘Vijf minuten voor haar dood leefde ze nog.’

Met zo’'n gemeenplaats zeg je in feite dat het leven
zich tot op het laatste moment, zelfs als de dood on-
vermijdelijk is, niet helemaal gewonnen geeft. Het is
er nog op het moment v66r we sterven, en lijke tot
het eind toe tegen de naderende dood te zeggen dat
de twee best naast elkaar kunnen bestaan.
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En misschien is het ook niet nodig om op de dood
te wachten om die co-existentie te bereiken. In de
loop van ons hele bestaan, en zonder dat we ons ervan
bewust zijn, dansen leven en dood voortdurend hand

in hand.

Die rondedans heb ik gezien in een boek, tijdens mijn
jaren aan de medische faculteit. Vreemd genoeg was
dat alweer bij een studie van de hand. Tijdens de les-
sen embryogenese, waarin we de ontwikkelingsfasen
leerden van het leven iz utero, ontdekte ik dat onze
vingers, net als zoveel organen in ons lichaam, worden
gevormd door het afsterven van cellen. Onze hand
ontwikkelt zich eerst in de vorm van een zwemvlies,
vol en zonder ruimte tussen de uiteinden, en pas later
in het normale ontwikkelingsproces nemen de vingers
hun afzonderlijke vorm aan en maken zich een voor
een van elkaar los door vernietiging van de verbinden-
de cellen ertussen. Met andere woorden, ons lichaam
vormt zich door het afsterven van onderdelen waar-
uit het is opgebouwd. Dat geldt voor onze vingers en
tenen maar ook voor veel holtes van ons organisme,
het hart, de ingewanden en het zenuwstelsel. Die ver-
vullen hun functie alleen maar doordat er een holte
in hen is gemaake. Het is door hun gedeeltelijke ver-
dwijning dat ze hun werk kunnen doen. We hebben
het leven dus te danken aan de dood die er heeft huis-
gehouden.
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